Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Известно, что Лем вырос в совершенно нерелигиозной еврейской семье. Однако интересно то, что роман «Возвращение со звезд» перекликается именно с еврейской религиозной тематикой.

Согласно постулатам иудаизма евреи были отправлены в рассеянье за три прегрешения — поклонение идолам, прелюбодеяния и кровопролития (убийства). По легенде после того, как часть изгнанников вернулась из вавилонского плена домой, мудрецы собрались и обратились к Всевышнему с просьбой сделать так, чтобы у людей больше не было желания поклоняться идолам. Просьба была выполнена, однако в результате у людей полностью исчез и пророческий дар. Вторая просьба была избавить людей от похоти, однако когда ее исполнили «даже куры перестали нести яйца» и мудрецы взмолились вернуть ее на место. Вопрос о кровопролитии уже не встал и именно этот «пробел» еврейской легенды и дополняет Лем в своем романе.

Главный герой романа возвращается из длительного космического полета в мир, где у людей более никогда не возникает желание убивать. Это результат специальной провивки (бетризации), так что затрагивает оно только людей и домашних живитных. Казалось бы хорошо — мир без войн, без насилия — но у медали есть и обратная сторона и именно на ней Лем и делает акцент, столкнув человека, который вполне может убить, но не делает этого из за сознательного выбора, с обществом людей, которые не совершают насилия, потому, что неспособны на него физически. Огонь сжигает, но попробуйте обойтись совсем без огня.

Роман хорош, хотя ИМХО Лем все же идеализирует картину, которая получилась бы, будь бетризация применена. Скоре всего человечество бы быстро двинулось по пути вымирания.

Прочитала ... давно. Перечитывала несколько раз, каждый раз обнаруживая новые для себя фрагменты.

Мне как раз понятно, почему книгу опубликовали в Союзе. Как же — вид разлагающегося общества, вернее, разложившегося, описанный автором из «братской» социалистической Польши.

Почему Лем написал ее именно так?

Читая, я испытывала сложное чувство. Я разделяла разочарование героя и вместе с тем пыталась осознать суть перемен. С другой стороны, читалось легко, и главный герой принимается как-то сразу.

Плохо. Очень плохо. Люди без силы, некий вариант кастрированного общества, сильно радующегося, как здесь упоминали, вечному «ням-ням».

Зато тема любви звучит на фоне общего усредненного отеля-все-включено особенно сильно. Женщина остается Женщиной рядом с Мужчиной. Здесь и сила духа, и рухнувшие рамки «бетризации». И вообще — какая может быть бетризация на фоне сильного чувства? Можно запрещать агрессию, но... все вспоминаем закон сохранения энергии.

Для меня книга очень и очень хороша. Ну да, я не все могу принять, но ведь и автор именно на то и ставит. И я глубоко потрясена впечатлениями от этого его романа. Остановиться во время прочтения просто невозможно.

Лем для меня — один из столпов фантастики. Он, думаю, один из десятка лучших воинов, каждый день, с каждым прочтением выигрывающих битву за завоевание целого огромного мира читателей на сторону поклонников жанра.

Тема контакта цивилизаций любимая у Лема. На это раз речь идет о контакте цивилизации с самой собой но спустя долгое время. Лему не откажешь в умении создавать неочевидный и сложный мир, это у него получается мастерски. Можно только удивляться провидческому таланту писателя предсказавшего виртуализацию мира, всепроникающие информационные технологии, появление электронных книг, аудиокниг и не только. Кроме технического им предсказано и направление социального прогресса. Увы общество действительно постепенно развиваясь деградирует в общество сытых, с удовлетворенными потребностями, но все более уходящих в виртуальный мир людей озабоченных тем на что потратить свое время. (Нашей стране это грозит меньше в силу ее вечной неустроенности, но тенденция видна).

Присутствует даже любовная линия, со страстями и «роковой женщиной»:wink: Как по мне автор уделил ей слишком много внимания, ну да это кому как.

Не самая легкая для чтения и занимательная книга, но любителям твердой НФ она должна понравиться.

Конечно трудно поверить, что через 100 лет такое могло случиться, но ведь это антиутопия.Интересно было представлять тот город, который автор описывает в таких футуристических красках.

Так как это социальная фантастика, то здесь нет межпланетных боев, а присутствует переосмысление человеческой сущности.Очень трудно было герою перенести все это.Хотелось бы более раскрытой любовной линии, ну а во всем остальном — отличная книга для ума.

«Странный мир на грани между Адом и Раем»... Действительно странный, непонятный пугающий, обрушивающийся, на читателя лавиной, толпой народа целым ворохом непонятных слов... И окончательно добивший меня штрих — девушка евшая цветы... Не знаю почему, но именно это «добило» меня.

Потом когда я узнала этот мир поближе, то в принципе он мне не показался таким уж ужасным... Наоборот это мир довольных сытых людей, работающих, развлекающихся. Даже пресловутая бетризация на меняне произвела особого впечатления...

Потом, как яркая вспышка — понимние того, что жизнь потеряла какау-то искру, стала слишком гладкой... И потеряна тяга к знанию...

После прочтения у меня не возникло того тягостного ощущения безнадежности, или ужаса, которые возникают после прочтения антиутопий... Но я внутренне содрагаюсь, при воспоминании о девушке жующей цветы... Именно поэтому я бы не хотела там жить...

P.S. wolobuev писал: «Подобную идею я встречал в каком-то нашем рассказе — там речь шла о том, что пока корабли старой конструкции летят к другим планетам, не Земле уже изобретают принципиально новые двигатели, с помощью которых потомки достигают этих планет раньше, чем те, кто вылетел перед ними».

Недавно прочитала этот рассказ, это Булычев «Я вас первым обнаружил»

Книга старше меня на один год. Чтобы мне (пионеру, комсомольцу, рядовому СА, рабочему на заводе) понять и разобраться в 70 — 80-тые годы: где я живу и кто я такой в этом обществе, просто была необходима эта книга. Она сыграла свою определяющую роль в становлении моего мировозрения в годы советской пропаганды, которая говорила как жить, каким видеть настоящее и будущее своей Советской Родины. Не скажу, что «Возвращение» могла изменить меня полностью и сразу, но смогла расставить определенные вопросы, ответы на которые приходится давать всю жизнь, уже не обременяя себя откуда возникли сами вопросы. Спасибо Богу за то, что мастер Лем был моим современником.

Ну Лем есть Лем. Он всегда затрагивает серьезные темы и вдумчиво и серьезно рассматривает их. Вопросы поставленные в романе заставляют размышлять и искать. Я много раз пыталась понять чем цепляет меня этот автор, ведь многие считают его тяжелым и нудным, некоторые вообще отказываются причислять его к фантастам, ругая за излишнюю серьезность и где то даже угрюмость и пессимизм. Но именно так для меня выглядит настоящая научная фантастика. Думается он просто раньше времени затрагивает проблемы которые возможно ожидают человечество в далеком будущем, хотя будущее представленное здесь кажется страшным. Бетризация лишает человека чего то главного, гордого, того что составляло его сущность на протяжении всей истории человечества. Того что заставило его выйти из пещер, добыть огонь, приручить животных, в одиночку идти на медведя, покорить и освоить новые земли, исследовать таинственные глубины океана, взобраться на Эверест. И возникает вопрос , а человечество ли это теперь, возникший барьер приводит на ум тему столкновения цивилизации, культур и даже «внеземного разума», хотя возможно я слишком резка и у человечества как всегда были благие цели, но подход к решению проблемы представляется слишком радикальным и все во мне протестует против этого.

Первые главы удивили. Но потом постепенно проникаешься. Оптоны, лектоны, кристаллики вместо книг, кальстер, реал и пр. – очень, очень близко, просто гениально! Романтика дальних путешествий и все же очень серьезный подход к личности космического пилота. Присутствует космос у Лема. В рассказах главного героя чувствуешь страх перед его бесконечностью (космоса). Город описан восхитительно: легкость, продуманность. Психология столкновения разных мировоззрений, личностей. И все таки остаешься в неопределенности, а нужна ли бетризация? Философски, очень философски.

Лема можно читать бесконечно.

Канва и сам характер повествования этой книги корреспондируют с другим романом Лема — Солярис.

Только здесь не планета, а общество, которое воспринимается глав-героем как нечто нереальное, чужое.

Добротная социально-философкая фантастика.

НО: первая треть книги читается тяжело. Не с точки зрения понимания, а из-за затянутой «прогулки» героя, который бродит по улицам, паркам и заведениям города. Написан текст в 1961-ом году. Для того времени — фантастика полная. Но и по сей день придуманное Лемом выше и дальше настоящего. (Некоторое уже часть быта: нпр. аудиокниги.)

Мне по крайней мере показалось затянутым. Но об этом я знал из немецких рецензий. Поэтому «пыхтел» немного.

А вот уже от дальнейших действий в романе получил наслаждение, и читал, и зачитывался по вечерам до полуночи. Сопереживал и понимал главного героя. Лем передаёт его внутреннюю борьбу захватывающе и эмоционально сильно.

Идея «бетризации» (подавление агрессии и аффектов) и работы Starck'a, которые бросают Гал'а в депрессивное настроение, стимулируют и заставляют задуматься.

Сильнейшее впечатление вызвали у меня описания вселенной и отдельные «похождения» астронавтов. Просто сидишь и думаешь: Лем БЫЛ астронавтом, был в космосе!

... и сердце погружается при чтении

в просторы и туманы невесомости,

где здёзд далёких бисерное тление

не угасает даже при сверхскорости!

Редкий случай, когда Лем не в полной мере совладал с материалом. Ошибочность ли идеи тому причиной, или потеря интереса — но вопрос взаимодействия с непонятным обществом будущего не решен. Решено бежать.

«Возвращение со звезд» — один из моих самых любимых фантастических романов. Недавно перечитала его, наверное, уже в пятый раз. И каждый раз интересно.

Я не согласна с тем, что это трудно назвать фантастикой. Рэя Брэдбери, например, тоже не все относят к фантастике...

Но я скажу так: если книга кишмя кишит киборгами, звездолетами, лазерными мечами и межгалактическими войнами, это еще не значит, что это и есть фантастика — так, сказочки для мальчишек-подростков. А звание настоящего фантастического произведения еще заслужить надо.

«Солярис», «Возвращение со звезд» Лема, «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля» Беляева, роман «451 градус по Фаренгейту» и многочисленные рассказы Рэя Брэдбери, «Конец детства» и «Город и звезды» Артура Кларка, рассказы Роберта Шекли, «Бесконечные» Филипа Дика, «Книга» Майкла Шаары, крошечный рассказик В. Куземко «Очарованный пришелец» и многое другое — вот настоящая фантастика. Потому что она живая.

Автор в романе одновременно поднимает несколько переплетенных между собой тем:

1. адаптация человека в незнакомой среде (о чем написано здесь в аннотации).

2. жестокость в сущности человека. «бетризация», хорошо это или плохо?

3. искуственный интеллект. когда роботы становятся разумными существами?

4. отношения между мужчиной и женщиной...или если говорить «крылатой фразой» — чего хочет женщина?

5. целесообразность космических полетов.

Однако, по прочтению кажется, что на заданные вопросы сам автор ответов и не дает. А может быть так и задумано было? Чтобы каждый читатель нашел СВОИ ответы)

Тут много того, чего у Лема редко увидишь. Тут он строит и социологическую модель общества, чем он редко увлекался. Тут и меланхоличный, неторопливый стиль повествования. И тут, на переднем плане, далеко не футурология, а человеческие чувства — переживания о минувших временах, странные любовные порывы, и все это под соусом потерянности в чужом социуме.

Я не любитель подобных вещей, особенно касаемо любовных «штучек». Но наверняка у книги найдется немало поклонников, которые могут даже не ожидать у Лема подобных романтичных историй.

Нагромождение страшно нудного описания будущего, которое уже какое-то недоделанное (ни элементарных мобильных средств связи, ни чего-то типа компьютера — зато всякого другого хлама в описании до последнего винтика — йых — фантазия!!!). Третья книга Лема которую я прочел, и на которой видимо остановлю свое знакомство с этим автором. Яркий пример того, как фантастика становится целью. И никакие надуманные проблемы психологического характера — вроде последствий «бетризации» и одиночества вернувшихся в новом мире, не спасают. Скучно...

В целом очень хорошо, но местами затянуто и скучновато.

Это история о человечестве. О тех людях, которые были надеждой человечества, когда отправлялись в далекие путешествия к звездам, и по возвращении оказались никому не нужны. Космические путешествия за пределы Солнечной системы признаны нерациональными, а тот вызов, который человечество бросило звездам, воспринимается в новом мире, куда возвращаются герои экспедиции более чем через сто лет, не более как чудачество, заблуждение прошлого.

ГГ приходит к выводу, что люди потеряли то присущее им ранее свойство покорять неизвестное, и отчаяно бросать вызов тому, что не сулит ни какой выгоды в обозримом будущем, но таит в себе множество загадок, в результате «бетризации», т.е. модернизации психики человека на биологическом уровне в сторону увеличения толерантности и подавления агресии. Только вместе с этим люди утратили интерес ко всему, что связано с настоящим риском для жизни. В этом нет необходмоти, в мире все строится из соображений рационализма и прагматизма. Всю работу делают роботы, а людям остается только развлекаться и радоваться жизни на Замле...

Поэтому, ГГ, переполненный чувством безысходности, пытается бежать из этого мира, где всё превратилось в сплошное «ням-ням», как можно дальше от всего этого псевдо-идеализма.