Майк Гелприн «Свеча горела»

Мне повезло прочесть рассказ «с нуля», не зная о нём загодя ровным счётом ничего. Первое впечатление: вариация классической схемы, автором предпринятая совершенно сознательно и даже демонстративно (уже потом узнала, что произведение написано для конкурса на заранее определённую тему). Второе: а получилось-то настолько живо, индивидуально, по-своему... И рассказ превратился в тот самый «Ghost in the Shell», уникальное сочетание жёсткой конструкции и живого мятущегося пламени... пламени свечи.

Отзыв не место для дискуссий, но: стоило ли концентрироваться на конкретных строчках Пастернака, давших заглавие рассказу? Свеча — один из выдержавших испытание столетиями (задолго до стихотворения) символов, даже архетипов. Свеча — вера (не обязательно в Бога). Свеча — творчество. Свеча — мимолётность и хрупкость человеческого бытия. Свеча — знак блуждающему во тьме. И стихотворение Бориса Пастернака здесь тоже не буквальные несколько строф о том, как кто-то с кем-то в феврале, а своеобразная мантра, если хотите, шибболет, по которому в прагматическом мире смогут опознать друг друга изгнанники, утратившие свою духовную родину — Литературу — и бережно, как огонёк свечи, несущие её в своих сердцах. Не для самих себя, а чтобы передать это трепетное пламя дальше.

офф за рамками отзыва: а тема конкурса-то, оказывается, была такая: «Узкий специалист». Замечательно. Пожалуй, даже оценку рассказу добавлю в свете новых знаний :) уж очень узнаваемо выписан Андрей Петрович, помесь жалости с досадой, не столь не желающий, сколь не умеющий приспособиться к «дивному новому миру», в котором ему нет места. И я когда-то, доведённая до отчаяния, пыталась продавать любимые книги (по странному стечению обстоятельств, это был четырёхтомник Жапризо, который виден и узнаваем на аватарке-фотографии автора рассказа «Свеча горела», вон он, за левым плечом МГ). К счастью, потенциальная покупательница оказалась мудрее меня. Она просто дала мне денег, сказав: «Вернёшь, когда сможешь. А книги я у тебя всегда могу взять почитать».

Мы возвращаем, когда сможем. Знания. Веру в себя. Чувство. Книги.

Начну с того, что я сам из Крыма. Если, кто знает из новостей, на момент написания отзыва на полуострове хреновато с электроснабжением. Не везде, но лично у меня в начале декабря 2015го было туговато, в основном свет подавался глубокой ночью. Чем себя развлекать поздним вечером, когда мобильные аппараты либо сели, либо надо беречь заряд? Чтение при свечах/фонарике убьет и так пошатнувшееся зрение. Спасало радио. И (не сочтите за рекламу) спасибо радиостанции «Звезда» за чтение рассказов по вечерам. Вполне возможно, что рассказ пошел в эфир совершенно не случайно, но все же было очень символично услышать его при свечах.Замечательное произведение, лишенное пафоса, излишней драматичности и затянутых диалогов. Ничего лишнего, но при этом такое доброе и трогательное. Действительно, эдакий Азимов, помноженый на Брэдбери. И главное наша, родная литература. Рассказ не берет ни персонажами, ни затасканным видением будущего, а своим простым содержанием, извечной идеей и таким добрым изложением и финалом. Плевать на всех зазнавшихся снобов, раскритиковавших рассказ. Это отрыжка изобилия, а не оценивание. И большое спасибо чтецу (к сожалению не запомнил имени), за прекрасно подбраные тональность и эмоциональность. Возможно в другой ситуации оценил бы по-другому, но сейчас хочу поставить такому замечательному рассказу высший балл.

«Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.»

Б. Пастернак

Сразу могу сказать одно — если я буду читать Гелприна в людном месте, кто-нибудь обязательно остановиться, что бы спросить: «Что с вами молодой человек?» Потому, что как можно читать, что-то раздирающее душу без каких-то эмоций? Для себя я решил – никак! Казалось бы, что можно написать такого на десяти страницах? Оказалось можно написать многое. Будущее, старость, менталитет, нищету, скорбь, боль, отчаянье, любовь, надежду, радость и еще многое, что словами просто не передать. Человек, обладающий душой, никак не сможет остаться равнодушным, прочтя этот рассказ.

В рассказе говорится о будущем и уже, о современных проблемах литературы и ее восприятия. В будущем интерес к литературе пропал. Его вытеснили инновации. Главным героем стал безработный учитель литературы. К которому, вот уже спустя 20 лет после его увольнения, пришел ученик с просьбой изучения курса литературы.

Хотелось бы, что бы все прочитали этот рассказ, и никто не остался равнодушным.

Нет-нет-нет-нет-нет, только не книги, только не книги! Хоть что уничтожайте, только не трогайте книги!..

Так можно было бы вопить, читая «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. И так можно вопить, читая «Свеча горела» Майка Гелприна. Это литература, которая, кажется, разговаривает с читателем не таясь: ты видишь, как слова складываются в правильные предложения, рисуются правильные образы – страшные, гибельные образы, – но на самом деле работа идёт не внешняя, а внутренняя, затрагиваются струнки души, а не разума. Потому что книги – это не разум. Книги – это душа.

И вот нет книг, нет учений, связанных с книгами. Есть человек, который ещё помнит и книги, и знания, но нет того, с кем он мог бы поделиться этими знаниями. Реализм? Очень-очень близко.

А потом он появляется, этот человек, да так появляется, что начинаешь верить в чудо. Кажется – вот-вот случится что-то, от чего книги снова станут в почёте, а герой перестанет страдать от невысказанной любви к поэтам и писателям прошлого.

Но нет. Реализм – жёсткий, фантастичный, антиутопичный реализм, к которому мы, быть может, вскоре придём.

В этом коротком, трагичном рассказе я увидела, пожалуй, слишком много: и смену ценностей, и проблемы воспитания, и роботов, и одиночество.

+10

Не помню где, но прочитал, что автор считает этот рассказ своим самым лучшим рассказом. Не берусь судить, ибо еще не все прочитал, но то, что произведение заслуживает уважения — это однозначно. Кратко, емко, пафосно и по-человечески реалистично. Я бы даже сказал рассказ-реквием по литературе. А, что, разве сегодня не так. Люди не читают. Люди не хотят читать, Люди даже телевизор не смотрят. Они оказываются тусуются. Мне недавно звонили: там на днях будет конференция, зайди, потусуемся. Вот так и угасают люди, вот так угасает литература. Сколько раньше было магазинов «Букинист», сколько любителей тусовалось там, сколько разговоров, тем... А сегодня любая книга на выбор, бери не хочу. Нет, наверное, это было правильно, когда был дефицит на книги... Не стоит долго обсуждать, такие вещи надо просто читать. Советую всем.

Один из лучших рассказов мною прочитанных за последних два года!

Начиная с того, что автор выдержал темп и стиль, и задумываясь над тем, что в себе несет рассказ: все от боли за воспитания детей и потери среды воспитания, до простого выхода — надо читать.

Чтение — это труд, и кто-то этому труду должен научить так, как сделал герой рассказа.

Спасибо автору, и приглашаю на Фантасты.Ру уже по другому поводу — мне пришлось изменить план рассказа в дуэли Книга в будущем, потому что один из ваших почитателей дал ссылку на этот рассказ. Наши мысли почти полностью сошлись, и не вс илах написать лучше, мне пришлось писать о другом. Спасибо.

С уважением, Андрей Закревский

Конечно, как только речь заходит о литературе-атавизме на фоне технического прогресса, невольно вспоминаешь Брэдбери. куда же без этого. Ни в коем случае не хочу поставить автора «Свечи...» на одну ступень с метром. Пока, по крайней мере. Но Брэдбери предупреждал, предвидел ситуацию. Этот рассказ — уже не предвидение. Хотя до такого кризиса, что описан в рассказе, еще далеко, но все предпосылки на месте. Не первый раз сталкиваюсь с тем, что мышка/флешка в подарок — гораздо ценнее, чем книга. И не в анекдоте, а в реальной жизни.

Если говорить о соответствии — да, рассказ соответствует теме, тема раскрыта, причем довольно современна. Робот, желающий научиться читать и научить этому воспитанников, напоминает сетевых авторов, которые часто читаются лучше, чем те, кто издается. Многие популярные и действительно читаемые авторы имеют литературное образование? Пальцем показывать не буду. Но это уже предпосылка. Специальность литературоведа — не только узкая, но и не нужная уже сейчас. Просто пока стереотипы не позволяют человечеству в этом признаться.

Дети. Именно они являются индикатором того, что происходит с современной литературой. Сейчас настольные книги многих девочек — «Феи Винкс», а у тех, кто постарше — «Сумерки». Про мальчиков лучше промолчу. Поэтому дети, читающие «Онегина», Блока и Хемингуэя — прекрасно даже теперь. А в той реальности, которую создал автор — и вовсе необходимость.

Учитывая, что все условия конкурса соблюдены, а также злободневность темы, надеюсь увидеть рассказ в третьем туре.

И отдельное спасибо автору за оптимистичный финал. А то отзыв у меня какой-то пессимистичный получился.)))

Изумительный рассказ. Естественно, первым делом на ум приходит Брэдбери — и казалось бы, что можно сказать на такую тему после «451 по Фаренгейту»?

А оказывается, можно. И сказать емко и пронзительно.

Спасибо.

Сложное у меня сейчас время...неприятное, что ли. Предательство близких, одиночество, раздражение от общения даже с теми, кого знаешь по двадцать лет. Приходится гнать от себя депрессию разными способами, ибо бездумное пролеживание пятой точки на диване не по мне. Чтение — один из них. Только не тяну я сейчас романы, не могу сосредоточиться надолго, все мысли тянут обратно, туда, в этот убивший меня морально разговор...

Читаю короткие рассказы, детские смешные книги. Иногда перехожу на современную фантастику. Очен, очень редко попадается что-то стоящее.

И тут такое....второй рассказ Майка Гелприна за месяц, который поверг меня в ступор. От жалости, злости, понимания, что ничего изменить не можешь, сердце рвётся наружу, я чувствую физически, как оно болит морально. Этот описанный мир уже на пороге, сапогом или брендовым ботинком готов распахнуть себе двери настежь, а всех совестливых, сострадающих и думающих объявить архаикой и посадить на пособие, чтоб не сдох от голода, но и под ногами не путался, декадент. Но даже не мизерный минимум терзает тебя, а то, что и в моей жизни происходит ныне — ты знаешь, что ты никому в этом мире уже не нужен, ты пережиток доцифровой эпохи, а твоя профессия устарела навсегда.

И вот ты сидишь в холодной неприветливой квартире, пялишься в телик, пьешь остывший чай. Очень хочешь сдохнуть от тоски, которая рвет твоё сердце. И вдруг однажды раздается вечером пугающий резкостью звонок в дверь, и ты шалеешь от того, что слышишь — «Вы даете уроки литературы?»

Может быть, однажды, когда мои нынешние чувства и эмоции угаснут, кто-то позвонит и в мою дверь.

«Я здесь. Я хочу жить».

«Мне нелегко об этом говорить, – сказал он наконец. – Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно».

Проникновенная история о современных тенденциях в обществе. Мир без литературы мне, как читающему человеку, представить сложно. Однако современный ритм жизни всё ускоряется, времени на себя остаётся катастрофически мало. Мы куда-то бежим и в этой гонке забываем сначала позавтракать, а потом почитать… Нет, я не думаю, что нас ждёт будущее без книг, как в рассказе, однако без книг бумажных – вполне может быть. Мир меняется, меняются реалии – это неизбежно. А оттого пророчески звучат как строки Пастернака, так и рассказ Гелприна.

Свеча – ёмкий и многогранный образ, скорее даже символ, встречающийся едва ли не у каждого поэта и писателя. Символ, исполненный глубины смысла: в нём и надежда, вера в будущее, вера в человечество, возрождение и пробуждение. Но в первую очередь, она символизирует свет – свет во тьме жизни, свет ученья, свет духовности.

Рассказ лапидарный, всё в нём на своём месте. Живо прописан Андрей Петрович – этакий классический неудачник, но знаком плюс. С одной стороны, жаль, что он не смог устроиться после того, как его профессия канула в небытие, с другой – есть досада за то, что он не захотел приложить усилий, чтобы адаптироваться к новым реалиям времени. Он закоснел в своём книжном мире, и книги стали ему дороже людей. Однако импонирует то, что он самозабвенно предан своему делу и верит, что существуют люди со схожими взглядами, пусть и не предпринимает он попыток их отыскать или нести литературу в массы. Слишком нерешителен и мягок Андрей Петрович. Возможно, в силу своего консерватизма, а может, из-за слепой радости, обуявшей его от осознания, что есть кто-то, разделяющий его точку зрения, он и не разглядел в Максиме робота. Или не захотел…

Этот короткий рассказ трогает до глубины души. Казалось бы, что мир безнадёжен, что из него ушла духовность. Без литературы мир словно осиротел, потускнел, но никто этого не заметил в гонке за прогрессом и технологиями. Однако пока существуют такие Андреи Петровичи, у мира есть шанс.

Написано хорошо. Видно, что тема автора действительно волнует. Поворот с роботом — удачный. И проблема поставлена, и свет в конце тоннеля есть.

Минусы: лекция Максиму о том, как и почему люди перестали читать, мне показалась ненужной. То есть эта информация нужна нам, читателям, но не Максиму, который, предположительно, сам всё знает (а если не знает деталей — то так ли это важно?) Может быть, лучше было дать это воспоминаниями героя. И короче.

Второе: « Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.» Андрей Петрович декламирует всё перечисленное??? Или только перечисляет? Положим, у него хорошая память — но прочитать вслух «Онегина» — это долгая песня.

И третье: если речь шла о маленьких детях, притом совершенно непривычных к чтению, то подбор книг-то никуда не годится, это список для взрослого, причем не всякого взрослого он убедит в том, что книги — это благо, если на неискушенного читателя обрушить «Онегина» — может быть и совершенно противоположный результат. Им бы сказки... Понятно, что герой подбирал книги для взрослого, для Максима; но Максим-то как своих воспитанников к чтению приучал?

И тут же всплыл рассказ Азимова о роботе-няньке, читавшем девочке сказки... Но нет, я не стану обвинять автора в подражании. Если бы не сомнения по сюжету, поставила бы, наверное, 10. Уж очень тема мне близка.)

Рассказ, ласкающий душу филолога и сердце книголюба. Гелприн сумел создать непошлую и оригинальную литературную иллюстрацию печального процесса ухода в небытие бумажной книги (да и книги вообще). Примерно в середине вещи я стал догадываться, чем всё закончится, но догадался не обо всём. Написано трепетно и пронзительно. Рэй Брэдбери вытирает слезу. Я не иронизирую.

Просто, лаконично, но глубоко, неожиданно, волнующе, сильно, живо, со вкусом.

Автор просит не назыывать себя писателем, считая себя графоманом... Но он больше писатель, чем многие графоманы с таким титулом. Очень понравилось.

Долго думал над своей оценкой этому рассказу. Сразу по прочтении хотел сразу же и безоговорочно поставить 10: настолько метким было попадание этого рассказа в душу. Сказать, что тема мне близка, а идея созвучна с моими собственными — значит, не сказать ничего. Чувствую, что этот рассказ мог бы написать я сам. Ведь Пастернак — это и мой любимый поэт. Горячо любимый, надо сказать... И что, спрашивается, я должен в таком случае поставить этому рассказу?..

Однако, остыв и рассудив трезво, понял, что эти мои аргументы до некоторой степени субъективны и что десятку поставить не могу (изначально я и не планировал ее никому ставить). Качество языка несколько смущает (а в 10-бальном рассказе, перефразируя Антона Палыча, все должно быть прекрасно), да и пресловутый список авторов, не раз уже здесь раскритикованный, немного портит впечатление. Оно, конечно, история расставит всех по местам, но Мураками, Вайнеры... да и Шекли с Бальмонтом как-то сомнительно смотрятся в списке «великих». Впрочем, это, разумеется, не меньший субъектив.

Рассказ лишен сколько-нибудь интересных находок: все его ходы так или иначе где-то уже встречались. Но и без особой оригинальности он нокаутирует читателя остротой и злободневностью темы, умело эксплуатируя как архетипы нашего подсознания, так и нашу подчас тайную веру в собственную интеллигентность. И это не минус — это плюс. Если уж современное общество не взывает к нашей интеллигентности, то должен же хоть кто-то это делать?

Да, тема пафосная. Но и это, на мой взгляд, не является минусом. Пафос плох, когда из мухи делают слона, — здесь же все весьма к месту. С литературной точки зрения, отвращение вызывает пафос, как бы нанесенный самим автором поверх декораций, чтобы искусственно усилить эффект — в таких случаях, по-моему, усиливается только эффект искусственности (на этом конкурсе есть рассказы, которые этим грешат). Здесь же пафосна сама ситуация, и если автора и можно за что-то ругать, то лишь за то, что он вообще взялся за столь неблагодарную (или благодарную? :smile:) тему.

Автор, я плакала. Нет, со мной, как с деффачкой, это иногда случается. Только обычно по другим поводам: свадьбы, похороны и деторождение. Плакать о судьбе литературы мне пришлось впервые. И Вы даже смогли обойтись без аднаногой собачки – разобранный робот не в счет, его нифига не жалко. Просто поучительно.

Насчет недостатков: очень не хватает событий, сюжета. Это скорее история, а не рассказ. Я понимаю, что некоторые рассказы так и задуманы, но вот лично мне – не хватает. Компенсируется этот недостаток тем, что текст легко читается, за исключением перечислений писателей.

И все-таки девять, потому что «десяточные» рассказы вызвали у меня бурный восторг, а Ваш – удивление и уважение. Ну не считая скорби о судьбе литературы. Это чистый субъектив, но на то я и читатель.

Резюме: надеюсь, автор, Вы умеете не повторяться. Долго такое не поэксплуатируешь.

Ассоциации: фильм Двухсотлетний человек.