Джек Лондон «Смирительная рубашка»

Если ты любишь сюрпризы, уважаемый потенциальный читатель, неравнодушен к хорошей, адекватной фантастике, и Джека Лондона воспринимаешь достаточно традиционно, близко к школьной программе и популярному кинематографу («Зов предков», «Сердца трёх», «Белый клык»), то вот эта книга — для тебя.

Это нечто совершенно сногсшибательное. Совершенно нетипичный Джек Лондон (ну, для школьной программы и популярного кинематографа).

Но это ещё и просто а-бал-ден-ная фантастика. Из той редкой категории, в которой элемент фантастичности естественно «вырастает» из повседневности, что создаёт впечатление совершенно неправдоподобной реалистичности. Ощущение чуда. Прикосновение к Откровению. Надежда на Реальность Невероятного.

Прелесть, короче говоря. Редкость

Великолепно! Просто великолепно!

Настоящие творения великих мастеров не могут пройти незамеченными и вот почему: большинство читателей со свойственным им желанием поскорее пройти путь, начертанный автором, со всего размаху влетают в паутину историй, эмоций и интриг, и, ошалелые, валятся словно кегли, не в силах уже вырваться из этих пут. И, позволю заметить, принцип «тише едешь, дальше будешь» здесь не срабатывает, ведь в таком случае, начинаешь замечать, как красиво эта паутина сложена, сколько в ней таинственных и непостижимых узоров. Хочется подольше остаться на этой дороге, а, дойдя до конца пути, мечтаешь вернуться однажды обратно, когда мир будет перевёрнут с ног на голову, и захочется восстановить душевное равновесие.

Путь, прорисованный Джеком Лондоном — прекрасен, несмотря на всю боль, что он несёт для обитателей, живущих за каждым его поворотом. Скажите, ведь единственное, чего вам не хватило, это еще страниц трёхсот, в которых были бы и моря, и извержения вулканов, и войны, и древние цивилизации, и пустыни с нечастыми странниками, и конечно же женщины. Ведь, подводя суть своего существования, именно к этому обращается единственный человек в этом мире, знающий с абсолютной уверенностью, непостижимой всем прочим, что смерть — это только начало — Даррел Стендинг.

Восхитительно!

Если поразмыслить, то весьма тяжело будет найти человека, любящего литературу, и при этом не читавшего ничего из материального творческого запаса Джека Лондона. Огромное количество людей читали, но не в пример меньше людей читают его — многие люди ограничиваются «северными» рассказами и прозой чуть больших размеров, в которых равных нашему любимому Джону Чейни попросту нет, при этом не стремясь охватить литературу автора в целом, ведь за Джеком закрепилась слава приключенческого романиста, который по своему жизненному опыту описывает многие истории, приправляя все это любовью к женщинам и стальной выдержке. И все, на этом познания многих читавших ограничиваются, и со временем они не возвращаются в миры Джека, а если и возвращаются, то не всегда туда, куда нужно.

«Смирительная рубашка» — это, несомненно, «не канон» Лондона для людей, которые никогда не читали «Алую Чуму» или «До Адама», а лишь питались информацией понаслышке, а то и вообще не слыхали о подобных экспериментах Лондона. Да и экспериментами такие творения в контексте могут казаться лишь, опять-таки, непосвященным людям, ведь Лондон не раз и не два прибегал к идеям фантастики и развивал их на свой лад. Это тот случай, когда вторая сторона монеты выглядит не хуже первой, но все же остается в тени.

Как часто бывает у Джека, роман не очень-то велик по размерам, но внутренности его громадны, особенно глядя на то, что попытался совместить в нем автор и как это удалось.

Итак, перед нами расстилается история, казалось бы, одного человека — Дарелла Стендинга, пожизненно заключенного тюрьмы Сен-Квентин, что в Фолсеме, Калифорния. Профессор аграрного колледжа, светлейший ум, гений своего времени, не смог обуздать ярость и в порыве гнева убил коллегу — и, если так можно сказать, покалечил свою жизнь. Но так ли это? Благодаря подобному проступку, он волею судьбы обретает сокровенное богатство человека, главным жизни которого является знание и ум — свободу собственного духа и презрение к плоти. Его, ни в чем на тот момент не повинного (разумеется, кроме убийства другого профессора, но за это он уже получил причитающееся, точнее, получает), обвиняют в соучастии создания побега из тюрьмы, да не просто в соучастии, а в главной детали — знании о местонахождении динамита, что был передан в тюрьму с целью освобождения заключенных. Конечно же, это все — лишь якобы, но Дареллу обещают одиночную камеру до конца дней, если он не укажет расположение динамита — и, разумеется, эти обещания приводятся в действие, так как «нельзя создать динамит из ничего», как сказа сам герой.

Так ли страшен черт, как его малюют? Одиночная камера — это, конечно, ужасная пытка, но ведь и в таких Богом забытых местах, как тюрьма, находится место маленькому чуду. Благодаря этому чуду в маленьком отделении одиночных камер собираются три лучших ума всей Калифорнии — Джек Оппенхеймер, Эд Морелл и наш главный герой, ставший жертвой человеческой глупости и нелогичности. Три великих ума, имевших свои пути в эти камеры, но точно заслуживающих пребывание в них меньше, нежели те, кто их туда засадил. Общаться им запрещено — но что остановит людей, для которых смерть является лишь избавлением? С помощью метода азбуки Морзе в немного завуалированном виде три столь разных и столь похожих людей начинают общаться — и это дает свои плоды. И главным приобретением для Дарелла в подобной дружбе становится удивительный способ, позволяющий духу человека покидать тело и отправляться в странствия, недоступные простому смертному.

И тут мы можем узнать нашего старого-любимого Джека, который имел в своей жизни приключений не меньше, нежели заправский Рэмбо или Индиана Джонс, при этом находящегося в полной гармонии с Джеком-фантастом, обладающим огромным потенциалом создавать различные миры и дающим большой толчок фантастике в литературе. Дарелл путешествует во времени, отключая свое тело и перенаправляя всю энергию в дух, перемещается из одной формы в другую, из личности в личность, которые, несомненно, были духовными предками героя. Мы можем воочию увидеть подражание Александру Дюма, узнать о короткой истории мальчика, познавшего всю горечь переселения на Запад в Америке, прочесть робинзонаду от Лондона, прожить увлекательную и тяжелую жизнь моряка, случайно попавшего на берега империи Чосон и познавшего как прелести пребывания в чине первого человека страны, так и глотнувшего соленой жизни в пыльных закоулках огромной страны из-за мести. Более того, мы можем увидеть точку зрения самого Лондона через призму римского легата датского происхождения на события двухтысячелетней давности в Иерусалиме. Здесь же, в этой, на мой взгляд, самой сильной истории романа, не обходится без типичных для писателей-фантастов случайных предсказаний. Вот, к примеру, описание еврейского народа в то самое время:

«Никогда я не видел таких беспокойных людей. Все под солнцем было в их глазах благочестивым или неблагочестивым. Мастера вести споры о всяких тонкостях веры, они были не в силах постичь римскую идею государства. Все политические вопросы превращались в религиозные, все религиозные — тотчас в политические. Римские орлы, римские статуи, даже щиты Пилата с посвятительными надписями — все являлось умышленным оскорблением их религии.», — что-то да напоминает, не так ли?

И, хотя Дарелл является слабым человеком снаружи — что довольно неожиданно при таком авторе, согласитесь, — он есть Человек, Человек с огромной силой духа, не позволившей сломить его невидящим и тупым животным, которые почти во всех его воплощениях, главным образом в дни бытия самого Дарелла, преследовали и пытались поставить на колени Стендинга, но — что уже довольно предсказуемо при том же авторе — им это не удалось нигде. Во всех жизнях наш герой оказался несломленным, а человеком терпеливым, честным к себе и окружающим и идущим на самопожертвование в случае необходимости.

Интересно знать, что даже тут, в подобном нестандартном амплуа Джек не изменил своей традиции — он многое писал исходя из личного опыта. Если взглянете на биографию, обнаружите известия о его тюремном заключении в бытность человеком материально бедным, о пленении на Русско-Японской войне, и даже астральные путешествия можно связать с детством и спиритическими увлечениями его матери, а о морской жизни и подавно говорить нечего — сами все знаете.

Возвращаясь к концу первого абзаца, я позволю себе его продолжить. Да, «Смирительная рубашка» — это тот мир, куда стоит прийти, с которым стоит познакомиться и побыть в нем денек-другой. Помимо большого багажа приключений в нем найдется немало трогательной философии, прямой и избыточной, какая только может быть у Лондона. В нем есть две различные стороны одной творческой личности, и вряд-ли можно найти нечто более слитное и при этом настолько сильное в совершенно разных аспектах произведение знаменитого золотоискателя-журналиста. Конкретно хочется сказать, и я, скорее всего, скажу: «Межзвездный скиталец» — лучшее, что сделал в своей жизни уже ставший родным Джек.

А пока мне остается по книге за книгой вникать в его творения, растягивая удовольствие, так как тот факт, что я читающий Лондона, а не читавший, все-таки должен иметь под собой основу.

Мощная идейная вещь. Сила духа делает человека бессмертным, если трус умирает тысячу раз, а храбрец — всего однажды, то, по данной книге Джека Лондона, свободный духом человек и в камере — одиночке способен прожить тысячу ярких жизней, в то время как ничтожество не способно достойно просуществовать и одну. Это конечно про начальника тюрьмы Сан-Квентин, потерпевшего полное фиаско в моральном плане в противостоянии с пожизненно заключёнными, несмотря на «смирительные рубашки», избиения, лишение еды и воды.

Конечно, автор утрирует. Держать человека зашнурованным без еды и воды десять суток, в вонючей подземной камере, где кстати должны быть не только мухи, но и крысы (дело происходит в начале прошлого века) — это не йогу в транс войти, с наблюдением сочувствующих. Да и списать арестанта для начальника тюрьмы отнюдь не сложно, незачем так извращаться. Вообще, тюремная тема Лондоном гиперболизирована как гиперзвук в российской версии. Хотя дыма без огня не бывает, беспредел в тюрьме Сан-Квентин наличествовал, — и в диком виде тоже, поэтому поднятие темы произвола надзирающих лиц было правильным делом.

Но всё-таки, тюрьма, пытки, слово приговоренного перед казнью — это фасад, приманка для читающей публики. Основная идея Джека Лондона, кроме морального посыла, — ещё и вера в бессмертие разума. И конечно — раскрытый им смысл жизни мужчины — любовь к женщине, существу приземленному, но притягательному. Такая вот земная гравитация, не пускающая к звёздам.

Относительно эпизодов с историческими зарисовками разных персонажей в разных временных периодах — на мой взгляд, Джек Лондон отработал их если и не всегда абсолютно по достоверности (это я корейский квест одного истинного арийца имею ввиду), то по увлекательности — на очень высоком уровне. С учётом как личного авторского опыта путешествий — выживания, так и ответственной работе с источниками, чувства «не верю», не возникает, а совершенно наоборот.

В общем, очень достойный и не устаревший по идее фантастический роман, с правильным моральным посылом и верой в возможности человека.

Давно Лондона в руки не брал, а «Звёздного странника» и вовсе никогда не читал. Добрался наконец, и первое ощущение было – поздно. Читал начальные страницы, рассуждая о том, что романтизм давно, и, наверное, заслуженно вышел из моды, и что стиль романов за сто лет заметно изменился. Современные авторы приучили нас к разным трюкам, на фоне которых изложение от первого лица выглядит старомодным. Да и публицистика, делая честь человеку Джеку Лондону, не делает роман увлекательнее. Но через 2-3 десятка страниц все эти рассуждения закончились. Дальше я просто читал. И лишний раз убедился, что настоящий писатель может писать как угодно и о чём угодно. Удел читателей не рассуждать, а следовать за автором. И как не поверить настоящему писателю, когда он говорит, что человек сильнее обстоятельств, дух сильнее плоти, а жизнь сильнее смерти.

Замечательный роман. Многократно перечитанный в юношестве. Один из лучших фантастических романов с полумистическим сюжетом. Да и написан очень убедительно. Соединяет в себе характерную для Джека Лондона мужественность главного героя с путешествием по другим мирам. Стоит того, чтобыв почитать еще раз.

Свалившись на дно колодца, взлетел к небесам его дух («ОДА НА КОНЧИНУ СТИВЕНА ДАУЛИНГА БОТСА» — М. Твен «Приключения Гекльберри Финна)

Смесь фантастики с эзотерикой, сдобренная порциями исторических приключений с добавлением антропологических поисков и открытий того времени (начало XX столетия).

По всей видимости, Джек Лондон в годы написания этого романа (1915 год) был под влиянием воззрений Рерихов, Блаватской и всех прочих видных и популярных эзотериков тех лет. И параллельно с этим был под сильным впечатлением рассказов о реальном отбывании наказания в американской тюрьме Сан-Квентин некоего бывшего каторжника Эда Моррелла (под этим именем в романе выведен один из персонажей) и о применении для наказания и исправления заключённых смирительной рубашки. Поскольку смирительная рубашка и в самом деле помимо обездвиживания ещё и изрядно затрудняет дыхание и другие жизненные функции организма, то её применение обычно происходит под наблюдением врачей. И Джек Лондон как раз и решил использовать в своём романе вот этот эффект сдавливания тела заключённого для того, чтобы внедрить в роман метод «малой смерти», т. е. максимально возможное угасание жизненных функций организма с целью перехода в изменённое состояние сознания и гипотетического и фантастического «покидания» духом физического тела. В этом смысле вот это допущение автора напрямую пересекается с воззрениями Ричарда Баха (тот, который «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» и все прочие эзотерические произведения автора), разве что у Баха для полёта души не требуется такое насилие над телом.

Не будем здесь вдаваться в реальности такого рода виртуальных путешествий, тем более таких, которые описывает Джек Лондон — а герой Лондона научился не только путешествовать по нашему физическому миру, но ещё и посещать свои предыдущие воплощения. Безусловно изменённое состояние сознания позволяет человеку многое пережить и испытать, однако не менее важным при этих опытах является участие в этих процедурах опытного «проводника».

Вернёмся в путешествиям Дэррела Стэндинга — именно так зовут главного героя. Основной объём романа как раз и составляют несколько кратких или более подробных рассказов этого человека о своих путешествиях по собственным инкарнациям. И чтение вот этих уже приключенческих страниц и глав представляет свой собственный развлекательный интерес — автор чаще всего отправляет своего героя в какие-то наиболее критические ситуации его жизни: тут вам и переселение группы американцев на дикий запад во времена его освоения, тут и приключения на необитаемом острове, тут и события, современные казни Иисуса Христа, ну и ещё несколько историй.

С точки зрения литературной книга, по нонешним меркам, слегка архаична, и слог её чуть туговат — знатоки литературы того периода вполне поймут, что я имею ввиду (можно вспомнить «Затерянный мир» или «Марракотову бездну» или ещё что-то родом из тех времён). Тем не менее, читать её совсем не скучно, и тут вволю можно порассуждать и о реальности эзотерических предпосылок и о действенности предлагаемого Лондоном метода (пробовать не рекомендую!), не говоря уже о реалистичности событийного исторического ряда.

А можно просто поприключаться в своё удовольствие.

Хорошее произведение. Наиболее точно соответствует его содержанию наименование «Межзвёздный скиталец».

Первые строки сразу интригуют, словно погружая в мир внетелесных перемещений:

«С раннего детства во мне жило сознание бытия иных мест и времен. Я

чувствовал присутствие в себе иного «я». И верьте мне, мой грядущий

читатель, это бывало и с вами! Оглянитесь на свое детство -- и ощущение

инобытия, о котором я говорю, вспомнится вам как опыт вашего детства. Вы

тогда еще не определились, не выкристаллизовались, вы были пластичны, вы

были -- душа в движении, сознание и тождество в процессе формирования, --

да, формирования и... забывания.

Вы многое забыли, читатель; но все же, читая эти строки, вы смутно

припомните туманные перспективы иных времен и мест, в которые заглядывал ваш

детский глаз. Теперь они вам кажутся грезами, снами. Но если это были сны,

привидевшиеся вам в ту пору, -- откуда, в таком случае, их вещественность?

Наши грезы уродливо складываются из вещей, знакомых нам. Материал самых

бесспорных наших снов -- это материал нашего опыта. Ребенком, совсем

крохотным ребенком, вы в грезах падали с громадных высот; вам снилось, что

вы летаете по воздуху, вас пугали ползающие пауки и слизистые многоножки, вы

слышали иные голоса, видели иные лица, ныне кошмарно знакомые вам, и

любовались восходами и закатами солнц иных, чем известные вам ныне.

Так вот, эти детские грезы принадлежат иному миру, иной жизни,

относятся к вещам, которых вы никогда не видели в нынешнем вашем мире и в

нынешней вашей жизни. Но где же? В другой жизни? В других мирах?

Когда вы прочтете все, что я здесь описываю, вы, может быть, получите

ответ на недоуменные вопросы, которые я перед вами поставил и которые вы

сами ставили себе еще до того, как читали эту книгу.

Вордсворт знал эту тайну. Он был не ясновидящий, не пророк, а самый

обыкновенный человек, как вы, как всякий другой. То, что знал он, знаете вы,

знает всякий. Но он необычайно талантливо выразил это в своей фразе,

начинающейся словами: «Не в полной наготе, не в полноте забвенья...»

Поистине тени тюрьмы окружают нас, новорожденных, и слишком скоро мы

забываем! И все же, едва родившись, мы вспоминали иные времена и иные места.

Беспомощными младенцами, на руках старших, или ползая на четвереньках по

полу, мы вновь переживали во сне свои воздушные полеты. Да, мы познавали

муки и пытку кошмарного страха перед чем-то смутным, но чудовищным. Мы,

новорожденные младенцы без опыта, рождались со страхом, с воспоминанием

страха, а в о с п о м и н а н и е е с т ь о п ы т.»

Интересно подана и идея о бессмертии души:

» Жизнь -- реальность и тайна. Жизнь значительно отличается от химической

материи, меняющейся в модусах понятия. Жизнь продолжает существовать. Жизнь

равна нити, проходящей сквозь все модусы бытия. Я это знаю. Я -- жизнь. Я

прожил десять тысяч поколений. Я прожил миллионы лет. Я обладал множеством

тел. Я, хозяин этого множества тел, уцелел. Я -- жизнь. Я -- неугасимая

искра, вечно вспыхивающая и изумляющая лик времени, вечно творящая свою волю

и изливающая свои страсти через скопления материи, называемые телами,

которые служили мне временной обителью.

Посмотрите, вот мой палец, столь чувствительный, столь тонкий на ощупь,

столь изощренный в разнообразных движениях, столь крепкий и твердый, умеющий

сгибаться или коченеть; отрежьте его -- я останусь живым. Тело изувечено --

я не изувечен. Дух, составляющий меня, остался цел.

Отлично! Отрежьте все мои пальцы. Я -- остаюсь я. Дух неразделен...

Материя -- великая иллюзия. Другими словами, материя проявляется в

форме, а форма -- не что иное, как видение. Где находятся сейчас искрошенные

утесы Древнего Египта, на которых я некогда лежал, как дикий зверь, мечтая о

Царстве Божием? Где теперь тело Гильома де Сен-Мора, пронзенного насквозь на

освещенной луною траве пламенным Гюи де Вильгардуэном? Где сорок огромных

повозок, составленных кругом в Нефи? Где мужчины, женщины, дети и тощий

скот, помещавшиеся внутри этого круга? Все это не существует, ибо все это

были формы проявления текучей материи. Они прошли -- и их нет.

Аргументация моя донельзя проста. Дух -- единственная реальность,

которая существует. Я -- дух, и я существую, продолжаюсь. Я, Дэррель

Стэндинг, обитатель многих плотских обителей, напишу еще несколько строк

этих воспоминаний, а затем в свою очередь исчезну. Моя внешняя форма, мое

тело сгинет, когда его достаточно долго продержат подвешенным за шею, и

ничего от него не останется во всем мире материи. А в мире духа останется

память о нем. Материя не имеет памяти, ибо формы ее исчезают, и то, что

запечатлено в них, исчезает вместе с ними...»

Уффф. Усваивать эту книгу — что копать золото: много находок и много породы, которую надо сосредоточенно, по кускам, скалывать. Пару слов о моей мотивации включить произведение в читательскую пятилетку и позиции, с которой я хочу его оценить. Сам занимаюсь терапевтическими регрессиями и, узнав, что книга основана на реальном случае, решил прочитать её для расширения познаний. Интересен был мотив «голосов предков». Ну и — классика, Лондон, захотел приобщиться.

Дабы передать своё общее впечатление, расскажу о сюжете, подстроившись под авторский стиль.

В общем, сначала идёт описание тюремного быта — очень сумбурное, с многочисленными повторами и возвратами, иногда Г.Г. даже противоречит сам себе. Похоже, это отражает смятение его души. Детали его осуждения не раскрываются, да и его жизненный путь до заключения описан лишь кратко....И вот я на странице 80, плююсь матом и проклинаю день, когда родилось настоящее воплощение Povlastnich, небо и землю, а заодно и коллегу по Фантлабу, что пригласила меня в Роман-рулетку, где мне дали задание прочитать эту книгу...

...И тут — в одном абзаце — когда герой решает попробовать новый путь, всё меняется. Возникает новая цель, а стиль становится более чётким, мысли — направленными, ну и само повествование — куда интереснее. Ему удаётся отправиться к звёздам и он рассказывает о своих предыдущих воплощениях, включая, например, римского солдата, присутствовавшего при захвате Иисуса Христа. Эти главы перемежаются с тюремными вставками «здесь и сейчас», где Звёздный Странник — снова «Даррел Стэндингс».

Книга очень понравилась идеей, богатством языка — каждая история рассказана немного в ином стиле в зависимости от эпохи, настроя и сути происходящего. Всё очень ярко, жизненно, вдохновляет к стойкости и смирению. Сомнения вызывает главный герой: он никак не рефлексирует свои поступки, включая убийство, ни в телесной ипостаси, ни в своих звёздных путешествиях. Собственно, одним из главных мотивов мне показалась безысходность — Г. Г. заперт в тюрьме не только физически, но и духовно.

Его истории, пусть и очень разные, имеют за героев «твёрдых чуваков» типажа Форреста Гампа и Хуана Рико из «Звёздного Десанта», для которых главное — триумф, эго, ну и женщина, как же без неё. Впрочем, конец у них всегда немного отличный — иногда победа, иногда поражение, что интересно. Чего не хватало — практически не отражены взаимоотношения, ни между персонажами, ни Г. Г. с самим собой. Также есть кое-какие логические нестыковки (например, вся история с динамитом — чёрт, они разве не могли просто обыскать эту долбаную тюрьму?).

В общем, оценка: 8. Очень сильные впечатления, но однобокие. Однозначно советую тем, кому интересны затронутые в романе темы или сами произведения Лондона. Насчёт must-read для всех не уверен, книгу читать непросто и без некоторых знаний в теме она, думаю, будет непонятной.

Довольно интересный роман, непохожий на другие произведения Лондона. Немного затянут и нудноват, но идея для того времени оригинальна. Прочитав его, я понял, почему Джек Лондон покончил с собой (я склоняюсь к такой версии его смерти)...

Злые языки утверждают, что Джек Лондон стал писателем только благодаря усилиям советских переводчиков. Но, наверное, не столь уж и важно, кто действительный автор текста, если он вполне читабелен, соответствует всем требованиям высокохудожественной прозы и уже давно стал неотъемлемой частью русской культуры.

У Лондона, на мой взгляд, надо, как минимум, прочесть «Мартина Идена» и «Смирительную рубашку». Первый роман, как пример жизнеутверждающей прозы, хотя и с печальным концом. А второй, как образец нечто необычного, резко выбивающегося из всего творчества писателя.

***

«Рубашка» или «Странник по звездам» (по первому изданию) – это фантастический роман о путешествии по предыдущим воплощениям души.

*

«Жизнь – вот что и реальность и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это неугасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам.

Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами и в которых я лишь временно обитаю.»

*

Даррелл Стэндинг, убивший в припадке ярости своего коллегу, вначале получает пожизненный срок, а затем и смертный приговор. Но «Смирительная рубашка» повествует не столько о страдальческой жизни бывшего профессора агрономии Калифорнийского университета, сколько о последствиях бесчеловечного наказания, применявшегося в тюрьме. Провинившегося заключенного затягивали в плотный кусок брезента и так оставляли лежать от нескольких часов до нескольких дней. От нестерпимой боли в сдавленных внутренних органах, нехватки воздуха в легких и онемения тела некоторые сходили с ума, но для Стэндинга это оказалось, наоборот, избавлением от страданий. «Умерщвляя» свое тело, отключая друг за другом его части от мозга, он научился путешествовать по своим предыдущим воплощениям.

*

«Особенно странным было увеличение мозга. Хотя он и не проходил сквозь стенки черепа, мне казалось, что часть его уже находится снаружи и продолжает увеличиваться. А вместе с этим возникало удивительное ощущение, которого мне еще никогда не доводилось испытывать. Время и пространство в той мере, в какой они были частью моего сознания, вдруг обрели гигантскую протяженность. Так, я знал, даже не открывая глаз, что стены моей камеры раздвинулись, превратив ее в огромный дворцовый зал. … Затем у меня возникла другая забавная мысль: раз материя может просачиваться сквозь материю, то вполне возможно, что стены моей камеры уже просочились сквозь тюремные стены и, значит, моя камера находится вне тюрьмы, а я – на свободе.»

*

На трехстах страницах этого небольшого романа Стэндинг вселялся в тело и жил жизнью графа Гильома де Сен-Мора, был безымянным, тощим и грязным отшельником в Египте, мальчишкой по имени Джесси, чей отец вел караван в сорок фургонов во время большого переселения на запад, римским легионером, средневековым рыцарем, проживая тысячу лет своих предыдущих воплощений.

*

«Дух – вот реальность, которая не гибнет. Я – дух, и я существую.

Я, Даррел Стэндинг, обитатель многих телесных оболочек, прибавлю еще какое то количество строк к этим воспоминаниям и отправлюсь дальше. Форма, то есть мое тело, распадется на части, после того как я буду добросовестно повешен за шею, и вскоре в мире материи от этой формы не останется и следа. Но в мире духа останется нечто – останется память обо мне.»

*

Вердикт. Прекрасная книга. Рекомендую.

Казалось, я перечитала всего Джека Лондона, ведь это мой любимый писатель. Но Странника по звёздам открыла только сейчас. Думала, начну читать, как я обычно делаю, с блокнотом и ручкой: заметки, мысли, плюсы и минусы — я всё анализирую. Но мне не пришлось сделать ни единой записи — не до того было. Меня полностью захватило повествование. Многие пишут, что книга эта отличается от всего того, что написал Джек Лондон — вот уж не знаю, по-моему, тут как раз и есть Джек Лондон до мозга костей. Вот «Белый клык», «Сердца трёх», «Смок и Малыш» — вот это прилизанный, «приличный» Лондон, таким он мне не нравится. А тут всё как надо, всё как в ранних рассказах, живых, сильных, жёстких. Конечно, с библейским сюжетом Лондон, пожалуй, наворотил — но тут не мне судить. В еврейской мифологии я не разбираюсь совершенно, и в целом не принимаю никаких религий, потому эту часть истории читала по диагонали — автор тут не виноват, просто я не люблю всё, что связано с религией. Поставила бы десятку, но снизила из-за сексистских сентенций в конце книги; дескать, вот, мы, мужики, горделиво смотрим на звёзды, а женщины смотрят только к себе под ноги и волнует их только любимый да дети. Конечно, среди писателей-мужчин, да ещё если учитывать время, Лондон всё равно выделяется достаточно уважительным отношением к женщинам, иначе моим любимым писателем он бы не был. Но книгу это вот «женщинам дарована власть над нами» подпортило. Однако, это ложка дёгтя, а мёда всё-таки бочка.

Ещё скажу, что для меня эта книга не стала бы помощницей в трудную минуту. Я слишком материалистически думаю, чтобы всерьёз отнестись к тому, что смерти, дескать, не существует. Мы — это наш мозг, и мы исчезнем без следа с его смертью. Однако в то, что человек, доведённый до края, своими фантазиями спасается от безумия — верю. И факт этого спасения не делает в моих глазах жизнь проще. Наоборот, мир показался мне ещё более мрачным, несправедливым, неприятным. До чего же нужно издеваться над человеком, чтобы у него остались только его мечтания. Словом, душевного подъёма книга не вызвала. Но в моей бибилиотеке она, однозначно, теперь прописана. О покупке не жалею.

Что первое приходит в голову при имени “Джек Лондон”? Аляска, снега, ветра, упряжки с собаками.. Но “Смирительная рубашка” — книга настолько не похожая на все творчество Лондона, что порой кажется — писал ее не он. Вернее — и не он, и он, поскольку во флэшбэках чувствуется рука автора.

Я не буду в очередной раз говорить о сюжете и поворотах судьбы профессора агрономии Даррела Стэндинга. Перейду сразу к книге. Условно, ее можно поделить на 2 части — фрагменты из настоящего, где он находится в тюрьме и затянут в смирительную рубашку, перемежаются с флэшбэками прошлой жизни. Каждый такой фрагмент — новая история: мальчик-переселенец в Америке, матрос на необитаемом острове, викинг на службе у Рима, и многие другие. Любая из этих историй красочна и интересна, и ни разу по сюжету или событиям не повторяется с другими.

А вот фрагменты настоящего в этом повествовании, на мой взгляд, все портят — они просто зациклены на одной и той же мысли о бессмертии души и смертности тела. Эта идея, пережеванная в пятый раз, начинает утомлять. А последний опус о роли женщины в бессмертии души хорош, но как-то вообще выглядит не к месту.

Кстати, любопытное наблюдение. Прочитав фрагмент о бойне, которую учинили мормоны с караваном переселенцев, я забил название места события в Гугл. Каким было мое удивление, когда в поиске высыпалась куча страниц. Бойня на Горных лугах действительно произошла в 1857 году, и было все в целом так, как и описал Джек Лондон. Хочется ответить прямо в стиле популярного мема “Совпадение? Не думаю!”. Продолжил дальше — и всплыла история Даниэля Фосса, прожившего 5 лет на острове, питаясь мясом тюленей. Немного вышла промашка с Рагнаром Лодброком, который, как считается, жил примерно в 9 веке, а потому ну никак не могу видеть Христа и служить у римлян. Так что благодаря этой книга, как минимум, кругозор свой я расширил.

И все же не могу поставить книге однозначную оценку. Уж сильно разнится впечатление от настоящего и прошлого.

По эпохальности раман похож на митчелловский «Облачный атлас», но не по атмосферности.

Понравилось:

-тема заброшенности человека: в забытой всеми тюрьме издеваются,пытают и убивают человека, а он путешествует в мирах прошлого человечества, проживает( вспоминает) разные судьбы,- разное было и...это пройдет...;

-довольно большой роман, порой вязкий и расколотый на части-истории, местами предсказуемый,компенсирует отличный слог мастера, который не позволяет бросить чтение.

Не понравилось:

-очень затянутые, не связанные между собой одной идеей, истории-биографии ( в отличии от «Атласа» не создается впечатления единой композиции), -не увидел нанизывание бусинок на веревку;

- если сначала прием повестования «тюрьма-свобода» очаровывают, отправляют в путешествия, то со временем эти рассказы распадаются на отдельные повествования и главная интрига( а она вообще там есть?) романа растворяется;

- очень часто повторяются вздохи героя: «скоро смерть, скоро повесят...»;

- реинкарнация по-европейски-«ни рыба ни мясо»,поэтому духовной составляющей не отыскал здесь, разве что вторя типичной советской критике «о самоотверженности человеческого несгибаемого духа в любых испытаниях»;

-выбивает из атмосферы ангажированная дискуссионная позиция автора по поводу смертной казни;

- конец вообще смазан,а уж про женский идеал, которым автор хочет подвести черту путешествий странника, вообще молчу...

Мне понравилось..., но уверена, что прочти я книгу в юности, она произвела бы гораздо большее впечатление. Потому что такая сила главного героя не может не впечатлить. Сейчас прошло всё для меня ровно. Меня не напрягало, что Автор в самом начале книги уделяет много внимания издевательствам охранников и продолжает их подчёркивать по ходу повествования каждый раз, когда главного героя «возвращают». Это лишь подчёркивает эффект «ухода» и путешествий персонажа. Он с каждым разом становится всё сильнее, а надзиратели слабеют в своём бессилии перед ним.

Путешествия главного героя были непохожи друг на друга и каждый раз я увлекалась новой историей. Особенно мне запомнилась история в Корее. Мне прямо полюбились эти персонажи и я бы прочитала про них подробную историю. Историю любви мужчины и женщины, родившихся в разных странах и в разных культурах, историю их возвышения, падения, но навсегда оставшихся верными и преданными друг другу, сильными и крепкими в своих убеждениях и поступках.

В общем интересно, но пораньше бы...