Кирилл Рябов «Пёс»

Захотелось прочесть что-то из номинантов на премии. Что ж, прочёл. Стало грустно, лучше бы не читал. Но грустно стало совсем не из-за прочитанного. Грустно потому, что подобную писанину номинируют. Видать, совсем прогнило что-то в нашей Родине.

О чём книга? Безработный неудачник Бобровский схоронил жену, после чего его и без того не самая отрадная жизнь превращается в сущий кошмар: прессуют коллекторы за женин долг, из квартиры хотят выселить, работы нет и не предвидится, и даже дождь не идёт. Короче, всё плохо. Просвета не видно. Персонаж, впрочем, не сильно рефлексирует по этому поводу, покорно принимая невзгоды, старательно наваливаемые на него господином Рябовым. Справедливости ради нужно сказать, что негодяи, донимающие нашего Бобровского, точно такие же лузеры, только чуть поустроеннее, ибо пытаются хоть как-то карабкаться. Бобровский, впрочем, опускает руки не вследствие неких высоких мотивов. Он просто ничего не делает, и автору не особо интересно, почему. Рефреном шумит на фоне телек, каркают вороны. Серость, уныние, безысходность. Страна ОЗ без Трояновой, Куценко, Чуриковой и даже, страшно сказать, Ройзмана.

Тут на самом деле даже трудно говорить о каких-то проблемах, сюжете, образах, языке, тропах — их нет. Ничего нет. Морали нет. Декораций нет. Догвиль в книжном формате, в меловых прямоугольниках движутся чёрточки-человечки. Наверное, в этом есть даже некая фича, надо умудриться написать настолько бестолковый роман (по объёму больше похоже на повесть), настолько нигде не блеснуть, настолько старательно вычистить всё, что отличалось бы от пыльно-серого.

Хочется отметить одно: никаких особых несчастий на героя книги не сваливается! Там, где он нащупывает персональное дно, герой харитоновского «Успеха», к примеру, разве что хмыкнул бы равнодушно, а майор Звягин ахнул бы кулаком по столу (а, может, и по Бобровской физиономии) и погнал бездельника мыть пол. И ты думаешь: а почему такое вообще появляется на свет? неужели мы стали так хорошо жить, что при малейшем намёке на трудности персонажи сворачиваются клубочком и хотят умереть? Где новые Майн Риды и Джеки Лондоны, где Николаи Гумилёвы и Артюры Рэмбо, где, в конце концов, бравые джанки Берроузы и Керуаки, где неугомонные, с фигой в кармане и вне его Довлатовы и Шендеровичи? откуда в последние годы прёт и прёт это тоскливое говно, словно написанное с натуры обители теней Аида? Ладно, господь с тобой, ну хочется налить печали, так даже этого автор не смог сделать по-человечески. Идеальный роман об одиночестве в постсоветской России написан — это «географ глобус пропил» Алексея Иванова, лучше пока ничего не появилось и вряд ли появится в ближайшее время, тема проработана. Так к чему это всё? Это даже не о пустоте, потому что и пустоты тоже нет, ведь в пустоте должна рождаться глубина. Эта книжка — просто пыль на старом секретере, по которому проводишь пальцем. Книга о бомжах духа. Кто желает, но не действует, тот плодит чуму. А как назвать того, кто не желает и не действует? И зачем об этом писать, да ещё так вяло? И зачем это публиковать, да ещё номинировать?

И, самое главное, зачем я это прочитал?

PS: в одном интервью Михаил Елизаров сказал

Я бы дополнил высказывание Михаила Юрьевича, что 90-е и даже ранние 00-е тоже в некотором роде генерировали нарративы — сначала борьба за жизнь и трагедия вчерашних обывателей, брошенных в котёл хищнических 90-х, где нужно было сохранять то самое, сокровенное, чтобы выжить и остаться человеком, и рядом же фарс этих странных дней, а после эволюция не выхолощенной ещё молодёжной движухи, борьба за какие-то идеалы, антифа и скины, русские марши и кровь за кровь. А вот всё, что настало в 10-х, и является той самой тщетой угасшего духа и маетой неприкаянного сердца, на безплодной иссушённой почве коих и произрастают подобные, с позволения сказать, «произведения». Не берусь судить, кто в этом виноват. Возможно, лишь война сметёт этот душный застой и не просто распахнёт форточку, но к такой-то матери вышибет замалёванное серой краской и затянутое паутиной окно вместе со стеной, в которую оно встроено.

PS2: накинул балл за сцену, где мужик сам себя обливает кислотой. Это было хотя бы смешно.

Фактурная социальная чернуха, по итогам которой тяжело сделать однозначный вывод о таланте автора. Сюжетно и тематически — поляна Славниковой, но у Рябова без завитушек, стилистических изысков и метафор — все энергично, суховато. Персонаж в значительной степени функция, психологической начинки лишен. История бедствий рассказана в бесстрастной манере, не жалко совсем никого, на метафизический уровень не выходит. Социуму автор уверенно ставит « ноль»( перефразируя другую социальную пессимистку)

Понедельники, как водится, дни тяжелые. Кто-то перебрал еще в воскресенье, а кто-то с пятницы ждет продолжения передряг на работе. В любом случае в понедельник даже из больницы не выписывают. И вот же угораздило мне прочитать Пса именно в понедельник. Да еще и дочитывал уже в постели, т. е. закрыл книгу и закрыл глаза. Надо говорить, что я еще 3 часа не спал? Надо говорить, что захотелось закурить, хотя не курю 12 лет, да и дернуть стаканчик тоже были мысли?

Небольшой роман, который читается за 1 вечер, бьет под дых и не только в каждой из 36 маленьких частей. А тридцать шесть раз это уже избиение и квалифицировать его можно только как тяжкий вред. Тяжкий вред чувству справедливости, честности, доброте и вере в человека. Все становится избито-испорченным. Сломанным и потухшим.

Именно с таким чувством закрываешь книгу. Оглядываешься в темноте, выходишь на балкон, смотришь в погасшие окна и думаешь, а ведь там же, в окнах есть свои «Алексеи», есть те, про которых пишет Рябов, а ты сам разве не «Алексей» на минутку, на эпизодик, давай просто вспомни, что ты хотел бы забыть. Просто Бобровский такой магнит всего и сразу. Да и не только он, но все герои. Всех и жалко и хочется придушить. Необычная эмоция.

Я вспоминай одну из моих любимых книг – «Свечка» Валерия Залотухи, так вот «Пес» Рябова — это пробник, тизер «Свечки». Да простит меня автор, но это комплимент. Так что если Вам интересны такие судьбы, а они не могут быть неинтересны, не все же Гарри Поттера читать, то вперед к творчеству Залотуху. За вечерок трудно будет осилить, но оно того стоит.

Ну а «Пес», пес в порядке, как бы не выглядел, без хвоста и лапы, как бы не было жалко, он в порядке, в полном и … вот и Леша пришел.