Алексей Вячеславович Зубков «Плохая война»

«Дай нам Бог сто лет войны и ни одного сражения».

Рецензия эта написана десять лет назад, во времена СИшные. Думаю, автор еë не видел, на Самиздате не светилась. Я и теперь долго стеснялся выкладывать еë на АТ. И тогда не умел рецензии писать и по сей день не научился. Ну да ладно, пусть будет.

Итак, «Плохая война» и «Хорошая война» Алексея Зубкова. Цикл, который много лет был просто дилогией, увеличился до пяти книг и по остальным я тоже кое-что напишу.

Эти книги давно не нуждаются в представлении и широко известны в узких кругах исторического хардкора, как образцы — вот так надо писать историческую авантюру, исторический боевик. Без этих ваших.

Камрады, которые как бы «любители истории», но исключительно с попаданцами — как же мне вас жаль-то (нет), сколько годноты вы не видите...

Попаданцев здесь нет. АИ нет. Вообще никакой мистики-фантастики нет. Кому интересная эта хрень?

Историческая авантюра. Масштаб оной авантюры невелик — нет тут многотысячной «массовки», интриг на государственном уровне, исторических персон. Большая часть действия происходит в маленьком вымышленном городке.

Вполне возможно, кого-то последнее обстоятельство заставит поворотить нос. «Что же автору помешало почитать что-нибудь по истории европейских войн с участием ландскнехтов и описать реальный, а не вымышленный конфликт?»

Стандартный песенный набор для околоисторических форумов в этих ваших интернетах.

Но воротить нос мы не будем, автор впоследствии всем всë доказал.

Ну и в конце концов:

— Против кого воюем?

— Какая разница, против кого...

Вот именно.

Тем временем, началась очередная локальная война. Обыкновенная средневековая малобюджетная война, начатая графами и герцогами по причинам, о которых их вассалы не особенно задумывались.

Эта самая «локальность», вымышленный город и ни одной исторической персоны в сюжете, создают прекрасное ощущение обыденности происходящего, а Зубков оную обыденность постоянно ненавязчиво подчеркивает. Вкусно описывает лагерный быт немецких ландскнехтов и их противников-швейцарцев, не скупится на детали. Вот уж чего-чего, а в делах, собственно, военных, детали прописаны с большой любовью. Каждая заклепка на своем месте. При этом автор не забывает и о иных мелочах, мирно-бытовых, столь важных для создания общей атмосферы.

Среди заклепочных достоинств, полагаю, следует упомянуть и о недостатках. В боевых сценах довольно подробно прописывается каждый замах и удар, что весьма снижает динамику. Этим грешат и мастера, что, впрочем, не следует считать оправданием.

Жил да был простой парень из немецкой глубинки Макс. Точнее, Максимилиан Фердинанд фон Нидерклаузиц. Третий сын средней руки барона.

Заклепки заклепками, а читать в первую очередь интересно про людей (тут понятно, кому как, но лично мне рубилово с мочиловом дано уже не главное).

Ну и как тут дела обстоят с персонажами? Двояко. С одной стороны, персонажей много и они разнообразны. Графья с баронами, рыцари, циничные наемники (разнообразные, например, крутой наемник-священник и не менее крутой наемник-булочник), кукольник, Прекрасная дама, служанка Прекрасной дамы, сильная самодостаточная женщина, которая слону на скаку оторвет... Что-нибудь.

Тут критик с воскликнет: Здесь всё в чёрном свете «Таких в то время быть не могло!» Ага. Совсем не могло. Нисколько. Критика не проведешь, он «сердцем видит».

Однако, при всем изобилии персонажей, они имеют один недостаток. Все портреты мы видим в одной и той же рамке, созданной несколько ироничным взглядом автора. Они очень хотят жить своей жизнью, но автор их в этом немножко придерживает. В первую очередь в глаза бросается их речь. Говорят они очень похоже друг на друга.

Это плохо? Может быть. Но если и недостаток, то не слишком большой, поскольку стиль книги выдержан и он прекрасен.

Язык с первой страницы вцепляется так, что оторваться невозможно.

Автор не пытается устраивать стилизацию под «средневековье», о чем открыто утверждает в предисловии. И Это, безусловно, хорошо. Настолько хорошо, что аж завидно. По-хорошему так завидно.

«Портрет маслом. Юный баронет семнадцати лет от роду. Здоровенный парень — высокий, широкоплечий, и, что особенно приятно видеть, с проблеском интеллекта в глазах. Если бы учился, наверняка был бы очень умным. Но на картине тема наук не присутствует, зато присутствуют меч, арбалет и пребольшой кабан с грустной улыбкой. Кабан нарисован заметно тщательнее, чем главная фигура портрета. Некоторые искусствоведы сказали бы, что нежной ранимой душе полуголодного живописца сей невинно убиенный зверь, виденный им по большим праздникам в виде мяса в тарелке, показался ближе и роднее, чем далекий от изящных искусств любитель турниров и охоты. На самом деле покойный кабан просто более охотно позировал».

«Из-за гор степенно поднялось дисциплинированное немецкое солнце».

«На самом деле, коты состоят в основном из зубов и когтей. Мастифы этого не знали».

Можно много еще надергать цитат, но, видимо, пора закругляться.

Стоит сказать, что «Хорошая война» по объему превосходит «Плохую» в полтора раза. Сюжет стал сложнее, интриги интриганистее, и испытания, выпадающие на долю героев, серьезнее. И это хорошо. И это было только начало.

Ну вот как-то так. Звиняйте, если что. Рецензионное продолжение следует.

Прочел недавно роман в жанре исторического боевика об одном (естественно, вымышленном) эпизоде из эпохи итальянских войн начала XVI века. Отряд германских ландскнехтов, занявший небольшой городок на переправе, в результате ряда совпавших обстоятельств вынужден держать оборону против гораздо более многочисленных сил швейцарцев, нанятых другой стороной. В силу большой взаимной «любви» этой публики друг к другу, противостояние с самого начала приобретает характер т.н. «плохой войны», где никто никого ни щадить, ни брать в плен не намерен.

Чтиво довольно увлекательное и динамичное, а местами и чертовски кинематографичное. Если я правильно помню авторские пояснения, прочитанные где-то в сети, это изначально и было что-то вроде заявки на киносценарий, расширенной по итогу до полноценного романа.

Первые где-то 20% страниц можно назвать условным предисловием, где происходит знакомство с персонажами, дается примерная картина окружающей действительности, а также «разворачиваются процессы» политического и тайного свойства, результатом которых и станет дальнейший экшЫн. После чего начинается непосредственно безостановочная боёвка, либо подготовительные мероприятия, либо короткие перерывы, где стороны подсчитывают потери и строят дальнейшие планы.

Присутствует обширная мозаика из разнообразных действующих лиц, как важных, так и эпизодических, действия которых иногда самым непредсказуемым образом влияют на ход сражения. А до того – шаг за шагом, подчас совершенно ненамеренно, делают это самое сражение из невозможного неизбежным (и наблюдение за этой чередой случайностей, ведущих к катастрофе, изрядно завораживает). Некоторым персонажам, конечно, уделено гораздо больше места, чем другим. Похвастаться какой-либо глубокой проработкой характеров и/или погружением в душевно-психическое состояние героев книга вряд ли способна. И хотя особого сочувствия никто из них не вызывает, многие участники замеса снабжены энным количеством колоритных черт, позволяющих их запоминать, не воспринимая как безликих NPC. Махалово-вонзалово имеется в приличном объеме, преимущественно в виде сцен штурма средневекового города и стычек малых отрядов на тесных улицах и в помещениях (см.соответствующие эпизоды из х/ф «Плоть и кровь» для иллюстрации).

Что мне не по вкусу пришлось – в книге очень явно присутствует фигура автора/рассказчика, который периодически вклинивается в повествование с неуместным пробиванием 4-й стены в виде своих комментариев, исторических справочек, скобочек и сносочек. «Читатель, наверное, не знает, сколько весили такие боевые доспехи, ну так мы сейчас поясним, что весили они, скажу я вам…», «А вот кстати, в этом месте автор, то есть я, дословно цитирует реальный документ XVI века, зацените!» «А вот у нас на бугурте как-то в хренадцатом году было дело…» и так далее. Сомнительные элементы, можно было это все вплести в обычный текст без таких отвлечений, выбивающих из атмосферы. Юмор, когда шутки идут «от автора» — тоже ощущается как сугубо современный, и это несколько диссонирует с историческим антуражем.

Как зарисовка к учебнику истории — хорошо.

Как художественная книга очень скучно, потому что сюжета в общем-то нет, есть лишь судьба отдельных персонажей, которые долго дерутся, иногда трахаются и много обсуждают всего. А морали, смысла нет. Просто сражение за город.

Уже не в первый раз обращаю внимание, что хороший исторических романов (именно исторических, а не псевдоисторического сопливо-романтического фентези) про эпоху Возрождения очень мало. Потому что если углубиться чуть дальше стандартных восторгов про церкви, картины и скульптуры, оказывается, что это была одна из самых страшных, мрачных и кровавых эпох в истории Европы. Сходу могу вспомнить разве что «Волчью дорогу» Зарубина, а теперь мне попалась ещё одна отличная книга «Плохая война» Алексея Зубкова. Итак, это время, когда воевали все против всех, когда идеи возникали и исчезали, смущая души, а вчерашний друг запросто мог проникнуться новой доктриной и ударить в спину. Поэтому наёмники, которые воюют строго по таксе и за звонкую монету стали спасением. Не без издержек в виде грабежей, но зато в них точно можно было быть уверенными: Реформации и контрреформации им были безразличны.

Первыми стали знаменитые швейцарцы, про которых долго говорили, что без них нет победы. Но в конце XV века император Максимилиан I создаёт ландскнехтов по образцу швейцарцев. Ходила поговорка, что из первого похода ландскнехт должен вернуться в изорванных лохмотьях, из второго со шрамом на лице, а из третьего – с богатой добычей. Так оно и было. Добавить, что индивидуализм по Европе тогда был ещё не в чести, это время господства цехов и гильдий. Потому и воспринимали себя ландскнехты именно как братство по гильдии, и плевать, какой ты веры и национальности. Этот наш, остальные не наши. Но отсюда…

И ландскнехты, и швейцарцы были наемниками, каждый образовывал фактически свой цех, с которым связывалась вся жизнь его членов. И эти цеха не нуждались в конкуренте. А заказчик-то один и тот же, европейские монархи. Потому при встрече швейцарцы и ландскнехты резались люто, до последнего. И это называлась «плохая война». Да, я неизбежно буду сравнивать эту книгу с «Волчьей дорогой». Потому что обе книги как живые иллюстрации к эпохе. Но если «Дорога» – это середина XVII века, закат ландскнехтов (потому язык очень плавный и с примесью тоски по эпохе), то у Зубкова пока самое начало XVI. Ещё жива немалая часть достаточно строгой морали Средневековья (в том числе и по части сражений), ещё сто лет до того, когда взаимная резня не норма, а пока ещё der boese Krieg – плохая война. Да вот случилось, в небольшом городишке на границе Швейцарии столкнулись отряд ландскнехтов с задачей оборонять и отряд швейцарцев с задачей наступать.

Написано великолепно, не только со знанием дела. И язык (немного резкий и рваный), и герои, и вообще всё идеально передают тот самый дух эпохи. Когда война ещё воспринимается как что-то весёлое и достойное каждого настоящего мужчины, а смерть видится далёкой, когда впереди ждут несметные богатства и добыча.

В общем, очень рекомендую книгу.