Сказ про то, как в младые годы я считал, что Джим Хокинс — это такой милый мальчик, а вот теперь посмотрел на него глазами взрослого человека, и такой вот даже холодок пробежал вдоль позвоночника по спине...

Ну то есть Стивенсон искренне и честно пытался написать приключенческий роман для юношества, но перестарался и вместо этого сочинил шедевр, повествующий о том, кто далеко пойдет по чужим головам...

Джим, конечно, опоздал родиться в плане того, чтобы застать золотой век пиратства, и флибустьером ему не быть. Но с каким едва скрываемым восторгом описывает он Джона Сильвера, и с каким едва скрываемым презрением повествует о разных там благородных докторах, капитанах, сквайрах...

Кои все такие из себя благородные, но с радостью разделят сокровища, ради обладания которыми пули дробили черепные коробки, а ножи выпускали кишки на прогулку. Еще и на филантропические цели пару фунтов пожертвуют...

И только Сильвер догадался о том, кто есть Джим. Вся шайка Флинта трепетала перед одноногим, но сам Сильвер дрогнул в поединке с этим юнцом. Таким вот примерным, хорошим, скромным мальчиком, в котором увидел, скорее всего, свой собственный образ в юности. Образ человека, который всегда несколько в тени, но под чью дудку пляшут все остальные. Который не мечет громы и молнии, но его молчание внушает страх. Образ непревзойденного манипулятора и мастера сложных многоходовых интриг...

Слишком умного, чтобы согласиться на предложение Сильвера и пойти в пираты. Время пиратов прошло. Но не сомневайтесь, Джим возьмет свое от жизни по полной. Возможно, станет одним из тех досточтимых господ, которые во имя прогресса и цивилизации истребят миллионы разных там индусов или же станут капитанами индустрии, изобретая крайне изощренную потогонную систему...

Так или иначе, рассказу самого Джима Хокинса о событиях, начавшихся с появления Билли Бонса в трактире его матушки, я бы полностью не доверял. Юноша явно что-то недоговаривает и скрывает самое важное в тени болтовни о второстепенном. Впрочем, большая часть читателей легко ему верит, не замечая того, что именно испугало самого Сильвера, заглянувшего в душу сего отрока...

Однажды я смотрел футбольный матч с участием сборных США и Бразилии. Дело было в 1994 году, время было ночное. В принципе, меня уже отправили спать, но я тайком включил ютившийся в моей комнате старый черно-белый телевизор. И вот, привыкнув смотреть трансляции в цвете, я ничего не мог понять в происходящем. Ведь бразильцы играли в желтом, а американцы в белом. И по черно-белому телевизору все выглядело так: толпа футболистов бежит в сторону одних ворот, потом толпа футболистов бежит в сторону других ворот. И если не знать, где чьи ворота именно находятся, то ничего не поймешь в происходящем...

Согласитесь, я вот привел уйму никому нафиг не нужных подробностей о давно многими позабытом матче, но это я еще сдержал себя. Я бы тут мог накатать по пять страниц о каждом игроке сборной Бразилии того времени, но за это меня закидали бы помидорами...

А вот Дженн Лайонс не сдерживалась, и понаписала о каждом персонаже столько ненужного и не имеющего к делу отношения, что воды хватило бы на пару океанов, четыре моря, восемь озер, шестнадцать рек и тридцать два маленьких ручейка...

Ну и как в том матче...По прошествии времени все герои книги кажутся мне композицией из двух безликих толп, одна из которых вроде как на стороне добра, а другая на стороне зла. Но в нынешних эпопеях добро порой такое недоброе, что прямо таки злое, а потому кто там в итоге победит, разница несущественна...

Сидели на пригорке три старика и горько плакали. Ибо читатели уж очень часто называли их книги образцами того, как не следует писать в жанре фэнтези. А были теми стариками пресловутый Терри Брукс, злосчастный Рэймонд Фэйст и незадачливый Дэвид Эддингс...

Но тут пришло к ним утешение. Ибо узнали они, что есть такой Митчелл Грэм, который пишет еще более многословные, нудные и пустые книги, нежели эти мастодонты...

Про очередного подростка пишет, который отправился в дальний путь, бросив вызов очередному напыщенному ЧОрному Властелину. Тот сокрушает целые империи, а пацана из захолустного поселка, конечно же, одолеть не сможет...

Этот самый Митчелл Грэм даже не озаботился выдумать для персонажей нормальный ономастикон. Злодеев то у него еще вычурно зовут, а вот положительные персонажи все сплошь Мэтью, Томы и Кайлы...

Автор, кстати, в один прекрасный день загремел в американскую тюрьму на срок свыше десяти лет. Что-то он там мошенническое хотел провернуть, но, видимо, криминальный талант у него в столь же зачаточном состоянии, что и писательский...

И да, обычно сильно сержусь я, когда узнаю, что наши издатели напечатали первую книгу некоей трилогии, а на продолжение махнули рукой. Но тут они, поступив подобным образом, были на стороне добра, не дав перевести уйму деревьев на творения мистера Грэма...

Вот, допустим, живет на свете доктор медицины, который решает, что надо ему сотворить человека...

И вот покупает он бутылку хорошего шампанского, букет цветов, устраивает жене внезапный праздник. Эмоции ожили, чувства вспыхнули, страсть обуяла, свершилось то, что Шелдон Купер из «Теории большого взрыва» именовал соитием, сперматозоид устремился к яйцеклетке, ну и при удачном ходе событий вскоре на свет явится младенец, про которого все скажут, что он на диво как хорош...

Или же он пойдет в морг. И возьмет голову от одного мертвеца, корпус от другого, руки от третьего, ноги от четвертого. Поскребет по сусекам, натащит внутренних органов от всех помаленьку. Изготовит вот такого импортозамещающего франкенштейновского монстра. И потом...

И потом критики скажут, что местами это похоже на творчество одного писателя, а местами вот торчит нос другого, а со спины тут и вовсе Умберто Эко мерещится...

И вот когда Водолазкин «Лавра» сочинял, то заметно было, что творческий экстаз все же преобладал над постмодернистским сотворением оживающих кадавров...

А вот тут и кадавр еле живой, лежит на полу и конечностями судорожно взбрыкивает время от времени, и нитки, которыми его составные части сшиты, так и бросаются в глаза...

И могло бы все быть гораздо лучше, если бы автор написал первые сто страниц, и была бы занятная повесть о мнемонисте Чагине. Но желание написать именно роман привело к тому, что потом идет просто вода. Вода жидкая, твердая, газообразная, на разных маститых классиков намекающая. Но вода же...

И концовка в стиле «какая-то концовка нужна». Судорожно ищет концовку. Находит ее после долгих поисков за книжным шкафом. Привязывает к пальцу ноги Франкенчагина. С облегчением сдает в редакцию. Финита...

Некогда корифеи детективного жанра собрались и сочинили что-то вроде конвенции, среди пунктов которой был запрет на то, что убийцей окажется дворецкий...

Вот корифеи фантастики упустили момент, когда надо было собраться и договориться о том, что сочинять истории про нашего современника, попавшего в прошлое и вселившегося там в тело какого-нибудь обитателя минувшей эпохи, вот такие вот книжки сочинять не просто моветон, а моветонище...

Ну и теперь зато остается лишь лицезреть мутный поток всяких пэтэушников, руководящих Римской империей, отставных спецназовцев, выигрывающих войну для Сталина в три хода, и прочих личностей, засоряющих своими идеями и коверкающих своими деяниями прошлое человечества...

Ну или писать на их похождения такие вот пародии. Забавные и юморные. Вон даже Сталину стало смешно, когда очередной попаданец предложил ему на всякий случай расстрелять ставропольского пионера Мишу Г....

Отмечу, что впервые за долгие годы попалось мне произведение Лукьяненко, где к нему вернулось чувство юмора. Видимо, потому вернулось, что писал он этот рассказ по фану. А когда он сочиняет ради денег, то юмор снова от него уходит в глубокое подполье...

Да я практически уверен, что иногда математики снимают на выходные загородный пансионат и там при закрытых дверях, втайне от непосвященных, самозабвенно и сладострастно делят на ноль...

Досадно, что по поводу научной составляющей рассказа поведать мне нечего, поскольку я гуманитарий. Но помню, что меня всегда не устраивал ответ школьных учителей о том, что на ноль делить нельзя потому, что вот нельзя и всё...

Особенно я сильно стал подозревать, что здесь что-то не так, когда узнал, что кое-где у нас порой пересекаются параллельные прямые, а из единицы со знаком минус походя так извлекают квадратный корень...

Поэтому до некоторой степени чувства главной героини мне понятны. Но идти на акт суицида из-за того, что доказал возможность деления на ноль, это все же дикость. Эйнштейн вот поставил ньютонианскую физику вверх тормашками, и ничего подобного себе не позволял. А тут нежные какие, поделили на ноль и поймали печальку...

За скобки вынесем, но будем держать в уме, что в литературном отношении рассказ довольно невзрачен и монотонен, будто Чан полагал, что про математику не стоит писать красиво...

Читал я тут всякие серьезные вещи, преисполненные скорби и печали, и замыслил прочесть нечто легкое и забавное...

И, видимо, бес легкомыслия надоумил меня взять в руки книженцию «Мой учитель Лис», а потом его коллега по цеху, бес упрямства, внушил таки дочитать ее до конца...

И, подозреваю, был я жестоко наказан за то, что изрек на форуме словеса о необходимости время от времени читать плохие книги, чтобы уметь распознавать их среди хороших...

Это детектив, в котором нет ни одного вразумительного расследования. Это фэнтези, в котором напрочь отсутствует атмосфера волшебства. Это стимпанк, в котором не идут в плане технически оригинальных решений далее идеи бить хулиганов током, буде они посягнут на ваш зонтик. Это альтернативная история, в которой вообще не нужны какие-либо исторические знания, кроме того, что была такая тетенька по имени Виктория, служившая королевой жителям Лондона и окрестностей. Это анималистическая проза, имеющая более общих признаков с мультиком про Машу и медведя, нежели с Сетон-Томпсоном...

Это книга для любого возраста, потому как для подростков тут написано про алкоголизм и шлюх, а для взрослых людей рассказ ведется от лица туповатого мальчугана, чуть более толкового, нежели дверной косяк...

И четыре балла это творение получило лишь потому, что Андрей Белянин некогда написал немало хороших книг, которые действительно были забавны...

После прочтения данного рассказа сама собой на ум пришла ставшая мемом фраза «Ничего не понятно, но очень интересно». И даже не в этой вот приглаженной редакции, а в непечатно звучащем исходном варианте...

Вообще ничего не понятно. То ли на Земле действие происходит, то ли на Плутоне. Если на Плутоне, то какого рожна там по невесть откуда взявшимся рекам шастают колесные пароходы и вся обстановка подозрительно похожа на брэдберианско-саймаковские маленькие городки? Если на Земле, то какого лешего ради посреди бытовых подробностей, намекающих на времена расцвета культуры хиллбилли, когда и примус то был чудом техники, то и дело глаголют о межпланетных полетах, о марсианских всяких штуках и прочем?

И в целом тут какой-то винегрет из научной фантастики, мистики, готики, детских сказок, легкого порно, проповедей пасторов-евангелистов и еще черт знает чего, а персонажи через три страницы полностью меняют свои прежние свойства на совершенно новые, противоречащие предыдущим. И то от текста веет домашним уютом, то замогильной жутью...

И еще метафора на метафоре сидит и гиперболой погоняет, и если бы это был роман, то автора хотелось бы побить, но в нужный момент повествование обрывается...

Когда перестает быть интересно, но от этого покамест еще не стало хотя бы чуточку понятно...

Не уверен, что деятели, раздававшие хьюги с небьюлами, поняли сами, что именно их зацепило, но они дали и то, и другое сразу, чтобы их не обвинили в том, что и они ничего не поняли...

Ох и нудным же дядькой оказался этот Виктор Гюго...

Для начала он устраивает читателю историко-этнографический челлендж, предлагая пробраться через сто с лишним страниц рассуждений о прошлом и настоящем Нормандских островов, а лишь потом переходит к действию. Ну, как переходит, еще страниц пятьдесят рассуждает о прошлом и настоящем главных героев...

Лишь затем он сажает пароход на камни и отправляет рыбака Жильята в одиночку спасать паровую машину в надежде завоевать любовь красавицы Дерюшетты, племянницы судовладельца...

При этом периодически он снова впадает в занудство, выдавая на гора длинные трескучие пассажи про волны, ветер и скалы. Потом выходит из состояния экстаза и пытается развивать течение сюжета, пока снова не превращается в велеречивую романтическую галльскую пифию мужского рода...

Осведомленный читатель все же ждет, когда начнется главная сцена романа, в которой отважный Жильят, с виду обычный рыбак, а в душе носитель концентрированного байронизма, вступит в эпический поединок с жутким спрутом. Но этот самый спрут оказывается не менее эпическим ляпом, поскольку мсье Гюго повествует о том, что осьминоги присосками своих щупалец досуха выпивают всю кровушку из своих жертв...

В общем, роман этот позволил мне поставить галочку в списке прежде не читанной классики, но вместе с тем и стало ясно, почему его порой не включают в собрания сочинений Гюго...

Главная проблема этой книги в том, что ее автор не сэр Артур Конан Дойл...

Можно сколь угодно старательно заниматься стилизацией, но Холмс от Горовица не натуральный, а, как принято писать на недорогих имитациях чего-либо, идентичный натуральному...

Подлинный Холмс и подлинный Уотсон не стали бы, к примеру, сочинять рукописи, изобличающие в чем-либо королевскую семью, порочащие церковь или взывающие к сочувствию к бедным несчастным сироткам из трущоб...

Конечно, Горовиц все же старался, и на фоне уймы совершенно бредовых или неказистых поделок его роман о Холмсе вполне сойдет для одноразового прочтения, если хочется побродить мысленно по викторианскому Лондону...

Но все же лучше перечитать что-нибудь всамделишнее и аутентичное...

Попутно отмечу, что прочесть роман того же Горовица «Мориарти» я и вовсе не смог. Там уже какая-то пинкертоновщина сплошная, бессмысленная и совершенно неуместная...

То, что люди — существа жадные и не особо заботящиеся о последствиях этого, является фактом неоспоримым уже с палеолита...

Стоило им поверить в существование духов и богов, как эти самые люди приспособились, зарезав некое упитанное животное, всего лишь намазать идолу кровью усы или бросить в огонь всякую требуху, намекая что с высших сил вполне достаточно будет получить дым от костра на пропитание. Взамен же полагалось просить всякие несметные сокровища, богатырское здоровье, везение во всех делах и все такое прочее...

И вот Саймак показывает, что ничегошеньки не изменилось. Представься людям случай наладить отношения с жителями другого измерения, будь те обладателями осьминожьих щупалец, разумными кристаллами, философствующими амебами или вообще не пойми кем...

Вот что тогда мы бы сделали в первую очередь? Попробовали бы постичь глубины их мудрости? Занялись бы изучением их нравов? Совместно бы принялись размышлять над тайнами мироздания?

Фигушки...Первым делом попытались бы облапошить этих наивных простофиль, а потом и обиделись бы, едва обман вышел бы наружу...

И, подводя итог, отмечу, что Саймак — он Саймак и есть. За простотой формы и за бесхитростным повествованием всегда скрываются очень точные наблюдения по поводу человеческой природы

Если сильно постараться, то можно обнаружить взаимосвязь между трагедиями Еврипида и мультиками о Смурфиках. Это, кстати, не особо и сложно, сам читал уйму рецензий, в которых подобное проделывается относительно нелепой и монструозной марвеловской кинопродукции...

Насчет Блэйлока же...Те, кому его творчество пришлось по душе, понаделали отсылок к Диккенсу, Толкиену, Стерну, Филдингу, Джерому, Стивенсону, Гиллиаму, Хоуп Миррлиз, Дику нашему Филипу воистину Киндреду и всем его психоактивным веществам и много кому еще...

Ну и интригующий слоган о том, что это уникальное фэнтези, в котором никого не убили...

К пятидесятой странице мне уже хотелось, чтобы автор убил всех персонажей, провозгласил «Вот и сказочке конец» и отпустил читателей заниматься своими делами, будь то чтение сонетов Шекспира на языке оригинала или просмотр упомянутых выше мультиков про Смурфиков...

Лишь бы не тратить время на мучительные попытки разглядеть большой талант в описании странствий ватаги нелепых клоунов по локациям, похожим на похмельные галлюцинации заведующего кафедрой английской литературы в провинциальном пединституте...

Ну вот была такая история, что пан Сапковский вонзил свои острые клыки сразу в Генри, Лайона и в Олди впридачу, а те уже покусали массу российских авторов в ночной тиши в разгар писательских тусовок...

И сели те за свои столы писательские, и выдали на гора массу фэнтези, фэнтезюшек и фэнтезятин про то, как в псевдоевропейских странах во времена псевдосредневековья проснулось древнее зло, а с ним стал бороться бундесграф Хротгард пферд Гиннекен вместе с умляут-магистром Джокондием из Монализии и колонель-центурионом Прогрессивной Сигуранцы Имяреком де ла Кактотамом...

Суть в том, что создание оригинальной атмосферы сводилось к выдумыванию несуществующих стран, сочинению ономастикона разной степени похожести на нечто, навевающее мысли о смеси бургундского с померанским, и изобретении всяких там инквизиций, комиссий, палат и прочих вымышленных структур, лишь бы было похоже на средневековье, а коли не похоже до нелепости, так ведь это же параллельный мир...

А так то устраивался бродячий стандартный квест, где герои мучительно долго ищут упомянутое выше древнее зло, а затем внезапно побеждают его за две страницы, немножко помахав руками и произнеся пафосную речь...

И вот это типичный образец чего-то подобного, еще не самый даже плохой, а местами порой и занятный, но все же лишенный малейших признаков оригинальности...

Покайся, Харлан...

Так сказал читатель...

Допустим, захотелось бы мне побольше узнать о философских воззрениях Сигера Брабантского...

Почему именно насчет Сигера встало в охотничью стойку мое любопытство, сказать могу лишь то, что это имя неведомым мне образом выплыло из глубин памяти...

Так вот мог бы я поискать в глубинах сети какой-нибудь очерк его жизни и мировоззрения, из которого получил бы за умеренное количество времени умеренное количество информации...

А мог бы пойти в пивную, где обретается уволенный с работы вечно пьяный кандидат философских наук, чтобы он мне растолковал честь по чести насчет этого стародавнего схоласта...

И услышал бы о том, что пиво здесь вечно не доливают, и о том, что жена его все время пилит, а теща так и подавно, и что надо по-другому взглянуть на творчество Янки Дягилевой, и что вот этот самый Сигер, хотя черт с ним, с Сигером, не до него теперь, а вот ты послушай, что говорил Мамардашвили о... забыл, что он там говорил...но о Сигере твоем он не говорил точно...

Это я к чему вообще?

Харлан Эллисон вроде как автор топовый, но чрезвычайно раздражающий тем, что пытаясь поведать миру о такой серьезной проблеме как превращение человека в жертву диктатуры устройств, отмеряющих время, он уподобляется вот этому вымышленному мной спившемуся бывшему интеллигенту...

Скачет с пятого на десятое, обрывает мысль на полуслове, устраивает балаган там, где пристало бы петь погребальные песни, и горестно причитает там, где стоило бы ликовать. И вообще низводит всю суть вопроса до какого-то нелепого комикса о клоунах, притворяющихся героями трагедии...

Клоуны же должны быть либо смешными, либо жуткими, но никак нельзя им быть именно что никакими, скучными, пресными, унылыми как найденное под столом в пыли прошлогоднее конфетти...

В итоге, несколько отличнейших задумок, имеющихся в данном рассказе, тонут в океане поддельных слез, которые наплакал нелепый нудный клоун...

Вы понимаете, Стивен Кинг как человек для меня та еще дурилка картонная, но как писатель нечто такое, что ежели бы я из любимых авторов устраивал капище с идолами, то ему я бы выделил золотые усы и велел бы их жрецам смазывать не абы чем, а лучшими винами и сладчайшим медом...

Но как вы знаете, ежели идолы косячили, не выполняли просьбы языческих трудящихся, то им ставили это на вид и иногда даже немножечко били...

И по сей причине я готов понять, что кое-кто хочет немножко побить Мастера его же лучшими книгами. Хотя бы за то, что он не только пихает куда ни попадя агитацию за Хиллари Клинтон, но и написал фанфик по мотивам своих бестселлеров...

Мало того, что здесь есть Холли Гибни, без которой можно было бы и обойтись, ибо многих она бесит. Меня она не бесит, но необходимость ее наличия в «Чужаке» примерно такая же, как если бы это был Фокс Малдер или Эркюль Пуаро...

Но тут просто очень сильно видно, как одни куски текста написаны под влиянием «Оно», другие копируют «Почти как бьюик», третьи опираются на «Необходимые вещи», и так далее, и так далее, и так далее...

И во всем этом обилии самоповторов теряется исходно перспективная идея, связанная с доппельгангерами, и даже не имеет особого значения то, что концовку Кинг, вопреки всеобщему мнению, вовсе и не завалил, а выстроил логично и обоснованно...

В общем, слабоват этот роман и перечитыванию не подлежит...

Лично я не хотел бы ни в коем случае становиться самым умным человеком на Земле...

Ибо став таковым, я прозрел бы суть того, что именно творится на этом подозрительном шарике, вращающемся вокруг субтильной желтой звезды, ютящейся на задворках Галактики...

И тогда сел бы я на пригорок, обхватил колени руками, начал бы раскачиваться как маятник и рыдать навзрыд. И проклял бы ту давно истлевшую в мельчайший прах обезьяну, которая первая схватила камень и с помощью другого камня начала делать из него олдувайское рубило...

И вот, наследуя разум от предыдущих поколений, мы преумножаем скорбь и печаль, а затем передаем этот капитал с процентами потомкам...

Вот почему главному герою повести не следовало бы становиться самым умным человеком на Земле. Подобный путь ведет в гибельный для него тупик...

Лучше быть слегка наивным, немного чокнутым, верить в чудо, зажигать в ночи свечу оптимизма...

Почему-то пришла на ум фраза из мультика про Гену и Чебурашку...

Мы строили, строили и наконец построили...

Тед Чан решил дать вавилонянам, всем этим шумерам и аккадцам, амореям, арамеям и халдеям шанс достроить таки свой главный зиккурат до самого неба. Реализовать присущее им упорство и постучать своими кулаками в небесную твердь. Взять гвоздик и накорябать рядом с какой-нибудь звездой «Навуходоносор и Мардукаплаиддин здесь были»...

И в самом конце своего пути узнать, что этот конец и есть начало. Змея ухватила себя за хвост. Пространство похоже на глиняный цилиндр, на котором люди царапают клинописные значки своих свершений, тут же исчезающих из поля зрения тех, кто пришел нацарапать свои...

А когда они добрались до крыльца дома, где живет Бог, то обнаружили табличку «Сегодня прием по личным обращениям не проводится. Приходите через семь эонов»...

Мне кажется, что ослик Бенджамин был таким грустным и молчаливым, потому что душа его жаждала социализма, а разум прекрасно понимал, что никакого всеобщего равенства не было, нет и не будет...

Равно как Оруэлл в душе был революционером, мечтавшим о крушении капитализма и либерализма, а разум ему твердил, что в случае революции все будет только хуже, гораздо хуже, многократно хуже...

Поэтому так воодушевленно он описал восстание животных против фермера Джонса, а затем так печально воспроизвел троцкистские выкладки о превращении революционного государства в термидорианскую диктатуру...

Так уж вышло, что довелось мне прочитать почти все романы о похождениях сыщика Лыкова. И чем дальше, тем более интересно читать историко-краеведческие главы, нежели главы с расследованиями преступлений...

Потому как ежели прежде Свечин выдумывал сюжеты, где худо-бедно находилось место для пресловутого дедуктивного метода, то теперь все движется по шаблону...

Лыков едет в некий город. Местный преступный мир пытается сыщика убить. Сыщик колошматит громил. Кого насмерть, а кого и нет. Показания выбиты, злодеи обезврежены. Попутно Лыков ругает коррумпированных чиновников и пьет много водки. И так с определенного момента все тянется из романа в роман...

То ли дело описания того, как на Урале добывали золото и платину, как дельцы надували казну, какие в Екатеринбурге в 1913 году были достопримечательности. Вот это и впрямь читать интересно, ну а повествования о том, как Лыков побил трех воров в трактире, вроде как в нагрузку идут...

Написавший эту книгу Александр Волков — тот самый сказочник Волков, который всем и каждому известен по циклу об Изумрудном городе...

Но вот не всем и не каждому известно, что Волков отнюдь не только сказки сочинял. Его еще интересовали люди, которые могли бы сделать своим девиз «бороться и искать, найти и не сдаваться», коли бы не жили до той поры, когда его отчеканил в словах лорд Теннисон...

Вот, допустим, этот роман. Предназначенный якобы для школьного возраста, но на деле вполне себе для взрослых. С любовными интригами, с похождениями по злачным местам, с поединками против наемных убийц. И в центре повествования один крайне беспокойный монах из Кампании, брат Джордано, сын Джованни Бруно из Нолы. Доминиканец, одержимый не служением Господу, а разными античными трактатами, бредящий о бесконечном множестве обитаемых миров...

Именно в этом романе мы увидим в Джордано Бруно живого человека, заблуждающегося и прозревающего будущее, а не скучного дядьку с картинки в учебнике Новой истории...

Можно бы и не писать отзыв на эту повесть, но глазоньки мои наткнулись на некоторое количество благоглупости, высказанной по ее поводу...

Некие суровые читатели заподозрили Стивена Кинга в том, что он впал в сентиментализм, угодил в путы феминизма и вообще сочинил нечто такое дамское, а им, дескать, не с руки читать про девичьи слезы и менструальную кровь...

Хотя вот известно же, что в начале, так сказать, славных дел был целый роман про указанные слезы и кровь. И еще немножко про телекинез. Называется он «Кэрри». И тоже, видимо, сочинен он был в угоду феминисткам и примкнувшим к ним Брайану де Пальме...

А если насчет личных впечатлений, то повесть про Гвенди является добротным таким произведением, сотворенным в русле внимания мистера Кинга к мелким бытовым деталям и личным переживаниям героев, а не к собственно мистическим заморочкам. И вершин мастерства своего автор тут не достигает, но и ниже определенного уровня не опускается. А уровень этот таков, что преподобный Литтл и досточтимый Лаймон все никак его не достигнут, даже если съедят мешок мельдония...

И вообще пред нами вполне достойное повествование о том, что бесплатный сыр бывает не только в мышеловках, но сути ситуации такие частности не меняют...

Так бывает, что взгляды некоего автора на правильное устройство общества вызывают скрежет зубовный, а при этом приходится признать, что книжку он сотворил гениальную...

Благо искренне веривший в торжество идей ленинизма товарищ Голиков не мешал писателю Гайдару в написании повести, основанной на обычных человеческих представлениях о добре и зле, о должном и желаемом, о благородстве и низости, а не идее того, как пионеры ходят строем под чутким руководством старших товарищей...

Поэтому я бы к данной повести применил бы лучше слова Теннисона про «бороться и искать, найти и не сдаваться», а не к низкопробной приключенческой беллетристике с названием «Два капитана», куда Каверин затащил едва ли не весь арсенал бульварной литературы дореволюционной поры...

Откупорить шампанского бутылку я всегда согласен, а вот перечитывать «Женитьбу Фигаро» что-то не очень тянет. Совсем не тянет, если быть честным...

Тут, знаете ли, за окном свирепствует вьюга, в смартфоне свирепствуют потоки совершенно бесполезной информации, и остро ощущается потребность дотянуть до лета и хотя бы на время сделать вид, что ускользнул из цепких объятий цивилизации с ее неврозами, психозами и прочей эквилибристикой...

Белочке хочется выпрыгнуть из колеса и перевести дух...

Ну или хотя бы ощутить белую зависть по отношению к трем друзьям, которые удалились от цивилизации на вполне комфортную дистанцию. Такую, чтобы полностью расслабиться на лоне природы, но в тоже время не попасть в дебри, где самый даже пронырливый Стэнли вряд ли нашел бы следы самого неторопливого Ливингстона...

И при этом протестировать себя на то, сохранилось ли в принципе чувство юмора или же ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ЛЮДИ таки готовы принять тебя в свои унылые ряды...

Вот я все же понял, что меня слегка подбешивает в творчестве Чана...

Это его пресловутое умение взять сложную проблему и изложить ее кратко, просто и доступно для понимания. Это умение многих восхищает, приносит литературные премии, но...

Это иллюзорная простота и мнимое понимание...

Есть такие вещи, которые не могут быть простыми и понятными, если их объяснять словами. Слова сами по себе могут быть простыми и понятными, а то, что они описывают, все равно остается неизъяснимым...

Человечество покамест не решило проблему окончательного искоренения полипов в носу, а замахивается на то, чтобы окончательно вывести доказательства то существования Бога, то его несуществования...

И тут даже Паскаль со своим пари не поможет. Потому что его пари это попытка выиграть рай, сев играть со Всевышним с краплеными картами. Впрочем, физики с математиками и прочие люди из мира естественных и технических наук, они же наивны как дети, думают, что цифры и формулы все объяснят рано или поздно...

Гуманитариям проще. Они знают, что непонятное так и останется непонятным, а смысл найдет лишь тот, кто сам его придумает. А так-то мысль изреченная есть ложь...

Бывает так, что ищешь для прочтения ужасы кромешные, а натыкаешься на нечто лирическое, мифопоэтичное и окрашенное в тона трогательной сентиментальной иронии...

И вот мы же знали, что Джо Лансдэйл мужчина хоть и суровый, но именно такие ребята могут быть порой в душе весьма сентиментальны...

Поэтому история о том, как Смерть на черном автомобиле явилась за пожилой супружеской парой будет историей о любви и верности, а не о том, что все есть мрак, тлен и безысходность...

Как в мифе о Филемоне и Бавкиде, жили они долго и счастливо, и умерли в один день, а потом воссоединились в посмертии...

Такие хорошие произведения и впрямь не сходят с конвейера, их не штампуют и не собирают по шаблону...

Вот ведь люди поклоняются чему-то, а чему именно порой и не знают...

Говорят, были прежде на Руси адописные иконы. Молится вроде человек святому угоднику, а выходит все вопреки его молитвам. И только знающий советчик ему подскажет отколупнуть в ином месте верхний слой краски. И обнаружится там чертик с хвостом, и выходит, что до той поры молился человек нечистому духу...

Или же вот было дело во Фландрии. Выбросило море на берег фигуру некоего мужа, претерпевающего смертные муки. И сию статую сочли изображением смертных мук Христа, и поместили в храм, и стали ей поклоняться истово. Но обрели лишь сонм бед и несчастий, ибо вместо Сына Божьего молились сатиру Марсию, с коего Аполлон заживо содрал кожу...

Искусствоведческая готика от госпожи Вернон Ли, изысканная и завораживающая...

Помнится, император Калигула номинировал своего коня на должность консула, а вот во времена президентства Никсона сей рассказ некие люди номинировали на хьюги с небьюлами...

Видимо, это были убежденные противники войны во Вьетнаме, которым понравилось, что автор поставил знак равенства между словосочетаниями «человек с мечом» и «безмозглый варвар», а качество текста как таковое не имело значения...

Хотя, это не более чем пародия на типичное фэнтезийное повествование из разряда таких, где есть традиционный набор из коварных колдунов, глупых сексапильных девиц, злобных демонов и мускулистых воинов...

Пародия не особо смешная и местами откровенно глуповатая...

Я вот рад, что не обладаю способностью главного героя вычитывать персонажей книг в наш мир...

А то, не дай бог, вычитал бы из «Чернильного сердца» уйму зануд и душнил высшей пробы...

Давно не попадалась такая книжка, чтобы все напропалую персонажи, от маленьких девочек до писателей преклонных лет, от благородных героев до кровожадных злодеев, постоянно ныли, ворчали, плакали, стенали по поводу своих злоключений, катили бочку на ближних своих, люто ненавидели обстоятельства собственной жизни...

Ой, да на фоне двенадцатилетней Мегги из сего романа даже Холден Колфилд воспринимается так, будто он — милый весельчак и душа компании...

Я так понимаю, что госпожа Функе за счет этого вечного нытья пыталась наделить персонажей чертами индивидуальности. Потому как, строго говоря, они таковой лишены. Не то чтобы там картонные они какие-то. Картонных можно ярко раскрасить, и они приятные на ощупь. Тут у нас фигурки из холодной пластмассы, которые хочется запихнуть в коробку, а коробку сунуть под шкаф и забыть ее там...

Вот так себе размышляешь, какая же книга является лучшей в своем роде, когда речь заходит об одержимости и экзорцизме, а оказывается, что написал ее Олдос Хаксли...

И это вроде как нон-фикшн, обстоятельное такое повествование о том, как во времена кардинала Ришелье в провинциальном городе Луден сожгли на костре местного священника, который якобы напустил своих подручных бесов на монахинь тамошнего монастыря...

И думаю, что такую книжку можно было бы использовать для пропаганды материализма, осуждая корыстных церковников, которые процедуру экзорцизма превратили в подобие шоу-бизнеса. Буквально: на сии обряды за деньги даже допускали знатных английских туристов, благо уже в XVII столетии таковые имели место быть. И сожженного священника немножко жалко. Он, конечно, был и распутен, и тщеславен, и выбесил оптом едва ли не всех горожан, но сожгли то его потому, что однажды он сильно насолил будущему тогда еще кардиналу...

Можно было бы, если бы Хаксли не утверждал при этом, что луденские бесы были мнимыми, но насчет бесов подлинных есть многое такое, друг Горацио, что и не снилось Емельяну Ярославскому и Докинзу...

Понятно, что про Ярославского и Докинза мастер Олдос не писал, но в каждой шутке есть доля шутки...

В целом, интересно почитать его рассуждения про викканство, про метафизику Джона Донна, про всякие темные сущности, искушающие человека. Даже с поправкой на то, что потомок дарвиновского бульдога был тот еще путаник порой...

И даже кажется, что в лице Хаксли мы потеряли великого автора исторических романов, потому как его документальная проза об эпохе Ришелье(прибавляем сюда еще книжку о сером преосвященстве) читается куда как лучше, чем девяносто процентов всякой мушкетерщины и прочего скарамушества...

Я так понимаю, что когда публикуют книжки Дороти Сэйерс, то размещают там фото строгой такой правильной бабуленьки в очках и с прической «прощай, молодость»...

Только бабуленька эта отошла уже от детективного жанра, исповедовала высокие моральные стандарты, сочиняла апологетические пьесы на религиозную тематику, переводила Данте на английский. И все это никому не известно, кроме узкого круга специалистов и ценителей...

Но есть ведь и фото молодой Дороти. Которая покоряла мужские сердца, заводила добрачные связи и внебрачного ребенка. Была плохой матерью. Покушалась на традиционные устои. И ради денег сочиняла детективы, которые вот взяли и обеспечили ей славу при жизни и еще на сто лет вперед уж точно...

В этих детективах, если судить по «Смертельному яду», много едкой иронии, много остроумных замечаний по поводу природы человека в частности и общества в целом. Они забавны, увлекательны, в них прослеживаются проявления личного жизненного опыта и собственных умозаключений Дороти Сэйерс, которая даже себя саму использовала как прототип одной из главных героинь. Читатель даже и забывает порой, что собственно детективная составляющая хромает минимум на одну ногу, и до изощренности других мэтров классической эпохи детектива романы Сэйерс все же не дотягивают...

Вот мне здравый смысл подсказывает, что не надо салат оливье кушать в новогоднюю ночь, ибо в нем вредная для здоровья колбаса, еще более вредный майонез, не особо полезная картошка, пропитанные нитратами огурцы и гадкий консервированный горошек...

Но каким-то таинственным образом выходит, что мы верим в возможность подобрать такое сочетание указанных продуктов, что в салатнице таки обретем пищу богов...

А еще мы, читающие книги Свечина, верим, что из наскоро скроенных сюжетов, шаблонных расследовательских действий, обрыдших хуже некуда сцен избиения непобедимым Лыковым прямо уже печенежских по количеству орд уголовников и нудноватых лекций по истории города Тучекукуевска в эпоху правления мишени японского городового...Из этого всего родится увлекательный исторический детектив...И иногда он рождается...

Хотя, конечно, Свечин изрядно замучал тех, кто годами ждет, когда биография Лыкова дотащится хотя бы до Первой мировой, не говоря уже до красноармейцев с белогвардейцами...

Видимо, скоро мы дождемся выхода в свет книги, в которой расследованием преступлений займется дворник, живущий в подвале дома семейства Тарусовых. Или говорящий кот...

Потому как до уровня «а теперь мы расскажем о детях главных героев предыдущих книг» и «а вот что сказала девочка, наделенная даром предсказания будущего» данный цикл уже успешно регрессировал...

Равно как и до случайных совпадений позабористее случайно оказавшегося в кустах треклятого рояля, до чудесного обретения юными нищими отцов в генеральских чинах и прочей подобной катавасии...

Порой в унылый ноябрьский полдень, когда серое небо отражается в серых лужах, а по серому асфальту бредут куда-то прохожие с серыми лицами...

Кажется, что и нет уже давно вокруг настоящих людей, что всех подменили големами...

И это не сейчас случилось...

Допустим, уже в Стране Советов големы стройными рядами вступали в комсомол, потом делали карьеру по партийной линии, произносили по бумажке речи с трибуны, и потом мы видели их стоящими на Мавзолее, уже готовыми рассыпаться...

Или вот сейчас големы снимают для големов тиктоки, комментят посты других големов в соцсетях, смотрят реалити-шоу из жизни големов...

Поэтому человечество не вымрет. Глины хватит на миллионы лет. Големы понаделают големов, а те еще големов. И трудно уже и так то понять, где голем, а где человек. И не потому что големы стали людьми, а потому что люди обратились в големов...

Поэтому все гораздо хуже, нежели описывает Чан в своей викторианско-стимпанковой альтернативно-исторической повести о гибридизации каббалистики, генетики и робототехники...

Читатель ожидает обрести под обложкой детектив, но обнаруживает там фантасмагорическую литературную игру...

Основанную на таких произведениях Булгакова как «Морфий», «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце» и «Зойкина квартира», что дополнено наличием самого Михаила Афанасьевича в качестве действующего лица...

Нехорошие дела творятся в нехороших квартирах, то мертвое тело убитого бесследно исчезнет, то заведутся там бывшие графья с бриллиантами в полкладке пальто, то китайцы всякие темные махинации заведут...

И еще орудуют некие Аметистов и Буренин. То ли белогвардейцы, то ли большевики, то ли шпионы немецкие, а может и вовсе нечистая сила. Ну уж очень они похожи на клетчатого Коровьева и корпулентного Бегемота...

В общем, без самого хотя бы приблизительного знакомства с текстами Булгакова браться за сей роман не стоит, ибо всяческие намеки и аллюзии пропадут втуне...

Лучший в мире способ выработать в себе ангельское терпение и невозмутимость, свойственную тибетским ламам, близким к просветлению...

Состоит в том, чтобы завести парочку котят...

А если вы хотите еще и проверить себя на стрессоустойчивость максимально экстремальным способом, то это должна быть парочка сиамских кошек...

И тогда дом будет ввергнут в хаос, жизнь превратится в бедлам, все, что может быть скинуто на пол, будет туда скинуто. Диваны, занавески, ковры будут приведены в негодность. Соседи придут к выводу, что рядом с ними живут сумасшедшие...

Остается только лишь описать это все с юмором...

Вот хоть пометка «для среднего школьного возраста» и навевает мысли о приключениях Макара Следопыта, равно как о прочей милой архаике времен моего детства, но по сути ее совершенно верно на эту книжку пришпандорили...

Потому как занятные и незатейливые приключения и злоключения Тома Уорда, ученика Ведьмака, очень сильно напоминают по стилистике повести про пионеров...

Что-то там про помощь школьника Фомы Воротова пожилому ветерану Гражданской, нелюдимому такому правоверному большевику. И про то как нехороший затаившийся белогвардеец Моргунов угрожает убить отца юного пионера, если тот не украдет из библиотеки товарища Ведьмацкого книгу, в которой зашифровано место нахождения золота атамана Голгофина...

Вот реально всю эту историю с тем, как некромант Морган тиранил Тома и дух его отца, чтобы тот украл у Ведьмака гримуар, необходимый для вызова злого бога Голгофа, ее же можно переписать в советском стиле на раз-два...

Жил бы Джозеф Дилейни в Стране Советов, был бы он Иосиф Делянкин, и сочинял бы такие книжки. Которые читали бы не ради идеалов ленинизма, а ради приключений как таковых. А родители одобряли бы что там еще про чувство долга, про взаимовыручку, про ответственность перед друзьями...

Ну а в реальности, в которой обитал Дилейни, такие нехитрые душеспасительные нравоучения преподносились и преподносятся под соусом из фэнтезийных ингредиентов...

Вот повар вроде как неплохое блюдо придумал, но совершенно забыл про соль и специи...

Само по себе чтение рассказа заставляет несколько раз вздрогнуть при мысли, что на месте главного героя может оказаться практически каждый. Потому как по нашим дорогам шастает много зубастых кусачих тварей, до которых их хозяевам и дела нет. И если вам отгрызет ногу какой-нибудь гибрид немецкой овчарки и алабая, то еще и доказывать придется, что вы не дразнили и не обижали бедную собаченьку...

Ну в общем, понятно, что собак как таковых я не особо люблю, и отзыв этот творю с мирно посапывающим под боком котом, который со мной солидарен в мнении, что собака человеку не друг, а вероломный раб, мечтающий при случае вцепиться в горло...

Поэтому описание того, как колоссальная собачища преследует незадачливого велосипедиста по лесам и долам, и практически чудом тот избегает лютой погибели, это да, это пугает до чертиков...

Но мне этого мало...

Мне бы еще подтекста в получившееся блюдо подмешать, метафор насыпать, сделать более насыщенным едва заметный мистический аромат...

А есть ощущение, что на вопрос « Что вы хотели сказать данным текстом?», автор изрек бы: «Ничего особенного, просто описал то, как одного мужика едва не загрызла собака»...

Сижу я за столом, читаю этот рассказ, а в углу комнаты возятся в своей клетке хомяки. Набивают за обе щеки еды побольше, шуршат опилками и бумажками, выглядывают наружу сквозь прутики решетки...

И вот мы по сути недалеко ушли от них. Что Франц Кафка сто лет тому назад, что мы с вами. Из клетки с названием «дом» перемещаемся в клетку с названием «работа», потом обратно, шуршим там бумажками ради обладания другими бумажками, изредка выглядываем наружу, чтобы увидеть как мимо проходит жизнь...

И так хочется внезапно одеться, выйти на улицу и сбежать куда глаза глядят...

Но тщетно...

После нескольких минут наслаждения свободой ноги сами приведут нас в ту же самую или иную, но клетку, населенную существами вида ХомА Сапиенс...

Книжка занятная, но все же моя оценка очень сильно склоняется к выводу «ни рыба, ни мясо». Впрочем, это часто случается с той разновидностью детектива, который именуется ироническим...

То есть, читателю намекают на обретение под обложкой массы смешных ситуаций вкупе с обилием тайн и загадок, но...

Ироничного отношения к жизни и к смерти тут хоть отбавляй, благо Осман имеет самое непосредственное к индустрии развлечений, а вот детективная составляющая такова, что выстраивать интригу ему надо еще «учиться, учиться и учиться», как завещал вождь мирового пролетариата...

Без иронии и впрямь не обойтись, ибо главные герои живут хоть и в элитном поселке для людей преклонного возраста, но как не назови дом престарелых, но это все же гетто, предназначенное для того, чтобы старики не портили своим присутствием впечатления от жизни всяким там миллениалам, хипстерам, снежинкам, детям-индиго и прочим созданиям, которые слишком нежны для того, чтобы посмотреть в лицо тому факту, что скелет с косой работает без выходных и праздников...

Но плохо, что он еще и помогает автору избавляться от персонажей того ради, чтобы выбраться из сюжетной мешанины наилегчайшим способом. Равно как и плохо то, что вместо нормального расследования преступлений, на поток поставлены чистосердечные признания и явки с повинной. Преступники вот просто приходят к главным героям, беседуют с ними по душам, и никакой тебе индукции с дедукцией, никакой работы серых клеточек...

Тут весь подвох в том, что порой человек начитанный, является жертвой доступной и очевидной для авторов, не способных сочинить нечто связное и цельное, но умеющих сотворить что-то такое многозначительно расплывчатое, полное намеков и ускользающее из рамок здравого смысла...

Потому как натренированный нужным образом мозг легко начнет видеть Харона в водителе скорой помощи, в гаражах за брежневскими пятиэтажками узрит царство Аида, а бегающую с ножом в поисках жертвы психопатку того и гляди отождествит с Гекатой...

Если еще немного постараться, то с легкостью все эти шатания главных героев по городу, по своим воспоминаниям и по галлюцинациям, вызванным нашествием вирусов на организм, накладываются на личные( и да, чувак, ты крут, ты сделал это сам) или полученные из вторых рук впечатления о том, как шастали по джойсовскому Дублину-Даблину-Никогдаблину мистер Дедалус и мистер Блум...

Сальникову стоит сказать спасибо, что это все вот у него не столь затянуто и не столь хаотично, как у великого ирландского гения графомании. И местами даже забавно, и напиши нечто такое кто-нибудь сто лет назад, он покорил бы мир, но нынче лавры первоткрывателя ему не светят, поскольку все эти хтонь, чернуха и прочий пролетарский постмодернизм давно уже доступны каждому посетителю литературного блошиного рынка...

Я едва не прошел мимо этой книги. Дело в том, что ее всячески рекомендовал к прочтению мистер Пуллмэн, который у нас по причине издательской абракадабры стал Пулманом, хорошо хоть не Пульманом...

Ну а мой умеренный клерикализм неплохо переносит книги атеистические и еретические, мистические и гностические, посвященные похождениям Азатота и луденских бесов, но категорически не воспринимает писания, в которых глумятся над религией столь топорно и пошло, как это делал английский однофамилец мягкого вагона...

Но я себя превозмог...

И не пожалел...

Потому что книжка то и впрямь чудесная. Позиционируемая как сказка, воспринимаемая как мистическая повесть, оказывающаяся в итоге темпоральной фантастикой. Вроде как предназначенная для младшего подросткового возраста, но как многие такие британские книги на отлично заходящая читателю, у которого этот возраст давно или недавно скрылся за горизонтом. Одновременно забавная и печальная. Дающая шанс поностальгировать по детству и задуматься о том, что же нас ожидает в вечности...

Такую никакому Пулману не написать, хоть сделай его британский монарх сэром три раза, а не один, хоть съешь он страницу из рукописи Клайва Льюиса или Памелы Трэверс(это зависит от того, предпочитаете ли вы религию или оккультизм) и запей ее шогготским особой выдержки...

Немцы, как известно, народ обстоятельный и трудолюбивый, поэтому изваять роман на 600 страниц о четырехлетнем правлении Калигулы для немецкого беллетриста проблемой не является...

Проблемой является то, что роман этот может получиться довольно скучным. Мне вот довелось прочесть многие сочинения античных авторов, в которых речь идет о Калигуле, начиная с хрестоматийного Светония и заканчивая Дионом Кассием, а также несколько биографий от современных авторов, благо усилиями Игоря Князького сей супостат даже в серию ЖЗЛ просочился. И все эти произведения читались гораздо веселее, нежели текст Обермайера: одни — потому что первоисточники, другие — потому что написаны более живым и ярким языком, нежели занудный баварский роман, хотя вроде бы и не относятся к художественной литературе...

По наущению издателей, надо полагать, автор пытался сделать изложение более занимательным, благо описание злодейств и причуд Калигулы дает для этого широкий простор, но все это порой сводится на нет. Только читатель начнет приходить в оторопь от художеств Гая Юлия Цезаря Калигулы, он же Сапожок, как Обермайер примется подробно описывать любовные похождения Корнелия Сабина, одного из тираноубийц, вымышленные из головы, но что плохо, вымышленные в духе дешевых любовных романов, а не так, как стоит их вымышлять автору романа исторического...

Микроотзыв на микрорассказ...

Успокойтесь и не паникуйте...

Металюди, чей интеллект намного превосходит таковой у простого человека, в некотором смысле всегда были, есть и будут...

Просто если дать обычному человеку почитать труды Гегеля или статью по квантовой механике в научном журнале, то не поймет он в них ничегошеньки...

И вроде как никто от этого особой печали не испытывает...

Ну и к чановским металюдям тоже привыкнем...

Замысел у кубинского писателя, ныне живущего в США, имел титанические масштабы. Не каждый рискнет в одном романе описать нацистскую Германию времен « Хрустальной ночи», изобразить злосчастное плавание лайнера «Сент-Луис» с сотнями еврейских беженцев на борту из Гамбурга в Гавану, проследить историю Кубы с 1939 по 2014 год, затронуть события 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, при этом постоянно перемещаясь из одного временного плана в другой и, будучи пожилым мужчиной, вести рассказ от лица двух юных девушек...

В общем, Корреа подписался на то, что он будет в одном лице Фаллада, Карпентьер и любая на выбор тетенька, сочиняющая душещипательные семейные саги из списка бестселлеров...

И, пожалуй, только тетеньку эту он и смог заменить...

Германия при Гитлере показана чрезвычайно схематично и тускло. Сделав повествовательницей девочку-подростка, Корреа хотел добиться от читателей максимального сочувствия к жертвам нацизма, но в итоге добился изображения того, что какие-то абстрактные немцы преследуют не менее абстрактных евреев по совершенно непонятным мотивам...

Плавание на «Сент-Луисе» получилось чуть лучше, но все равно преследует мысль о том, что на автора больше влияния оказал кэмероновский «Титаник», нежели свидетельства пассажиров гамбургского лайнера. И порой кажется, что лучше бы Корреа написал документальную книгу, нежели художественную...

Вот описание истории семейства Розенталей-Розенов на Кубе и в США получилось гораздо лучше. В рамках такой душещипательной латиноамериканской мелодрамы, с семейными драмами, расставаниями и встречами, скелетами в шкафу...

Но опять же, вылазки на территорию более масштабных процессов не особо удались. Вроде как на Кубе была благодать, потом откуда-то с неба свалились непонятные коммунисты и все испортили. Корреа умудряется даже ни разу не упомянуть фамилию Кастро, будто это какой-то Воландеморт что ли...

Ну и он боится что-то плохое сказать про США. Ругает Кубу, которая отказалась принять большинство беженцев с « Сент-Луиса», а про то, что аналогичным образом поступили американские власти, сказано одним предложением, да и то в послесловии как бы нехотя...

Ставка на неожиданную концовку может не оправдать доверия, поскольку искушенный читатель в состоянии ее разгадать по косвенным признакам...

Во избежание спойлера намекну лишь, что те, кто погубил делопроизводителя в повести Булгакова, погубят жадного наркоторговца в этом рассказе Блоха...

А мораль сказки в том, что нечего пытаться использовать магические артефакты (лампы с джиннами, ковры-самолеты, волшебные фотокамеры) без знания хотя бы основных законов оккультных наук, но с мельтешеньем долларовых купюр перед глазами...

В этой книжице, как мне представляется, идеально отображены причины того, что в моем сознании сосуществуют два Олдоса Хаксли. Одним я восхищаюсь, второго терпеть не могу...

Потому что первый, это Хаксли из «Контрапункта», тонкий ироничный наблюдатель, мастер любой монолог или диалог превратить в россыпь афоризмов, не уступающих в меткости и едкости фразам Оскара Уайльда. Мало кто с ним сравнится в искусстве описать житие и бытие пресловутых интеллектуалов, от верхних этажей этой пищевой цепочки (вроде нобелиата из названия повести) до самых презреннейших представителей данного племени, поденно сочиняющих заметки для безвестных жалких газетенок...

И вот только ты начнешь восхищаться этим всем мастерством и психологизмом, как является вторая ипостась Хаксли, чтобы испортить шедевр длинными философскими тирадами, в которых самым пошлым образом сварганено неудобоваримое месиво из античной мифологии и популярной психологии...

Так и хочется воскликнуть: Мистер Хаксли, разбросанные там и сям ваши же афоризмы гораздо эффективнее, чем эти унылые проповеди. Читатели все же не совсем такие глупые, что не поймут отсылки к мифам о Гере и Афродите без того, чтобы их еще пять страниц мусолить в духе теософских журналов...

В общем, сократить бы эту повесть процентов на тридцать, и мы получили бы шедевр, а не просто интересное повествование, которое иногда все же подбешивает скучными отступлениями в сторону...

И да, не мной замечено, а разными литературными критиками, что доставит немало поводов к размышлениям сравнение вымышленного гения из этой книги с обстоятельствами жизни Ландау...

Если бы подобный сюжет Муза подкинула кому-то из нынешнего поколения фантастов, то на выходе мы имели бы трилогию, в которой каждый из роман оказался еще и в двух томах...

Там, знаете ли, оказались бы и экскурсы в историю отношений между землянами и домергийцами. И подробно бы рассказали, затратив на это примерно том, об обычаях и традициях инопланетной расы, о брачных домергийских ритуалах, о домергийском стихосложении, о рационе питания, и так далее, и тому подобное...

И еще на один том хватило бы флэшбэков. Всяких там воспоминаний одного из главных героев о трудном детстве, проведенном под куполом марсианского поселения, основанного приверженцами Сакрального Атеизма в честь своего Верховного Небожества Докинза. А второго главного героя терзали бы сны, в которых он тщетно пытался бы спасти пассажиров межпланетного лайнера от нападения космических вампиров...

И еще, коли уж речь идет о вечном двигателе, то на читателя обрушился бы поток терминов, имен, экскурсов в историю вопроса вплоть до Архимеда, и все такое прочее...

Но к счастью, это рассказ Силверберга, а не нечто из писаний новейшего времени. Легкое юмористическое чтение, а не попытка сотворить на пустом месте наукообразного унылого слона из забавной иронической мыши...

Вроде как рассказ довольно предсказуем. Читаешь его и легко понимаешь, куда именно повернет сюжет в своем развитии через пару абзацев...

Так ведь и жизнь человеческая предсказуема. Рано или поздно жнец скосит всех, всех, всех...

И все же знание этого обстоятельства не делает проще расставание с жизнью. Всякий раз каждый из нас получит главную роль в пьесе под названием « Смерть Имярека»...

Но кто же режиссер этого действа? Не похож ли он на безумного фермера, который денно и нощно скашивает на своем бескрайнем поле не только отжившие свое, но и вовсе еще зеленые колосья?

Кажется, у Пеппилотты появилась достойная во всех смыслах наследница. Только она не шведка, а в Норвегии проживает...

Рыжеволосая Тоня — это неугомонный сгусток энергии, который снует туда и сюда по полусоннной провинциальной долине Глиммердал, не давая ей заснуть окончательно...

Масса затей Тони приводит к феноменальному количеству приключений, которые приносят много адреналина и шишек с ссадинами. Но в итоге ей удается пробудить взрослое население долины от скуки обывательского существования...

Что до стиля авторского, то это по сути такой норвежский вариант Бакмана для детей и подростков...

С одной стороны, автор был очень серьезным дяденькой. Профессором литературы, сочинителем романов, пропагандистом творчества Ибсена. И вот вся эта сторона его деятельности благополучно подвергнута забвению на веки вечные...

Однако, был он еще и приятелем Марка Твена. И ценил хорошую шутку. И таки вот уже сто тридцать лет из антологии в антологию кочует его юмористический рассказ о том, как поссорились...

Не люди поссорились, а столкнувшиеся под одной крышей привидения...

Призрак некоей дамы из Сейлема в Новой Англии, годами живший в доме, где ее убил злобный супруг, и родовое шотландское привидение, унаследованное новым владельцем этого дома вместе с титулом шотландского барона...

И вот, этот серьезный и обстоятельный юрист должен придумать, как примирить двух вечно ссорящихся духов...

Животики не надорвешь со смеху, но все же весьма забавный рассказик...