И в результате первым сообщением мировой прессы о гениальном изобретателе чего-то нужного и полезного с признанием его гениальности обычно является заметка "Вчера на таком-то году жизни скончался изобретатель тирьямпампации".

В. Слободян.

В начале января – на каникулах – в новостях на фантлабе прошло сообщение, что 11 октября 2017 года умер Владислав Слободян.

Было много комментариев, в том числе и о том, что прошло три месяца, а никто ничего об этом не знал…

С одной стороны стыдно в таком признаваться, но все же думаю, что такая мысль была не у меня одного, что как же так – теперь я вряд ли когда-нибудь прочитаю новый роман Роберта Сойера.

На самом деле, писатель Сойер в последние несколько лет у меня плотно ассоциировался с переводами его романов в сети, которые были выложены В.Слободяном. Опять же я читал и «Смертельный эксперимент» и «Вспомни, что будет», но оба раза я не понимал почему Сойер один из самых премированных писателей современности.

И сейчас я понимаю, что по большому счету в последние несколько лет Сойер стал одним из самых моих любимых писателей бдагодаря тому, что в поисках переводов лауреатов Хьюго я нашел в «известных местах интернета» переводы В. Слободяна. Справедливости ради надо отметить отличный перевод романа «Вычисление Бога», выполненный А. Мальцевым, или заметить, что Владислав перевел еще роман Роберта Уилсона «Мистериум», но у меня в голове образовалась четкая ассоциация: роман Сойера – перевод Слободяна.

Я понял, что ничего не знаю о человеке, который познакомил меня с великолепной фантастикой. С одной стороны интернет является прекрасным местом, где можно спрятаться как Робин Гуду в Шервудском лесу – о тебе все слышали, но лично никто не встречался, но тем не менее какие-то интересные факты можно найти, в том числе и на форуме Фантлаба. Кстати ассоциация с Робин Гудом по отношению к Слободяну имеет свое обоснование.

И дальнейший текст в общем-то принадлежит именно Владиславу. Он собран из его высказываний. Учитывая, что высказывания принадлежат к разному времени местами интересно наблюдать как меняется или не меняется мнение человека о каких-то интересующих его вещах.

Итак – Владислав Слободян.

О себе

Неплохо знаю только английский, правда, в англоязычных странах ни разу не был, да и вообще за границей никогда не жил, так что насколько хорошо я говорю, определить затруднительно (по моей личной оценке — преотвратно). В школе учил немецкий, английский только в универе начал, но подтянуть немецкий хотя бы до своего же английского за всю жизнь так и не сподобился. Пытался учить многие другие языки, но с ещё меньшим успехом. В принципе, могу прочитать несложный текст на немецком (прочитал за всю жизнь одну книжку), французском (даже не книжку, а повесть), польском (одну), чешском (одну), итальянском и испанском. В целом, читать для удовольствия не могу ни на каком, кроме английского.

Ещё знаю арабский алфавит. В молодости пытался заниматься японским, но когда осознал, что, в отличие от других языков, читать по-японски научиться куда как труднее, чем разговаривать (а будет ли в жизни вообще возможность поговорить по-японски, хоть одна?), бросил, не слишком далеко продвинувшись.

С восприятием на слух вообще всё плохо. Английские аудиокниги я слушаю давно, где-то с 2006 года, а вот сериалы без перевода начал смотреть буквально в прошлом году.

Ну и украинский. Технически-то я украинец, хотя с трёх лет живу в России и язык учил уже студентом. Ну не мог я пройти мимо языка, шансы достигнуть успеха в котором у меня наибольшие. По выговору, понятно, сразу слышно, что я иностранец, но письменный язык вроде вполне приличный — я потом несколько лет в украинской википедии статьи писал.

…мне пришлось как-то пообщаться по-итальянски через 15 лет после того, как я уделял ему внимание последний раз. Я был в Швейцарии, в Тичино, заехал на гору на фуникулёре и не посмотрел, что он очень рано заканчивает работу. Так что, погуляв по горе, обнаружил, что фуникулёр закрыт, а из ближайшего нагорного села последний на сегодня автобус только что ушёл. Я спустился пешком (помнил по карте, что есть пешеходная тропа — но склон был местами капец крутой) к озеру в приозёрную деревеньку, но там вообще не нашёл, где остановка. Стал спрашивать всех встречных (их было немного, деревенька практически вымерла), не едут ли они в Лугано и не подвезут ли меня, но они либо возвращались оттуда, либо у них была полная машина. Когда я пожаловался, что не знаю, как тут вызвать такси, мне посоветовали зайти в любую гостиницу и попросить, чтобы её вызвали для меня — мне самому почему-то эта мысль в голову не пришла. В двух гостиницах в самой деревеньке я вообще никого на ресепшене не нашёл — заходите, люди, берите, чего хотите. Так что я выбрался на шоссе, где видел по пути с горы какой-то ресторанчик, и там обнаружил людей. Которые вызвали мне такси, а пока его дожидались, даже потрещали с хозяевами — они оказались турками, которые уже здесь родились. К себе звали — у них там, кроме ресторанчика, ещё и комнаты сдаются. Я даже пообещал, что приеду, но в Тичино меня больше не заносило.

Так вот я сам поразился, откуда из меня лезли, казалось бы, давно забытые слова и правила, которые я учил ещё студентом на каникулах, и тому, что я местных понимаю и, самое главное, они меня тоже понимают. Так что нужда заставит — всё само вспомнится.

О книгах

Покупаю только Пратчетта, Дяченок и Мартина на английском. Остальных так читаю. Или не читаю, что чаще.

…для меня теперь существует четыре (!) хороших русскоязычных фантаста: Дяченки, Логинов, Лукин, Лукьяненко и Громов. Последние два на одной ступеньке умещаются: первого я читаю в надежде, что он одумается и снова напишет что-нибудь стоящее, а Громова вообще по традиции, потому что и в лучшие времена мне у него одна книга из пяти нравилась. Но пусть будет.

…Некоторые и в Библии смысл находят, так что ж их, остракизму за это предавать? А ведь это гораздо более загадочно, чем восхищение какими-то там читателями каким-то там "Гиперионом".

Баркер: Читал только "Галили", после чего зарёкся. Для меня эта книга стала эталоном жанра "толстая книга ни о чём". Если это — талантливый "мастер ужаса" и один из лучших хоррор-писателей, то, боюсь, жанр хоррора абсолютно перпендикулярен моему восприятию. Существование людей, читающих такие книги, является для меня неразрешимой онтологической загадкой. Про "Галили" где-то читал такую характеристику: "Книга о страданиях простой американской девушки замужем за молодым красивым миллиардером".

Кинга я, кстати, тоже не люблю; читал "Мёртвую зону", "Лангольеров", "Магазин нужных вещей" и ещё чего-то по мелочи. Но в случае с Кингом не могу отрицать, что он, по крайней мере, отличный литератор и стилист. У Баркера мне не удалось заметить и этого. Впрочем, всё читалось в переводах.

…Да и смешно читать каких-нибудь Волосатых и Каменистых, когда Орсон Скотт Кард ещё не весь прочитан и "A Dance with Dragon" уж который год на полке нечитанный стоит. Незнакомых заграничных я иногда ещё пробую; из последних проб — Ким Стэнли Робинсон и Скальци — первый был зачислен в когорту постоянно читаемых, второй разжалован. Но русских пробовать уже совершенно не хочется.

….В основном же Робинсон, как и во многих других своих книгах, всё пытается поженить буддизм и восточную философию с западным научным методом. Соответственно, там очень много рассуждений об этом, причём не сказать, что скучных и неинтересных. Есть также интересные (мне) мысли и рассуждения и неизвестные (мне) факты насчёт ислама. Типа того, что в Коране описан совсем не тот ислам, каким он стал после эпохи Халифата. Возможно, придётся таки его как-нибудь почитать.

... Написано в фирменной уилсоновской (Роберт Уилсон – ред) манере, когда долго-долго вроде чего-то зреет на заднем плане (на переднем всякая социалка, чувства, отношения, личные трагедии), и на последних страницах, наконец, вызревает, но не очень понятно, что. После чего книга кончается. Мне такое не нравится, но всё же что-то всё время заставляет дочитать до конца, не даёт бросить. Я прочитал много его книг (три «Спина», «Julian Comstock», «Gypsies», «Misterium», «A Bridge of Years», «Chronolites», «Darwinia»), и реально понравился мне только первый «Спин» и «Julian Comstock», хотя в случае с последним я не смогу внятно объяснить, чем. Остальные определённо не понравились, однако процесс чтения всё же не лишён некоторого удовольствия, так что я раз за разом продолжаю жевать этот кактус.

…я на самом деле об Уилсоне не сильно высокого мнения. Примерно как о Громове — типа, автор второго эшелона, но стоящий впереди серой массы. "Спин" я в своё время прочитал с интересом, но реально меня там заинтересовала колонизация Марса из-под оболочки медленного времени — от этой идеи я был в полном восторге. Остальное более-менее типичное для него, и кончается, опять же, фактически ничем. Причём и в двух продолжениях ничего, по сути, не объясняется. В этом он тоже сродни Громову — у них, как правило, отличные завязки, с которыми они потом не знают, что делать. Громов при этом начинает громоздить всё новые и новые сущности, а Уилсон просто всё закругляет фактически без концовки. Либо начинает тянуть резину. Но задумки у них попадаются реально классные.

Цитата:

А слабо взяться за Питера нашего Уоттса, за "Ложную слепоту

Да я её и прочитать-то пока не смог, хотя три раза начинал — аудио по-английски, текст по-английски и русский перевод. Вязкая какая-то весчь, все три раза не добирался до того места, где интересно начинается. Так что я пока даже не знаю, нравится ли она мне.

Прочитал "Малую Глушу" Галиной. Впечатления двоякие, но в целом не очень впечатлён. Написано, конечно, здорово, этого не отнять. Но сюра на мой вкус перебор, особенно во второй части. Кроме того, финал какой-то никакой, особенно в первой части. Пока читаешь, вроде бы всё хорошо, нравится, но вот дочитал, и вдруг возникает вопрос: И что? Чем кончилось-то? Зачем всё это было?

Ну и вообще я сильно не люблю, когда два, в общем-то, разных произведения на живую нитку сшиваются в одно.

Вообще я раньше её читал — "Волчью звезду", "Экспедицию" и "Прощай, мой ангел". И, надо сказать, впечатления были точно такие же. Особенно насчёт финалов. Возможно, из-за финалов они и забылись быстро — я их и вспомнил-то, только пробежавшись по её библиографии и почитав аннотации, до тех пор помнил только, что что-то читал, почти без подробностей. Честно говоря, думал, может у неё манера выстраивания композиции улучшилась, и мне теперь больше понравится. Но нет. Как 15 лет назад, так и сейчас.

…я вот, к примеру, Лукьяненко после "Чистовика" покупать перестал, но читаю всё, что он пишет, всё жду, может, исправится. Пока не дождался. Да, в этом смысле я мазохист и оптимист. Хотя нет, самый последний из дозоров уже и забесплатно читать не стал. Но если он напишет чего внесерийного, то, скорее всего, прочитаю.

…Лукьяненко тоже когда-то не только назывался великим фантастом, но и был им. Причём не потому, что в открытый доступ книги выкладывал — в отсутствие гаджетов, смартфонов и даже домашних компов большая часть его почитателей в те времена покупала его на бумаге. А сейчас — вот честно, мне лично уже безразлично, продолжит он писать или пойдёт на завод.

… Лукьяненко прилагает все усилия, чтобы о его срачах и идеосинкразиях стало известно как можно большему количеству потенциальных читателей. И возможностей не замечать и не распознавать в его книгах отголоски его срачей становится всё меньше. К счастью, он бросил писать хорошие книги, так что это уже не так обидно.Так-то я тоже стараюсь намертво отделять общественную фигуру автора от его произведений. К примеру, я почти не огорчился, узнав, что это Дяченки написали сценарий для "Обитаемого острова". Но всё-таки было бы лучше, если бы я этого никогда не узнал.

О советской фантастике

У меня первым был как раз "Сто одиннадцатый" Мартынова. Я классе во втором был. Почему-то был уверен, что книга описывает реальные события, сидел над картой, пытаясь догадаться, о каком "Н-ске" идёт речь.Лет семь назад, впервые купив читалку, перечитал. Жуткий примитив. Адский. Такое сейчас читать невозможно, даже во втором классе.

А вот от "Плеска звёздных морей" Войскунского-Лукодьянова, прочитанного классе в третьем и перечитанного также лет семь назад, впечатления получше остались. Но тоже пришлось делать над собой усилие, чтобы дочитать, даже пролистывая места с особенно высокой концентрацией идеологии и лозунгов.Помню, что в детстве был жутко обижен на автора за то, что ГГ не полетел с межзвёздной экспедицией. В моём тогдашнем понимании книга окончилась как раз тогда, когда только-только что-то интересное стало наклёвываться.

"Страна багровых туч" написана хорошим, сочным языком, то есть на микроуровне безупречна. С точки зрения же сюжета, логики, да и морали она безнадёжно устарела, сейчас такое вызывает недоумение. Космонавты прилетают на Венеру и обнаруживают там жизнь. И что они делают? А ничего, продолжают свой квест за трансуранидами. Хотя трансураниды на Венере такие же, как на Земле, а венерианская жизнь — уникальна! И попутно обсуждают, как они терраформируют Венеру, чтобы она стала второй Землёй, а местную жизнь, так уж и быть, сохранят в зоопарках под куполами. И ладно бы это были проспекторы какой-нибудь транснациональной корпорации, для которой кроме прибыли ничего не существует — нет, это наши, советские люди, положительные и реально симпатичные персонажи. Сейчас, как ни крути, культурный фон совсем другой, и такое представить себе трудно. И это хорошо! Опять же, ихний трудовой героизм вплоть до смерти сейчас тоже не понять. На Земле без этих трансуранидов что, детишки мрут, или Сталинград не удержать? Вроде ж войны нет никакой, к чему всё это жилорвание и самопожертвование? Не получилось сейчас — потом получится, всё равно горные разработки на Венере — это дело не ближайших дней. Нет, они готовы помереть, но дать стране угля. Хотя конкретно здесь, надо заметить, с этим ещё туда-сюда, встречались в сов. фантастике и более оголтелые произведения.

…Частенько научная часть в этой фантастике была совершенно дикой и бессмысленной и лишь сворачивала детишкам мозг набекрень. Что, впрочем, неудивительно, когда, скажем, геолог начинает писать о космосе и теории относительности в отсутствие не только википедии, а вообще любого интернета, да и ещё живя не в Москве с её библиотеками. (Это я не про Ефремова, если что, про другого геолога.) Советская фантастика с достойной научной частью на дороге тоже не валялась. Но тогда это было от несовершенства коммуникаций и доступа к информации, а не от лени, как сейчас.

…Советская фантастика, я считаю, была как японский кубический арбуз — весьма специфична, где-то даже совершенна по форме, но в массе своей незрелая по содержанию — не вызревают такие арбузы почему-то. Тем более, что и позиционировалась как литература для подростков — как тут вызреешь?

О переводах

Есть мнение, что английский учится сам по себе, если регулярно читать. И чтобы на нём начать читать, нужен базис совсем небольшой. Вот с другими языками всё гораздо тяжелее. Но, хвала Аллаху, на других языках фантастики почти не пишут.

Я лично в школе немецкий учил (которого до сих пор практически не знаю, хотя много раз пытался подтягивать), английский только в вузе начал. До недавних пор не применял его вообще нигде, только последние несколько лет веду на нём переписку по работе. Но читаю давным-давно. При этом устный английский у меня очень плохой, пользоваться им в жизни по-серьёзному приходилось считанные разы.

Так что я знаю, о чём говорю: приобрести независимость от переводчиков по крайней мере с английского не так трудно, как кажется.

Мне под "Щелкунчика" хорошо работается (не только переводится, но и другая всякая работа за компом) и под некоторые другие балеты. А вот под симфонии нет, и не под оперы — в операх рефлекторно пытаешься понять, о чём поют, даже если поют на совершенно незнакомом языке.

…при переводе у меня, как правило, три чтения. Сначала черновик, в ходе написания которого отмечаются синим цветом явно неудачные места. Потом второе чтение, когда я читаю черновик полностью, исправляя опечатки и самые очевидные из отмеченных косяков, но отмечаю все остальные неудачные места. И третий и последующие проходы, в ходе которых я прицельно исправляю уже только отмеченные места, синхронизирую терминологию и прочее.

…Но книгу я всё равно сначала читаю, вернее, слушаю, чтобы убедиться, что её стоит переводить. Ну, я-то имею такую возможность, не за деньги работаю.

У меня, к примеру, постоянно запад с востоком и право с лево путается. И ещё числительные. Потом вычитываешь и за голову хватаешься — ну как так можно было? Что характерно, север с югом никогда не путается.

цитата mischmisch

что более корректно при передаче игры слов — ее пропуск, посчитав непереводимой частью, или замена иными реалиями?

Бывает и третий вариант, самый, на мой вкус, безалаберный. Перевести всё, не замечая игры слов. Я на такое частенько натыкаюсь почему-то в итальянских переводах. К примеру, в оригинале (Robert Sawyer, Illegal Alien):

цитата

When Hask had spoken all those months ago of the female Tosok God, Frank thought he’d heard Hask call her the “foremother” of the race, a feminine version of “forefather.” He realized now that what Hask had probably really said, though, was “four-mother.”

(речь идёт об инопланетной расе с четырьмя женскими репродуктивными органами)

Итальянский переводчик без единой задней мысли переводит это как:

цитата

Quando Hask mesi prima aveva parlato del Dio femmina dei Tosok, Frank pensava che avesse parlato di una progenitrice, una versione femminile del progenitore. Ma ora pensò che forse voleva dire 'quadri-madre'.

Я могу представить, что на слух можно перепутать "fore-mother" и "four-mother". Но как можно перепутать "progenitrice" и "quadri-madre"? Итальянский переводчик таким вопросом не задался.

Я же после довольно долгих бесплодных размышлений малодушно выбросил это предложение из перевода.

цитата osipdark

Может, и впрямь стоит подойти вам, Verdi1, к переводам романов других авторов?

Честно говоря, я не вижу других авторов, которые бы мне так же хорошо ложились на душу, как лёг в своё время Сойер.

…. но, по крайней мере, прекратил перевод очередной книги Сойера Rollback. Это, наверное, худший из моих переводов, поскольку надоел он мне хуже горькой редьки, да и книга местами довольно депрессивная, несмотря на общий оптимизм.

Не удалось мне локализовать игру в скрэббл и сопутствующие вещи, поэтому скрэббл остался без перевода, кроме одного места, где без этого никак. И эта частичность раздражает больше всего.

С локализацией rollback'а я тоже ничего так и не придумал, поэтому rollback в переводе остаётся роллбэком, но название книги я поменял на "Жить дальше", потому что рука не поднялась такого беспомощного уродца выносить в заголовок. Позаимствовал высказанную здесь идею назвать кресло вместо "La-Z-Boy" "Сибаритом", но тоже с тяжёлым сердцем, потому что La-Z-Boy — реально существующая торговая марка, и корёжить её как-то совсем неправильно. Пришлось выкинуть два или три фрагмента, содержащие шутки, которые я (а также переводчик на испанский) не понял или не смог адекватно передать. Datacom так и остался датакоммом. А уж сколько опечаток я оттуда повыловил и сколько их там ещё пооставалось — это просто ужас, руки-крюки какие-то.

В общем, сплошные компромиссы и сделки с совестью, и никакого удовлетворения делом рук своих. Надеюсь, теперь мне будет легче эту деятельность прекратить, как я давно собирался, и заняться чем-нибудь более полезным.

….В общем, следующим моим переводом будет Уилсон, Mysterium (1994). Посмотрим, могу ли я переводить крупную форму ещё кого-нибудь, кроме Сойера. Но радоваться не спешите — не могу сказать, что книга хорошая. У Уилсона мне вообще только "Спин" понравился и "Julian Comstock", причём оба с оговорками. Просто Mysterium я как-то давно, лет пять назад, прочитал, и остался в недоумении — не смог понять, для чего это было написано и вообще о чём всё это. И решил тогда, что когда-нибудь эту книжку переведу и таким образом попытаюсь разобраться. Ну и вот сейчас сел на пробу перевести несколько страниц — слово за слово, вроде бы удачно пошло, вот уже за 20% черновик перевалил, теперь и вовсе бросить будет жалко. В общем, закончу, чего уж. Тем более что объём вполне умеренный.

….Переводить его оказалось не слишком просто, текст выглядит непривычно, много сочетаний вроде бы несочетаемых слов и фраз, плохо укладывающихся в контекст – в общем, постоянно хочется в построении исходного текста чего-то изменить или дополнить, чтобы по-русски естественнее звучало. Для консультаций по поводу сложных мест у меня был французский перевод; так вот, французский переводчик, похоже, испытывал ровно такие же проблемы и желанию этому особо не сопротивлялся – французский текст сильно отличается от оригинала и отсебятины там много, больше, чем я себе обычно позволяю без угрызений. Причём переписыванию подверглись не только те места, которые я счёл сложными.

Пример:

And each night she hurried home to her tiny apartment on Theodotus Street, through the leaf-tumble and autumn air, …

цитата

Et chaque soir elle regagnait son minuscule appartement de Theodotus Street à pas pressés au milieu des tourbillons de feuilles mortes portés par le vent d’automne, …

То есть, если в оригинале персонаж идёт сквозь «листопад и осенний воздух», то во французском переводе он идёт сквозь «вихри несомой осенним ветром мёртвой листвы». И так там практически везде. Мне лично больше нравится то, что в переводе. Но обычно я всё же стараюсь держаться ближе к тексту.

В общем, это я к тому, что перевод у меня получился корявоватый, и способа сделать его лучше я не нашёл, потому что оригинал тоже, на мой взгляд, корявоват. Да и надоел он мне уже хуже горькой редьки.

От Сойера Уилсон отличается следующем. У Сойера практически отсутствует стиль; он (на мой взгляд) вообще не особо заботится о языковых красотах, он просто рассказывает историю. У его историй обычно насыщенный сюжет, и поэтому ему всегда есть, о чём писать, и не требуется чем-то заполнять промежутки. Потому и переводить его тоже относительно легко – ты просто излагаешь по-русски то, что только что прочитал по-английски.

У Уилсона же сюжет довольно примитивный, если писать только по существу, объём получается небольшой, поэтому требуется наполнитель. И в этом наполнителе он пытается быть Львом Толстым, хотя до описаний дуба на десяти страницах и не доходит. Само по себе это не плохо, тут всё определяется умением писать «ниачём», и многие авторы делают это очень качественно. Но вот Уилсон, по-моему, в 1994 году этим важным искусством овладел ещё не вполне.

цитата eos

Verdi1, а Дарвиния?

Да тоже мутная какая-то. Клочковатая. То чукалово, то философия вдруг пойдёт, то космология попрёт. Цельности нет. Я лично в таких книгах постоянно сюжетную нить теряю (я ж их в основной в аудио слушаю). И, собственно, так у него всё. Дочитаешь книгу, спросишь себя: о чём она была? И не знаешь, что ответить. Хотя пока читал, вроде было интересно.

Я считаю, что в хорошей книге, как только у меня по ходу чтения возникает какой-то вопрос, то на него тут же должен следовать ответ, либо этот вопрос должен также возникать у кого-нибудь из персонажей. Когда у тебя возникает вопрос в первой книге, а у персонажа — только ближе к последней, то это не хорошая книга.

…Авторов можно разыскивать на самиздате, там и пообщаться с ними можно, и денежку заплатить при случае. А вот переводчикам частным образом платить, строго говоря, незаконно, потому что правами на перевод он владеет в равной степени с автором, а автор тут не при делах получается. Так что пока переводчик за перевод получает $0, то он ещё может делать вид, что свой доход от перевода честно разделил с автором, иначе же появляется очевидная незаконность. Такое моё частное мнение.

Хотя по идее самодеятельный переводчик по-любому нарушает смежные права, и при нужде его прищучить можно, даже если он ничего этим не зарабатывает вообще.

Окончание следует...