Роберт Джексон Беннет. Нездешние. – М.: АСТ, 3019. – 734 с. – (Роман-головоломка).

Американец Роберт Джексон Беннет известен русскоязычному читателю по великолепному фэнтези-роману «Город лестниц» (2014), изданному в России в 2017-м и названному журналом «Мир фантастики» одновременно «Книгой года» и «Фентэзи года». Теперь у нас появилась возможность ознакомиться с иной гранью творчества Беннета – мистическим НФ-хоррором «Нездешние» (2013). Книга вышла в издательстве «АСТ» в январе 2019 года, отлично вписавшись в серию «Роман-головоломка». Правда, лично я думаю, что головоломка предполагает разгадывание на основе конечного количества неких исходных деталей, данных или фактов, представленных тому, кто её решает (в данном случае – читателю). В «Нездешних» же автор чуть ли не до последней страницы непрерывно предъявляет всё новые и новые её невероятные детали. Из-за этого решить головоломку Беннета раньше, чем позволит писатель, не удаётся, бесполезное занятие. Приходится покорно следовать за автором по тексту, холодея от нагоняемого Беннетом в лучших традициях Лавкрафта и Стивена Кинга перманентного ужаса. Конечно, читающий может предполагать-прогнозировать, что произойдёт с героями романа, основываясь на своём литературном багаже, ведь чего-то совсем уж революционного в современных книгах быть не может, целые поколения фантастов прошлых лет всё уже придумали-применили-использовали. Я вот, читая Беннета, в определённый момент вспомнил «Похитителей плоти» (1954) Джека Финнея.

Что понравилось. Богатейшее воображение автора. Умение работать в смешении жанров. Меня, человека достаточно равнодушного к фэнтези и хоррору, Беннет подкупил тем, что объяснил, по крайней мере, частично, всё случившееся в загадочном городке Уинк последствиями грандиозного научного эксперимента, вышедшего из-под контроля. Грандиозного эксперимента над пространством-временем, который должен был создать искусственную «ссадину» в мировой материи, позволяющую взаимопроникновение различных Вселенных. Кстати, тем, кто НФ не любит, опасаться не стоит, в книге полно чудес без специальных научных объяснений. И трупов полно. И ещё много чего полно… Сами увидите, ведь эта книга ещё и детектив, и триллер, сдобренный мистикой. Роман не начинается с изложения сути и цели научного эксперимента, а сразу же впихивает нас в нечто ирреальное и необъяснимое, а это, конечно же, захватывает. А ещё мне нравится героиня романа, экс-коп Мона Брайт, которая так же, как и читатель, ничего не понимает в происходящем. Ведь она всего лишь хотела узнать хоть что-нибудь о прошлом своей матери и получить наследство – домик в Уинке, Нью-Мексико. О доме Мона получила информацию неожиданно, после смерти отца, с которым не очень-то ладила. Вступать в права наследования нужно срочно, Мона отправляется в Уинк и там, оказавшись в эпицентре множества тайн, распутывает клубок смертельных загадок и преодолевает все «нездешние» опасности, чтобы вместе с читателем пробиться к неожиданному финалу.

Пожалуй, больше ничего я объяснять не буду, а для затравки – издательская аннотация:

Бывшая полицейская Мона Брайт наследует дом своей матери в странном городе под названием Уинк, построенном вокруг давно закрытой физической лаборатории, все исследования которой были глубоко засекречены. Мона всю жизнь считала мать сумасшедшей, но, по крупицам собирая информацию о семье, она постепенно осознает, что ее воспоминания о детстве мало совпадают с действительностью. И чем больше проникает в тайны прошлого, тем сильнее понимает: этот город отличаются от всего, что Мона когда-либо видела на этом свете. Здесь под всегда розовой луной посреди пустыни раскинулся настоящий оазис, по телевизору идут только передачи 1950-х годов, на главной площади стоит памятник молнии, а люди одержимы нормальностью... Вот только в каждом образцовом доме скрывается тайна, а сама реальность в Уинке оборачивается подлинным кошмаром, масштаб которого сложно даже представить.

Пелевин Александр. Четверо. – М.: Издательство «Пятый Рим», 2018.

Издательская аннотация:

1938 год, Крымская АССР. Молодой следователь уголовного розыска прибывает в курортный городок на побережье Черного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии.

2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающей катастрофическую войну и гибель цивилизации.

2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b в поисках внеземной жизни.

Три истории сплетаются воедино, чтобы в итоге рассказать о вечном зле, которое всегда возвращается.

Непредсказуема лотерея читательского выбора… Так вышло, что сразу же после научно-фантастического романа Тома Светерлича «Исчезнувший мир» я принялся за книгу «Четверо» Александра Пелевина. Я уже читал «Калинову яму» и «Здесь живу только я» этого петербургского обладателя известной фамилии, отзывался на его произведения и даже сделал вывод, что А. Пелевин – не мой писатель. Экзистенциально-сюрреалистических ужасов, замешанных на абсурде, мне и в жизни хватает. Но необходимость оценить премиальный потенциал романа «Четверо» заставила взять книжку в руки. И вот результат – автор сумел «втащить» меня в произведение, завладеть моим вниманием и загнать к финалу чуть ли не в депрессию, усугублённую нынешней нерадостной зимой.

Зачем я вспоминаю сейчас американца Тома Светерлича с его «Исчезнувшим миром»? Да просто мне кажется, что название «Исчезнувший мир» отлично подошло бы роману Александра Пелевина. Эти, на первый взгляд, абсолютно разные книги удивительно похожи. В той и другой авторы пишут о путешествиях в глубины космоса, приводящие к ужасным последствиям. В той и другой описывается расследование леденящих душу кровавых убийств, похожих на ритуальные. И там, и там авторы легко переносят действие в разные места и времена. И там, и там нашей реальности и цивилизации грозит апокалипсис, надвигающийся извне (из иного времени, с другой планеты, из альтернативного варианта грядущего). Но в финале своего романа Том Светерлич выруливает к положительному исходу, а вот Александр Пелевин никакой надежды нам не оставляет.

Кстати, не подумайте, что в книгах А. Пелевина и Светерлича речь только о космических путешествиях. Про жизнь (и смерть) на Земле в них тоже очень много интересного написано, особенно у А. Пелевина. Он заметил, например, как когда-то и я, что в Крыму очень много уличных котов. А ещё питерский писатель буквально пропитал свой роман настроением поэзии обэриута-абсурдиста Александра Введенского, замечательно умевшего передавать ощущение крушения цивилизации на метафизическом уровне.

После новой, уже третьей по счёту книги А.Пелевина, представленной на суд читателей издательством «Пятый Рим», этого писателя невозможно игнорировать. Странный, неудобный, не встающий в ранжир, он есть. Есть и его произведения, которые заставляют чувствовать себя так, словно вы порезались, разбивая стекло, разделяющее нашу привычную, относительно комфортную реальность от досадно-раздражающего, тягостного, утрачивающего очертания мира Александра Пелевина.

P. S.

И всё-таки на месте опытного автора я бы не начинал роман c настолько неуклюжего предложения: «Человек выглядел худым, черноволосым и бородатым, с моложавым лицом и большими глазами». Я ведь чуть книгу не захлопнул…

В серии «Интересное время» издательства «Время» вышел роман-дилогия петрозаводской писательницы Яны Жемойтелите, который называется «Хороша была Танюша». Состоит он из двух частей: «Tuska» (в переводе с финского – «Боль») и «Kosto» («Месть»).

В коротком предисловии Александр Кабаков, сравнивая литературную манеру Жемойтелите с традициями латиноамериканского магического реализма, говорит, что Яна выдумала свою реальность и свою Карелию. «Она придумала этот мир и поселилась в нём, и вступила с ним в трудные родственные отношения». Одновременно Кабаков констатирует, что читатель следит за этими отношениями и их развитием, «не в силах оторваться». Насчёт «не оторваться» я с Кабаковым полностью согласен, а вот относительно «придуманной» Карелии – не очень. Карелия на самом деле и есть такая, как в романе, Жемойтелите её вовсе не придумывала. Я знаю, я в Карелии бывал, она, конечно, – магическая, но только кусками и местами. Что же касается непростого карельского отрезка жизни героев Жемойтелите, выпавшего на последний десяток лет существования Советского Союза, то на всей территории СССР тогда происходило примерно одно и то же: строительство коммунизма откладывалось навсегда, а люди просто пытались выжить. «Магазины оскудели даже в Москве и Ленинграде, не было мыла, не говоря уж о колготках». Не до магии тут... Силикатный завод и прилепившийся к нему частный сектор с рабочими на окраине северного города, где родилась героиня «Боли» красотка Танюшка Брусницына, ничем не отличался от сотен подобных заводов разваливающейся страны. Ну, разве только тем, что под боком у необустроенной советской Карелии процветала комфортная и сытая капиталистическая Финляндия, где продолжаются события книги, начавшиеся на карельской земле.

«В Танюшке росту метр восемьдесят, коса как смоль, густая, ниже пояса, глаза жаркие, тёмные». Читатель узнаёт, как красивая Танюшка росла, училась, жила с матерью и сёстрами, а потом вышла замуж. Непритязательная искренность, притягательная достоверность и экзистенциальная глубина повествования с первых страниц захватывают читателя, берут его в плен. Тем, кто не знает, что «Хороша была Танюша» – это строка стихотворения Сергея Есенина, из которого (стихотворения, а не Есенина) забытый теперь ВИА «Ариэль» когда-то сделал жалостную песню, подсказываю, что есенинская Танюша очень плохо кончила. Даже не имея семи пядей во лбу, можно догадаться, что свою Танюшу Яна Жемойтелите не пощадит. И всё-таки я настоятельно рекомендую прочесть невесёлую историю жизни красавицы Танюшки Брусницыной (кстати, автор называет свою книгу «женской прозой для мужчин»). Рекомендую тем, кто любит умные книги про любовь, акцент здесь на слове «умные». И тем, кто уважает психологическую прозу с небольшой дозой мистики. А заодно тем, кто мне, полжизни прожившему при социализме, зачем-то доказывает, как хорошо в нём было. Кстати, не стоит опасаться, что в книге идёт речь лишь о тяготах советского времени. Дилогия заканчивается 2017-м годом. Для последовавшего за социализмом периода, в котором все мы выживаем сейчас, у Жемойтелите тоже есть соответствующие краски.

Мы не всегда понимаем, где наше счастье: то ли оно ещё впереди и нужно активно пробивать к нему дорогу, то ли – именно в данную минуту мы находимся в самом счастливом месте своей жизни и следует наслаждаться тем, что есть, потому как лучше уже не станет. А, может, от человека ничего не зависит? Не дёргайся, просто жди, когда счастье тебе широко улыбнётся? Да, такое бывает, но обычно не с нами… Чтобы доходчивее проиллюстрировать эти вечные вопросы, Жемойтелите во второй книге своего романа знакомит нас с биографией ещё одной девушки, переводчицы Сони Крейслер. Это – однокурсница Танюшки, они вместе учились в университете на отделении финского языка и литературы. Соня не такая красивая, как Таня, но зато интеллигентная и очень умная, это безнаказанным не останется. Перипетии «Мести» не менее захватывающи, чем события «Боли» и причудливо с ними переплетаются, а знакомство с воспоминаниями Сони и изучение вывертов её извилистой судьбы, помогают читателю осмыслить то, что он узнал из первой половины книги и, наконец, замкнуть магическое кольцо неслучайных любовных связей...

Иванов Алексей. Пищеблок. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

Не люблю я писать про вещи известных, больших писателей. Про них и без меня напишут. Интереснее открывать (хотя бы для себя) новые имена или способствовать продвижению (хотя бы в среде доверяющих моему мнению и вкусу) авторов достойных, но недостаточно известных. И всё же несколько слов о романе Алексея Иванова «Пищеблок» я скажу.

Прочёл с интересом. Можно сказать, с нарастающим. Когда-то я с таким же интересом проглотил достаточно спорную книгу Иванова «Блуда и МУДО», и вот, тема детского воспитания снова всплывает в творчестве писателя...

Никакой ностальгии по лагерному пионерскому детству, о которой дружно пишут все прочитавшие, «Пищеблок» мне не навеял. Наверное, потому, что сам я отбывал срок в пионерлагере за дюжину лет до олимпийского восьмидесятого года, в значительно более кондовые идеологически времена. В пионерлагере моего детства было настолько скучно, что я практически ничего не могу о нём вспомнить, кроме ненавистного утреннего вставания с зарядкой и поднятием флага, ночного обмазывания друг друга зубной пастой и разучивания песни почему-то про Эльбрус, который «красавец» и «могучий». Я там даже ни в одну девочку не влюбился, хотя в те времена влюблялся обычно раза по три за год… А, мне ещё подарили большой красивый мяч, убей, не помню, за победу в каком конкурсе. Наверное, поэтому я не согласен с теми, кто пишет, что роман «весёлый». Да, местами я улыбался, пару раз хохотнул, но книга, скорее, грустная.

Не заметил я и никакого провисания сюжета в моментах, касающихся вампиров, по сравнению с описанием реальной жизни вожатых и их подопечных, на что жалуются некоторые рецензенты. Все цельно, органично и убедительно.

Не скрою, одной из причин моего внимательного чтения было желание узнать, как Иванов объяснит своих вампиров, не боящихся солнечного света. Уж чего только про свойства и особенности поведения кровопийц писатели и сценаристы не придумывали… Что ж, генезис вампиров «Пищеблока» Иванов обосновал вполне правдоподобно.

А ещё рецензенты сетуют, что выдающийся писатель Алексей Иванов написал не очень выдающуюся вещь, вот мол, был у него «Тобол», а это так, что-то проходное. Да, автор не оригинален в проведении аналогий между мертвечиной идеологических ритуалов и жёсткими правилами мёртвого вампирского сообщества. Но, может быть именно сейчас стоит напомнить о гибельности экстаза подчинения? Да вовсе и не педалирует Иванов эти аналогии, не навязывает... Кому надо – заметят, а незаметившие – будут просто читать занимательную историю смертельной подковёрной схватки, развернувшейся в пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги.

Елена Первушина. Летун. – М.: ИД «Флюид Фри Флай», 2019.

«Странное общество, странная наука, странные семейные отношения» – так написано про роман Елены Первушиной в короткой издательской аннотации. На самом деле ничего странного в описании этих трёх сфер в книге «Летун» я не обнаружил: с обществом и у нас чего только не случается, наука в книге вполне земная (хотя Земля в романе, похоже, не наша), а семейные отношения, как мы знаем, всякие бывают. Тем не менее, ощущения от прочитанного романа у меня действительно странные. В данный момент я испытываю дискомфорт, смешанный с раздражением. Может быть, потому, что мне сейчас больно печатать, двигая травмированной рукой. Или оттого, что не приложу ума, какому читателю эту книгу рекомендовать... Классифицировать произведение действительно трудно, «Летун» это – абсолютный «неформат», вроде бы мною нежно любимый.

Речь в книге идёт о жизни инженера Аверила, занимающегося строительством летательных аппаратов. Обстоятельные технические разъяснения, которые автор даёт в тексте на протяжении всего романа, позволили мне освежить полузабытые знания, полученные в школе и политехническом институте. Кое-что я вспомнил с удовлетворением и даже с удовольствием, вот только не уверен, что все остальные читатели ощутят нечто похожее. Выходит, перед нами – производственный роман? Наверное…

В книге обильно присутствует атмосфера научного поиска, которая, по известному определению Грегори Бенфорда, является обязательным признаком научной фантастики. Следовательно, «Летун» – старая добрая НФ? Может быть…

При всём этом неторопливая, эмоционально сдержанная, «производственно-научная» проза Первушиной пронизана элементами экзотической и достаточно жестокой сказки. Имею в виду «сотрудничество» подруги Аверила (её зовут Янтэ) с летуном. Летуны – летающие полуразумные, похожие на драконов твари, с которыми сородичи Янтэ коммуницируют с помощью языка танцев, называя их Друзьями. Так, может быть, это фэнтези? Вряд ли…

Есть в книге замечательное стремление героев подняться в небо, ведь летают в ней не только крылатые Друзья-птеродактили. Есть приключения и разного рода напасти. Но это не остросюжетный и не приключенческий роман...

Наконец, в «Летуне» имеется история любви, точнее, хроника партнёрства и супружества Аверила и Янтэ, наличествуют опасности, которые угрожают их союзу, но любовная линия слишком суха и практична, чтобы отнести книгу к романтической фантастике. К тому же, автор бережёт чувства Аверила, оставляя инженера в неведении относительно некоторых подробностей личной жизни жены. Меньше знаешь, лучше спишь, продуктивнее работаешь и успешнее занимаешься наукой.

Пока герои спали, работали и занимались наукой, пока опытным путём познавали окружающий мир со всеми его сложностями и трудностями, пока строили самолёты и личные отношения, я радовался и переживал за них… Но когда они соорудили атомный космический корабль, использовав недавно открытое их друзьями ядерное деление, я почувствовал некий перебор. Хотя в земной истории от открытия радиоактивного распада до создания первой атомной бомбы тоже прошло совсем немного времени. И всё-таки будет лучше, если вы, уважаемые потенциальные читатели, сами по достоинству оцените эту книгу и определите её жанр, а заодно узнаете, как герои слетали на Малую Луну, и что они там увидели. Кстати, посещением Малой Луны (возможно, это наша Луна) роман не заканчивается. В финале читатель получит настоящий удар под дых. От инфаркта я спасся лишь потому, что моё тонкое чутьё профессионального любителя фантастики предвещало нечто подобное...

P.S. (Привет корректору):

С. 280. «Эту часть атома Реис называет атомным ядром. Вокруг ядра вращаются отрицательно зарАженные частицы – электроны».