Взялся я всё-таки за книжку Кадзуо Исигуро «Погребённый великан», что почти три года лежала у меня, погребённая под залежами других книг, и попалась на глаза в связи с затеянной перестановкой. В своё время я отложил её, поскольку, прочитав «Не отпускай меня» Исигуро, понял, что подряд два романа этого автора мне не вынести.
Кадзуо Исигуро. Погребённый великан. – М.: Издательство «Э», 2018. – 416 с. – (Культовая классика).
Конечно же, я был прав. Книги Исигуро – не для отдыха, хотя и чрезмерно тяжёлыми для восприятия их назвать нельзя. Тут такое дело: читатель понимает глубину произведений этого британца японского происхождения в меру своих интеллектуальных и аналитических возможностей. Хочешь – читай «Погребённого великана» как историческое фэнтези, хочешь – как неспешную дорожную историю, а можно рассматривать данную книгу и как философский роман, напичканный всевозможными намёками и аллюзиями. Фантастическую хронику странствия пожилой супружеской пары (Аксель и Беатриса) в поисках сына по древней Британии, в которой ещё живы соратники короля Артура и действуют сказочные персонажи (эльфы, огры, демоны и дракониха Квериг) автор использует для размышлений о том, что такое память. Аксель с Беатрисой, и многие другие персонажи этой истории страдают загадочной амнезией и практически ничего из прошлой жизни не помнят, объясняя обширные лакуны в своих воспоминаниях воздействием странной хмари, окутавшей всё вокруг.
Герои пытаются разобраться, откуда эта хмарь взялась, что осталось у них за плечами, в каких событиях они ранее участвовали, какие поступки когда-то совершали... А мы, читатели, вместе со стариками и их друзьями, обретёнными в этом меланхоличном и драматическом странствии, размышляем о том, хорошо ли всё помнить и плохо ли что-то забывать? Ведь прошлое, если индивидуальной и коллективной памятью о нём умело манипулировать, становится чрезвычайно опасным. Но и полностью отказываться от прошлого категорически нельзя...
Марина Степнова. Сад. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.
Над книгой «Сад» Мартина Степнова начала работать давно. Помню, ещё в 2012 году я увидел в сети отрывок из романа, который тогда назывался не так красиво (а именно – «Литопедион»), и прочёл строки:
«Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, сорвала и закусила крепкое шишковатое яблочко, невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теплым, душистым соком. Груши оказались еще твердокаменные, древесные и на вкус, и на вид, зато в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем забыв о приличествующих роду и фамилии условностях и только крякая, когда на голову ей шлепались мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, сизоватые, насквозь прозрачные, наливные – висели выше всего, и от прыжков и веселых усилий под мышками у Надежды Александровны быстро стало горячо. И предательские прозаические пятна на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лишним лет превратились в прекраснейшую из цитат в автобиографическом романе никогда Борятинскую не знавшего писателя и поэта. Но нет, слишком рано – в 1869 году на свет родился только его отец».
Поняв, что речь о Набокове, я полез в «Википедию» справляться о годе рождения его отца, а заодно узнал что такое литопедион...
Я написал это, прочитав два десятка страниц романа «Сад», а потом уже до самого финала книги ничего более не записывал, осознав, что отстранённо разобраться в своих впечатлениях и ощущениях, а уж тем более – спокойно анализировать текст, у меня не получится, что нужно отдаться воле автора и подчиниться мощному воздействию изощрённо-магической прозы Степновой. Расслабиться и получать удовольствие...
Чувства героев «Сада» – словно насыщенный раствор, который непрерывно, но всегда вдруг, внезапно, врасплох порождает кристаллы-вспышки их драматичных поступков. Непредсказуемая, безумная игра граней этих кристаллов, то воодушевляет, то до слёз ранит, то смешит. Последнее – реже, хотя, по крайней мере, над одной озорной фразой я смеялся очень долго и – тоже до слёз. Бесстрашный талант автора уверенно строит нервную струну сюжета, при этом читательское сердце обмирает на эмоциональных качелях, амплитуду взмахов которых Степнова умело и хладнокровно увеличивает, доводя читателя и роман до экстатической кульминации. Марину Степнову вообще отличает умение отыскать опасную, непостижимую тему, часто связанную с человеческой физиологией, и пройти по лезвию стилистического ножа, оставаясь неуязвимой, не теряя равновесия.
«Сад» – это роман-предупреждение, роман-предчувствие. Пристально вглядываясь в туманное зеркало прошлого, можно увидеть будущее, которое не обещает быть радостным.
Но: «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе»…
А теперь у меня традиционный синдром прочтения хорошей книжки – ничего нового читать категорически не хочется… Надеюсь, это пройдёт.
Издательская аннотация:
«Сад» — новый роман Марины Степновой, автора бестселлера «Женщины Лазаря» (премия «Большая книга»), романов «Хирург», «Безбожный переулок» и сборника «Где-то под Гроссето».
Середина девятнадцатого века. У князя и княгини Борятинских рождается поздний и никем не жданный ребенок — девочка, которая буквально разваливает семью, прежде казавшуюся идеальной. Туся с самого начала не такая, как все. В строгих рамках общества, полного условностей, когда любой в первую очередь принадлежит роду, а не себе самому, она ведет себя как абсолютно — ненормально даже — независимый человек. Сама принимает решения — когда родиться и когда заговорить. Как вести себя, чем увлекаться, кого любить или ненавидеть. История о том, как трудно быть свободным человеком в несвободном мире.
Марина Степнова. Женщины Лазаря. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2020.
В очередной раз переиздан прекрасный роман Марины Степновой "Женщины Лазаря". Теперь — в серии "Марина Степнова: странные женщины".
Эта книга о женщинах, которые так или иначе, дружескими, супружескими и родственными узами были связаны с гениальным учёным, прошедшим путь от оборванца до академика. Нестандартнейший человечище Лазарь Линдт и — три необычные женщины, принадлежащие трём разным поколениям, чьи судьбы пересеклись с его судьбой, чьи жизни смешались с его жизнью. Женщина, которую он любил, всегда такая близкая, но всегда недосягаемая... Другая женщина, ставшая его любимой женой, весь отведённый им срок супружества брезгливо ненавидящая Линдта... И третья, юная, которая его вообще не знала, которую он спас...
Жаль, что книжка Марины Степновой "Женщины Лазаря" — не фантастическая, хотя в ней и имеется мистический элемент в финале. Приводил бы её некоторым фантастам, бездумно утрамбовывающим фразы в текст, как пример романа, набитого красочными стилистическими чудесами, при этом сделанного абсолютно без сбоев, простого, пронзительного и нежного...
Замечательная проза... Наверное, такую прозу можно называть "женской", но это — проза высочайшей пробы. Настоятельно рекомендую.
Издательская аннотация:
Необычная семейная сага от начала века до наших дней, роман о большой любви и большой нелюбви. “Женщины Лазаря” Марины Степновой — бестселлер, удостоенный премии “Большая книга” и переведенный на 25 языков.
Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, — центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин. Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша, гений-самоучка, возникший на пороге их дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновьей любовью, но это останется его тайной. Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет ее в “другую жизнь”, но… заслужит только нешуточную ненависть. Третья “женщина Лазаря” внучка-сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтать будет только об одном — обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом.
Наталья О`Шей. Хроники Люциферазы. Три корабля. – М.: Лайвбук, 2020.
Случается, что хорошие музыканты пишут хорошую фантастику (например, я точно знаю, что у Михаила Новицкого, бессменного лидера питерской театрально-музыкальной группы «СП-Бабай» выходила пьеса в сборнике «Настоящая фантастика-2011», сам её туда пристраивал). Случается, что хорошие фантасты хорошо поют хорошие песни собственного сочинения (Евгений Лукин, Юлий Буркин, Тим Скоренко). Талантливые люди часто бывают талантливы во многом. Очередное доказательство данного тезиса – новая книга Натальи О`Шей (легендарной Хелависы). Известная и любимая многими певица, автор множества песен, основательница и лидер музыкальной фолк-рок-группы «Мельница» написала фантастическую повесть «Хроники Люцеферазы. Три корабля», неожиданную, но хорошую. Я не являюсь фанатом «Мельницы», поэтому за «Люциферазу» брался с опаской, но, оказалось, что назубок знать музыкальное творчество Натальи для правильного понимания её произведения не обязательно.
Повесть вышла отдельным изданием в Лайвбук. Небольшая по объёму книжечка вместила множество симпатичных рисунков (иллюстрации и дизайн обложки Meethos) и необычную историю экспедиции из трёх космических кораблей на загадочную планету Люцифераза. Наталье О`Шей удалось, используя ограниченный объём текста, развернуть непредсказуемое красочное плотно, захватывающее и завораживающее.
Характеризуя одного (одну) из своих персонажей автор использует словосочетание «мастер нелинейной конверсации». Напомню, что одно из значений термина «конверсация» – дружеская, товарищеская беседа. Считаю, что с полным основанием можно назвать мастером нелинейной конверсации саму О`Шей, умело применяющую в общении-беседе с читателем богатую палитру приёмов: от ненавязчивых литературных аллюзий и отсылок к собственному песенному творчеству до гипнотического чередования эмоциональных и «сухих» фрагментов текста, а также применения «зачёркиваний», расширяющих его толкование.
Ранее у Натальи уже выходила книга в соавторстве с Масимом Хорсуном «Ангелофрения»
Антиутопия Эдмунда Купера The Uncertain Midnight («Сомнительная полночь») была издана в Англии в 1958 году. Именно с этим названием роман вышел в России в 1994 г. (перевод В.Лобанова) в серии Science Fiction издательства «Северо-Запад». Иногда название романа переводят как «Неопределённая полночь».
«Сомнительная полночь» стала первым романом Купера, опубликованным в США («Баллантайн Букс») в том же 1958 г., но название было изменено на Deadly Image («Смертельный образ»).
«Сомнительная полночь» в США — Deadly Image («Смертельный образ»): Ballantine 1958 and Ballantine 1969.
Так случилось, что главный герой книги Джон Маркхэм попадает в 2113 год, проведя 146 лет в незапланированном анабиозе. В момент начала мировой ядерной войны («Девятидневного Транквилизатора») и гибели большей части человечества в 1967 году он проводил проверку криогенной аппаратуры в подземном хранилище Международной Холодильной Компании, где и оказался замурованным и замороженным. За полторы сотни лет практически уничтоженная цивилизация возродилась небольшими изолированными островками, в том числе – в его родной Англии. Нехватка рабочих рук и высокие достижения робототехники привели к тому, что большую часть работ, необходимых для обеспечения существования людей, теперь выполняют андроиды, которых называют «исполнительными». Каждый отдельный человек включен в систему социальной защиты, именуемую Индекс, опекается персональным андроидом и обеспечивается всеми материальными и финансовыми благами.
The Uncertain Midnight: Coronet 1974 and Coronet 1982
Андроид-археолог с командой рабочих роботов находит Маркэма в условно живом состоянии, уловив шум морозильного агрегата. Джона вырубают изо льда и возвращают к жизни в Санатории Северного Лондона. К моменту появления Маркэма в будущем опека андроидов с точки зрения некоторых людей (их называют Беглецами) стала чрезмерной и привела к недопустимому ограничению человеческой свободы. Формально андроиды всё ещё считаются слугами, государство возглавляет президент-человек, но любое несоответствие поведения людей общепринятым рамкам и выход за пределы существующих эталонов грозит им лишением социальных привилегий и исправлением психики, которое осуществляет Департамент Психологической Пропаганды (Психопроп).
Первое немецкое издание "Сомнительной полночи" Эдмунда Купера: (Heinrichs & Piloty, 1961). Название книги Aufstand der Roboter переводится как "Бунт роботов".
Оказавшийся в будущем Маркхэм очень тоскует по жене и дочке, ведь они были рядом с ним, по его субъективным ощущениям, буквально вчера, одновременно он пытается адаптироваться в обществе будущего. Здесь надо отметить, что понятия «семья» в новом мире не существует, Маркхэма это тяготит, ведь он был достаточно примерным семьянином. Гость из прошлого искренне пытается понять, можно ли считать андроидов, теперь его окружающих, «живыми»? Ведь кибернетические организмы, как и люди, существуют, питаются и производят себе подобных. Осмыслить происходящее Джону «помогают» неформальные отношения с персональным андроидом Мариам-А и новой возлюбленной Вивиан – энергичной и эксцентричной дочерью президента, а также знакомство с лидерами Беглецов. Всё это постепенно приводит к тому, что Маркхэм возглавляет восстание против роботов.
Американское издание 1959 года под названием Deadly Image (Panther, 1959). Итальянское издание: Uomini e androidi (Complete Novel). (Urania #550, 1970) и En de Mens Schiep... (Luitingh, 1974). Нидерланды.
Англичанин Эдмунд Купер, конечно, этой книгой Америку не открыл. Хотя, как сказать! Ведь это был первый роман Купера, изданный в США. Конечно, в «Сомнительной полночи» слышны отголоски антиутопии Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), где антагонист тоже принимает участие в освободительном восстании. Правда, у Уэллса в будущем андроидов нет, зато есть другие угнетатели, герою есть с кем бороться. Любопытно, что примерно в одно время с Э.Купером советский писатель-фантаст Георгий Мартынов выпускает роман «Гость из бездны» (1961) с героем, проснувшимся в грядущем через многие века не среди андроидов, но среди людей коммунистического будущего, в обществе которых он неизбывно тоскует, бороться ему не с кем. Я подробно писал об этой книге в статье "Георгий МАРТЫНОВ: «Счастье – в настоящем!", опубликованной в альманахе "Полдень" №9 за 2018 г.
Георгий Мартынов. Гость из бездны. — Л.: Лениздат, 1962.
Современный человек, вырванный из контекста своей эпохи, оказавшийся в обществе далёкого будущего, его проблемы, ощущения и рефлексии – вот тема, которая всегда будет интересна фантастам. Да и нефантасты об этом тоже пытаются писать: пример – роман «Авиатор» (2016) Евгения Водолазкина, в котором герой из двадцатых годов прошлого века СССР попадает в российские девяностые и предаётся рефлексии. Из множества произведений в чём-то перекликающейся проблематики, увидевших свет после издания «Сомнительной полночи», упомяну ещё роман Иэна Макьюэна «Машины как я» (2019), изданный в России с похвальной оперативностью в том же 2019-м. Если книгу Купера можно считать изложением человеческих проблем в обществе, контролируемом андроидами, то Макьюэн пишет о проблемах андроидов в человеческом обществе: их машинная логика не выдерживает вихря противоречий, в котором запросто существуют люди. Киборги Макьюэна добровольно прерывают своё существование, самоубиваются.
Евгений Водолазкин. Авиатор. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. Иэн Макьюэн. Машины как я. — М.: Эксмо, 2019 и обложка американского издания. 2019 г.
Необычно исследуются похожие проблемы в романе Уолтера Тевиса "Пересмешник" (1980), но я об этой книге, видимо, напишу отдельно...
облако тэгов
