Удивительно, но «Сияние» — первая книга Стивена Кинга, которая читалась у меня невыносимо медленно и мучительно. Я уж грешным делом подумала, что стала слишком сентиментальной для ужастиков. Но нет, к концу романа оказалось, что именно психологическая составляющая – общее состояние безысходности и обреченности, которым пропитана практически каждая строчка – подействовала на меня соответствующим образом.

Сюжетно роман не слишком выделяется среди множества однотипных страшилок, которые нас окружают в литературных произведениях и кино. Закрытый на зиму отель «Оверлук», все дороги к которому оказываются перекрыты снежными завалами, и семья Торрансов – мама, папа и маленький сынишка – остающаяся в пустынном здании в качестве смотрителей. Завязка обязывает к появлению страшного-ужасного Нечто. Кинг, как всегда, на высоте в том, что касается нагнетания напряжения и колоритного описания таинственных явлений.

Это все чудесно и замечательно, но главные акценты автор расставляет вовсе не на призраках и оживших трупах. Как и всегда, в центре внимания у Кинга – человеческая психология. И вот от чего становится действительно жутко – от осознания того, что история семьи Торрансов, рассмотренная в подобном ключе, становится по-настоящему реалистичной. Если выбросить из романа все фантастические элементы, в сухом остатке будут бытовые проблемы самых обычных людей. Джек, алкоголик, пытающийся завязать со спиртным ради жены и ребенка, страдает, помимо прочего, от неудовлетворенных амбиций и тянущейся с не самого счастливого детства ненависти к отцу-пьянчужке. Его жена, Венди, после давней трагедии пребывает в состоянии холодной войны с собственной матерью. А малыш Дэнни все время оказывается между горячо любимыми родителями, находящимися уже на грани развода.

Главный вопрос, который возникает по мере прочтения романа: могло ли все у семьи Торрансов сложиться по-другому? Если бы они вовремя уехали из зловещего отеля? Пожалуй, что нет. Джек изначально был обречен, ведь «Оверлук» не изменил его, а всего лишь поманил обещанием лучшей доли, погрузил в пучину иллюзий. Более сильный человек после ударов судьбы сумел бы начать с начала. А Джек не смог справиться с жалостью к себе, со временем перешедшую в раздражение, а потом и в неприкрытую ненависть. И даже любящая семья оказалась не в состоянии остановить его падение в тот ад, который для него создал «Оверлук». Или же он сам его для себя создал, ведь для Джека это место стало раем, в котором запутанные житейские неурядицы находят простое решение. А что призраки? Они всего лишь играют на чувствах и желаниях, лишь вкладывают оружие в руку. И только от самого человека зависит, использует ли он его по назначению.

Пожалуй, стоит начать с того, что я обычно обхожу стороной книги под грифом «скандально». Они у меня вызывают стойкое предубеждение, что автор намеренно перебарщивает с натуралистичностью и пикантными подробностями, дабы роман лучше покупался неискушенным читателем, у которого глаза горят в предвкушении чего-нибудь этакого. Обычно под смачными описаниями трудно отыскать какое-то ни было второе дно, а читать «перчик» ради «перчика» ужасно скучно… Брюкнер, к моей великой радости, хотя бы наполовину сумел эту проблему обойти. Конечно, та глава, которая целиком и полностью посвящена извращениям, практически не несет смысловой нагрузки. Ее можно без вреда для повествования выбросить из романа и переключиться на другие вопросы, к освещению которых у автора определенно талант – к болезненным отношениям, которые из мимолетной влюбленности перерастают в жуткую и бесконечную каббалу, конца которой не видно.

Особенно Брюкнеру удались персонажи. Нечасто бывает, чтобы герои произведения вызывали у меня настолько яркие эмоции, пусть даже и отрицательные. Франц, например, собрал в себе все те черты, которые я терпеть не могу в окружающих людях. Кошмарный эгоист, он хоть и здраво оценивает свои поступки, но всегда найдет, на кого переложить вину за них – на происхождение, общество, любовницу. Кроме того, он предстает перед нами как бесхребетная и ничтожная личность – чего только стоит эпизод:

Сюда можно добавить чрезмерно раздутое самомнение богатенького сынка, помноженное на астрономический комплекс неполноценности, выраженный одним маленьким абзацем:

Таким образом, Франц получается этаким гротескным злодеем, который сам по себе не страшен, но в определенных обстоятельствах может попортить крови. Для этого нужно всего лишь найти себе жертву. И вуаля – Ребекка, несчастная девочка, которая хотела светлой и чистой любви, а нашла себе чудовище. И тоже персонаж неприятный. Абсолютная, даже мазохистская, покорность ситуации раздражает не меньше, чем характер и поведение ее любовничка. Даже смена ролей не может дать им желаемого, ведь они и сами не понимают, чего хотят. Освобождения? Его легко можно было бы достичь, просто разойдясь, как в море корабли. Напрашивается вывод: оба они, и Франц, и Ребекка обладают идеально совместимыми характерами и находят наслаждение, унижая и мучая друг друга. Отсюда и неприятие ими обоими традиционного семейного уклада, основанного на взаимном доверии, уважении и любви. А какие еще отношения могли зародиться между людьми, которых не связывало ничего, кроме похотливого влечения?

И еще одна пара – Дидье и Беатриса. Совершенно обычные человеческие отношения, за которыми не стои́т великое чувство. Но, тем не менее, у них общие интересы, им неплохо вдвоем, что еще нужно для счастья? Однако долгожданное путешествие в Индию, которое должно было открыть новые горизонты, обернулось катастрофой для обоих. А все потому, что взрослый дядька совершенно потерял голову после того, как перед ним покачали бедрами и пару раз улыбнулись. А тут еще Франц со своими похабными рассказами! И этого оказалось достаточно, чтобы разрушить пусть и не самые крепкие, но комфортные отношения, и рвануть за журавлем в небе. И ведь несчастный паралитик со своей хитрой женушкой тут, по сути, не виноваты. Практически все, что они сделали – злая шутка, над которой человек разумный (а Дидье, как не крути, непроходимо глуп) и с адекватным чувством юмора только посмеялся бы.

При подобном развитии событий сопереживать ни одному из героев просто невозможно. Они вызывают или раздражение, или злость, или отвращение. Однако Брюкнер настолько тщательно прописывает характеры, что история получается до жути реальной. Действительно, никогда не знаешь, какие тараканы могут оказаться в голове у, казалось бы, адекватного человека. Встречаются ведь и субъекты пострашнее Франца. А таких легковерных и внушаемых, как Дидье, которых при правильной «обработке» можно склонить к чему угодно, вообще пруд пруди. А уж сколько мы видим вокруг себя отношений, в которых женщина или мужчина вынуждены мириться с садистскими наклонностями своей второй половинки? А главное, зачем? Потому что «любовь зла»? Или просто некоторые находят утешение в никому не нужной жертвенности? Или им нравится чувствовать себя несчастными? Это дико и ненормально, но это та реальность, которую Брюкнер показал гиперболизировано, неоднозначно, но натуралистично. А потому он вполне соответствует данной ему издательством характеристике «мастера… аналитической прозы, вскрывающей суть отношений между людьми». Можно добавить только – между психически нездоровыми людьми.

Настоятельно рекомендую тем, кто соберется прочитать эту книгу, не заглядывать в аннотацию. Конечно, никого уже не удивить раскрытием основной интриги и спойлерами, которыми грешат издатели в составлении описаний, но это – первый раз, когда я встречаю аннотацию, в нескольких предложениях пересказывающую весь сюжет романа. Теперь, собственно, к рецензии…

Честно говоря, я ожидала от произведения Аткинсон несколько больше, чем просто «роман о жизни». Фантастическое допущение, позволяющее главной героине постоянно начинать все сначала, можно было превратить во что угодно: от психологического триллера до философской притчи о цикличности времени. Однако автор использует его лишь для того, чтобы ставить Урсулу Тодд в новые трагические обстоятельства. Даже в финале, когда кажется, что цель всего замысла вот-вот станет ясна, мы снова возвращаемся к отправной точке. На мой взгляд, это – основной недостаток книги. Нам словно бы показали отрывок из каких-то «Бесконечных жизней Урсулы Тодд», отчего роман оставил чувство незаконченности и недосказанности. Впрочем, если основной мыслью считать именно цикличность, то ход как раз получился удачным.

Итак, 11 февраля 1910 года на свет появляется маленькая девочка, которую на сложном жизненном пути подстерегает множество бед и несчастий. Однако, в отличие от нас с вами, Урсуле дана возможность проживать жизнь с самого начала, исправляя свои фатальные ошибки (не всегда в лучшую сторону). Сама героиня получилась не самым приятным персонажем. Казалось бы, многочисленные испытания должны были ее закалить, но она на протяжении всех своих жизней остается на удивление наивной и какой-то вялой – словно бы неживой. Ей трудно сопереживать, потому что она большей частью плывет по течению. Даже ее мысли проникнуты мрачным фатализмом. А вот второстепенные герои – члены семьи Урсулы, ее мужчины и немногочисленные друзья вышли куда живее, ярче и интереснее главной героини.

Несмотря на достаточно неторопливый темп повествования и обилие бытовых деталей, относящихся к жизни в Англии начала XX века, роман оказался по-настоящему увлекательным. Следить за перипетиями сюжета, за тем, как Урсула обойдет очередное препятствие или очертя голову бросится прямо в омут подстерегающих ее бедствий, было невероятно интересно. Непростые испытания, ужасы военного времени, противоречивые отношения героев – все это показано в книге очень жизненно и реалистично. Еще бы пришло к логическому завершению – цены б ей не было!

Что для меня значат миры Ника Перумова? Это, прежде всего, ностальгия. Тихие коридоры музыкальной школы, очередной толстенный том «Войны Мага» в рюкзаке, перемены между уроками, в которых непременно нужно открыть книгу, чтобы потом изнывать от нетерпения – что же еще придумает автор? Так случилось, что завершающие романы «Летописей Разлома» оказали на меня куда большее влияние, чем все то, что я читала до них, и надолго определили то нежное чувство, которое я испытываю к жанру эпического фэнтези. Но вот дальнейшего знакомства с циклом как-то не сложилось. Однако вмешался случай, и вот оно – возвращение к истокам, причем в самом прямом смысле, ведь «Гибель богов» хронологически открывает цикл историй о мирах Упорядоченного.

Если подойти к этой книге с точки зрения взыскательного читателя, взращенного не одним поколением признанных авторов фэнтези-эпопей, можно ко многому придраться. Например, к шаблонным элементам вроде мира Хьерварда с его воюющими ярлами и типичнейшими существами вроде эльфов, гномов, гоблинов и прочей нежити. Или же к недостаточной глубине персонажей, из стройного ряда которых неоднозначностью выделяется лишь Хедин, а кое-какой проработкой характера, пусть и насквозь типичного – Хаген. Все остальные при этом выглядят статистами и лишь двигают сюжет в нужную автору сторону. Есть в «Гибели богов» запутанная интрига, но она оказывается глубоко погребенной под размахиванием многочисленными видами оружия и швырянием заклятий, и вскрывается лишь в самом конце, да и то – самым что ни на есть предсказуемым образом, особенно для тех, кто уже знаком с книгами Перумова.

Однако достаточно вспомнить, что роман этот был издан в далеком уже 1994м году, и станет ясно – не так уж много достойных конкурентов появилось у него в течение десятилетия, по крайней мере, в нашей стране. За рубежом, вне всякого сомнения, жанр ушел очень далеко, и на фоне произведений гигантов современного фэнтези «Гибель богов» может показаться шаблонной и устаревшей. Однако уже в первом романе цикла широта авторского замысла прослеживается в каждой сюжетной линии, в каждой, пусть и малозначимой, детали. Мир, изобретенный Перумовым, строен и последователен. Он живет по своим законам, и автор сумел связать на первый взгляд разрозненные события в настоящую Летопись, в которой сочетание случайностей и закономерностей выстраиваются в стройную картину.

Кроме того, к плюсам однозначно стóит отнести простоту изложения, благодаря которой «Гибель богов» не прочитывается, а проглатывается. Многообразие миров и безумная мешанина сказочных существ и различных видов магии нисколько не мешают восприятию сюжета. Здесь автору играет на руку его умение насытить книгу реалиями выдуманного мира, но при этом не утопить читателя в ворохе подробностей и не утяжелять и без того толстые тома пространными глоссариями.

Вероятно, я отнеслась к этой книге слишком предвзято. Однако лично мне, как и любому давнему поклоннику творчества Ника Перумова, доставило истинное удовольствие возвращение в полюбившийся когда-то мир и к запомнившимся на долгие годы героям. То самое удовольствие, после которого нестерпимо хочется хвататься за следующие книги автора, тем более что я их столько уже пропустила!

Эта книга пришлась очень кстати именно сейчас – когда на дворе стоит серая, промозглая и влажная Питерская осень. В такое время, если хочется чего-то светлого, доброго и душевного, но традиционные сюжеты о благородных рыцарях и прекрасных принцессах набили оскомину, остается лишь мечтать о сказке, которая заставила бы забыть о непогоде за окном и погрузиться в чудесный мир фантазий. Хелен Уэкер удалось создать такую историю.

«Голем и Джинн», безусловно, сказочный роман. А разве может быть иначе, если на его страницах встречаются два мифических существа? Голем – женщина, созданная лишь для того, чтобы служить своему хозяину, и Джинн – само воплощение свободы, когда-то порабощенное злым колдуном и вынужденное жить среди людей. Оба они притворяются, стараются ничем не выделяться в толпе и как-то скрыть свою инаковость. И обоих влечет друг к другу эта тайна – единственное, что может быть общего у пламенного духа пустыни и холодного глиняного существа. Но, несмотря на всю фантастичность завязки, история эта по-настоящему человечна. Невозможно не проникнуться симпатией и сочувствием к героям, таким разным, таким сверхъестественным, но, в то же время, так похожим на людей. И не только они – каждый персонаж книги, пусть даже он и появляется в нескольких эпизодах, выглядит живым и объемным. У каждого здесь своя история – у одинокого жестянщика Арбели, старого мороженщика Салеха, таинственного еврея Шальмана; и все они раскрываются перед читателем, иногда с самой неожиданной стороны.

А уж как органично вплетен в ткань повествования колорит Нью-Йорка конца XIX века! Хелен Уэкер не просто описывает, она дает нам проникнуться стремительно растущим городом с вечной сутолокой переселенцев. В этом удивительном, и по-своему сказочном, пространстве нашлось место и степенному еврейскому кварталу, и бурлящей жизнью Маленькой Сирии, и сулящей многочисленные развлечения улице Бауэри, и живописной тишине Центрального парка. При этом сюжет романа нигде не провисает, события стремительно следуют друг за другом – и вот мы уже прогуливаемся по ночным крышам бок о бок с Джинном, или вместе с Големом проводим бессонные ночи у окна. Потрясающее чувство присутствия, вовлеченности в книгу не оставляет с самой первой страницы, и не раз оно заставило меня поволноваться в преддверии следующего сюжетного поворота.

Этот роман просто замечательно подходит для борьбы с осенней усталостью и хандрой. «Голем и Джинн» – это трогательная, волнующая и очень добрая история о том, что даже тот, кто никогда не был человеком, может испытывать вполне человеческие чувства.

Сразу оговорюсь – итоговая оценка появилась как результат сложных математических расчетов (а именно среднего арифметического из всех рассказов), потому что сборник получился очень неровным, неоднозначным и вообще – на любителя. Раньше я считала себя любителем постапокалиптики. Теперь, пожалуй, нужно уточнить: мне нравится в основном конец света «по-голливудски». Это когда у нас есть какой-либо природный катаклизм/ ядерная война/ смертоносный вирус/ нашествие пришельцев и т.д. и т.п., но при этом сюжет фокусируется на группе людей, с переменным успехом борющихся за жизнь. И пусть до финала доберутся не все, обязательно найдется простой, но очень крутой парень, который спасет свою семью и друзей, как бы неправдоподобно это ни звучало.

«Конец света с вариациями» показывает нам апокалипсис с точки зрения русских писателей. Большой плюс сборника в том, что многие входящие в него рассказы действительно оригинальны, если не способом умерщвления человечества, то, по крайней мере, подачей материала или нетривиальными сюжетными ходами. Составители решили поделить все это разнообразие на четыре части, исходя именно из способов. Я же для своей рецензии использую другое деление – от тех рассказов, которые мне понравились больше всего, до категории «не понимаю, как это сюда попало».

Итак, часть первая, которая если и не потрясла меня до глубины души, то была к этому очень близка. Жемчужина сборника – рассказ Ирины Малыгиной «Полковник и рождество». Он не блещет оригинальностью фабулы или яркой индивидуальностью персонажей, зато он очень по-человечески трогательный. О том, что бесполезно тешить себя иллюзиями. Лучше отбросить сомнения и поставить на карту все, чтобы обрести последние мгновения счастья, даже если мир вокруг рушится безвозвратно. На том же уровне рассказ Владимира Аренева «В ожидании К» — кроме весьма оригинального описания апокалипсиса автор задает очень важные вопросы о героизме и его последствиях для самого героя. Об одиночестве и забвении, и о том, как все, за что ты когда-то боролся, постепенно разваливается у тебя на глазах. Повесть Виктора Точинова «Георгиевский крест» произвела впечатление реалистичностью происходящих событий. Несмотря на говорящих обезьян и крокодилов-полицейских, та политическая система, которая постепенно приближает «конец света» в мире Егора Кружилина, очень похожа на нашу сегодняшнюю реальность.

Кроме того, очень даже неплохо смотрятся рассказы (это уже пошла часть вторая): «Увидеть Париж» Ины Голдин (очень лиричный, невзирая на представителей иностранных спецслужб и перестрелки); «Каждый цивилизованный человек» Майка Гелприна (оптимистичный и настраивающий на светлое будущее, несмотря на трагические события); «И все деревья в садах» Марии Галиной (необычная вариация на тему «Дня триффидов», основная идея которой состоит в том, что нельзя верить собственным глазам); «Желание» и «Конец света» Михаила Бабкина (о бессмысленном существовании, когда даже апокалипсис не может сломить состоявшийся порядок вещей); «Вы летите как хотите» Алана Кубатиева (а вы можете себе представить, чтобы нас поработили птицы?) и «Червивая груша» Александра Тюрина (несколько перегруженное киношным экшеном, но очень уж необычное произведение).

К части третьей, пожалуй, можно отнести те рассказы, которые вызывают интерес, но при этом либо скатываются в откровенный трэш, либо фокусируются на тех вариантах конца света, которые мы уже много раз видели. Например, ожившее желе из «Ночи накануне дня дураков» Виктора Точинова, жутковатый в своей депрессивности «Бог жуков» Владимира Данихнова, роуд-стори в постапокалиптических декорациях в «Последнем урагане» Андрея Рубанова, русский взгляд на зомби в рассказе Андрея Сенникова «Пока мир не рассыплется в прах…» и, наконец, оживший лес в «Цветах зла, терниях добра» соавторов Юлии Зонис и Игоря Авильченко.

В четвертую группу, соответственно, попало все остальное – набившие уже оскомину вариации на тему, как в раю готовили апокалипсис, Ктулху (даже его, бедного, сюда приплели), забавная стилизация про то, как Михайло Ломоносов конец света устроил, и много чего еще, что иногда имело весьма опосредованное отношение к теме. И мой личный антифаворит – «Это конец, Света!» Юлии Зонис, пожалуй, худшее из того, что может предложить сборник.

Пора бы уже закругляться, так что для тех, кто дочитал мои разглагольствования до конца – ознакомиться со сборником стоит, если вы большой фанат «постапа» (правда, жуткое слово, взято из послесловия) и вам интересно, как это бывает по-русски. Для всех остальных я бы, пожалуй, рекомендовала рассказы из первой и второй частей (см.выше). Они интересны и сами по себе, в отрыве от основной темы.

У романа Майкла Кокса были все шансы мне понравиться. Антураж викторианской Англии с мрачным Левиафаном-Лондоном и пасторальными загородными усадьбами. Неторопливое, вдумчивое повествование, насыщенное деталями и описаниями. Главный герой – не самый приятный человек, но все же в своих поступках он руководствуется хорошо знакомыми и понятными любому читателю мотивами своекорыстия и обиды за причиненную ему когда-то несправедливость. Но, тем не менее, не нашла я в нем того, на что рассчитывала – увлекательного детектива.

Открывая книгу, я была уверена (спасибо аннотации), что меня ждут головокружительная интрига и то нетерпение, с которым обычно перелистываешь страницы – ну когда же автор свяжет воедино все нити и прольет, наконец, свет на все мучающие читателя тайны! Собственно говоря, у «Смысла ночи» оказалось до обидного мало общего с детективом. Его скорее можно отнести к мемуарам (тем более что часть произведения подается в дневниковой форме). При этом завязка интригует – сможет ли Эдвард Глайвер победить обстоятельства и восстановить справедливость? Однако уже к середине романа я безнадежно увязла в нагромождении малозначимых подробностей, самоповторов и вялого развития событий. И это совершенно удивительно, потому что Майкл Кокс пишет живым и увлекательным языком. Разве могут в таком случае возникнуть какие-то проблемы с тем, чтобы проникнуться антуражем или даже поставить себя на место героя? Но когда по –дцатому разу проходишься по территории Эвенвуда, снова и снова читаешь про «бессонного зверя» Лондона, или с боем прорываешься через беседы завзятых библиофилов и наполненные эгоистичным самолюбованием размышления главного героя, очень хочется найти отдушину в основной интриге, а автор до поры до времени откладывает ее в долгий ящик.

А самое обидное во всей этой ситуации – ведь Майкл Кокс умеет по-настоящему увлечь читателя, когда захочет! Последняя четверть романа впечатляет. Вот тут наконец-то и интрига, и предательство, и крушение надежд, и месть. Не сказать, чтобы повороты сюжета были совсем уж неожиданными, однако впечатлений от финальных сцен их предсказуемость нисколько не испортила. И вот тогда-то я прониклась острым сочувствием к Глайверу и возненавидела его врагов и мнимых друзей. Печально, что книжка к этому моменту уже заканчивалась. И еще один досадный факт – личность заклятого врага Эдварда совершенно не раскрыта. На страницах романа мы почти не встречаемся с ним лицом к лицу, а обо всех его поступках узнаем из рассказов других людей. Так что Феб Даунт остался настоящей «темной лошадкой». Он словно некий фантом, родившийся в ослепленном ненавистью сознании главного героя и ставший краеугольным камнем всех его несчастий.

В общем, если судить по завершающим главам романа – все просто замечательно. В них органично сплелись и антураж викторианской эпохи, и увлекательная история, и неоднозначные герои. Однако невозможно перечеркнуть тот факт, что большая часть произведения вызывала у меня нестерпимое желание переключиться на что-то более атмосферное и интригующее.

Отношения у меня с «Облачным атласом» складывались непростые. Еще в бытность свою студенткой университета, вдохновленная «Сном №9», я схватилась и за это произведение Митчелла, но, к сожалению, дальше истории Юинга дело не пошло. Трудно сказать, с чем это связано. Может быть, книга не попала под настроение, или оказалась сложноватой для насыщенного учебой времени. В любом случае, она отправилась в «долгий ящик», пока мне не попалось издание в кинообложке, мимо которого пройти было совершенно невозможно.

И вот, вторая попытка оказалась не просто удачной. Книга привела меня в безумный восторг. Даже если отрешиться на время от общей идеи, связывающей на первый взгляд разрозненные части произведения, каждая из шести историй по-своему хороша. И приключенческий роман-путешествие Адама Юинга, полный реалий XIX века. И письма Роберта Фробишера, описывающие метания творческой души, разрывающейся между земным и духовным. И увлекательный триллер о Луизе Рей, насыщенный сценами погонь и перестрелок. И потрясающая история Тимоти Кавендиша, цепляющая своей динамичностью и чувством юмора. И рассказ о детально проработанном мире антиутопического будущего, вращающийся вокруг Сонми-451. И, наконец, шедевральная повесть о Закри и Мероним – потомках человеческого общества, приведшего самого себя к неописуемым разрушениям и потере цивилизованности.

Митчелл пишет превосходно. Повествование словно струится из одной истории в другую, постепенно приоткрывая масштабный замысел писателя: показать не просто связь некоторых людей на земле, а преемственность поколений. Он объединяет всех своих героев, так сильно отличающихся друг от друга, и постепенно выстраивает историческую конструкцию, связывающую прошлое с будущим, охватывающую наше с вами настоящее, и, наконец, замыкающуюся саму на себя. Все играет на общую идею книги: и рассыпанные по тексту намеки, и атмосфера, и общность персонажей, и необычная, но очень удачная композиция романа. Как итог – потрясающее чувство вовлеченности, сопричастности к событиям. Благодаря автору можно не просто наблюдать за происходящим, а прожить множество жизней вместе с героями произведения.

Дэвид Митчелл – гений. Он увязал такие разные по форме и содержанию истории, столько жизней, эпох и событий в единое полотно своего великолепного романа. «Облачный атлас» — не просто книга. Это отражение множества идей и смыслов. Каждый читатель сможет найти в нем что-то свое, родное, близкое и волнующее.

P.S. И, пожалуй, нельзя не сказать несколько слов о фильме. Я его посмотрела на следующий день после того, как закрыла последнюю страницу «Облачного атласа». Наверняка невероятно трудно было переносить на экран такое многогранное произведение. По крупному, тандем Вачовски/Тыквер со своей задачей справился. Фильм получился интересным, зрелищным, а главное – атмосферным. Хотя множество событий режиссеры бессовестно переврали, но что поделать – вряд ли кто-то другой смог бы лучше реализовать идеи Митчелла на большом экране.

Про «Какшу» совершенно невозможно писать своими словами. Это просто чудо, а не книга. Таблетка счастья, которая иногда просто необходима, чтобы скрасить суетливые будни.

«Самого себя Джейк представлял бобром, которого видел пару лет назад на Гуалале – зверек плыл на спине по течению: лапки сложены на груди, глаза смотрят в глубь синего неба, рулит хвостом – праздный и счастливый».

Ну разве не потрясающе? Этот бобер так и стоит (точнее, плывет) у меня перед глазами. А иногда так хочется отрешиться от всех забот и отдаться умиротворению. Эх, мечты, мечты… Такой, казалось бы, простой и незамысловатый образ, но какой ёмкий!

А вообще эта книга не только о простоте жизни. Она еще и о простых человеческих отношениях. Вот мы привыкли считать, что сложно понять другого, даже близкого, человека. А вот копни поглубже – а вдруг найдешь родственную душу?

«И все же их различие, каким бы огромным оно ни казалось, было поверхностным; немногочисленные черты сходства скрывались в глубине: дедушку и внука связывала та неясная любовь, которую они питали друг к другу, доброта, что важнее простой терпимости, и понимание каждым кровяным шариком любого порыва в заботливых сердцах».

Чудесно! Эта маленькая книжка вызывает такое море добра, умилённости и проникновенности, которое трудно удержать в себе и хочется выплеснуть его в окружающий мир.

А если романтические чувства не для вас, то «Какша» даст руководство к действию, которое сработает в любой трудной ситуации. Правда, иногда не так, как планировалось. Главное, пОмните – важно вовремя остановиться!

«…три страшных секрета про то, как быть, если не имеешь ни малейшего представления, что делать. Вот эти секреты в том железном порядке, в каком он сам их расставил: интуиция, мотивация и авось».

А если все предыдущие цитаты не помогли вам разобраться в себе и в окружающем мире – не беда. Ведь:

«Много чего нельзя объяснить, а может, и вообще ничего. Интересное дело – поудивляться или порассуждать, но главного забыть нельзя: принимай все как есть и живи, с чем живется».

«Идору» Уильяма Гибсона – это тот редкий случай, когда продолжение на порядок лучше и интереснее первого тома трилогии. Хотя и тут не обошлось без огрехов – автор старательно наступает на те же грабли, которые в «Виртуальном свете» вызывали недоумение, а тут уже начинают раздражать. Но обо всем по порядку.

Что Гибсону по-настоящему удалось – так это футуристический Токио. Он у него вышел объемным, красочным и, главное, разнообразным. Сан-Франциско и Лос-Анджелес из первой части выглядели скорее постапокалиптическими городами, а в Токио наконец-то во всей красе развернулся киберпанк (причем «кибер» оказалось важнейшей частью). Тут вам и компьютерные технологии будущего, и дома, сами вырастающие с помощью нанотехнологий, и виртуальная реальность, смешивающаяся с действительностью. И, хотя Гибсон не утруждает себя объяснениями, как человечество дошло до такого уровня развития, читатель не тонет в нагромождении технических терминов. Скорее, благодаря такой форме повествования автору удалось создать эффект присутствия, как будто «гибсоновское» будущее уже наступило и те понятия, о которых он говорит, для нас такая же обыденность, как и для героев книги.

В сюжете романа радует присутствие некоторой логичности и последовательности событий, чего определенно не хватало «Виртуальному свету». Конечно, Гибсон остался верен себе и до последнего обрывал главы на самом интересном месте, а, когда герои были уже близки к разгадке тайны, срочно давал им какое-нибудь неотложное дело, чтобы интрига разворачивалась постепенно и дошла до кульминации, не отвлекая читателя на ненужные раздумья – кто, зачем и почему. Но вот финал романа оказался каким-то сумбурным и притянутым за уши. «Идору» оставил впечатление, что автор хотел поскорее завершить произведение и просто взял и завязал узлом основные сюжетные линии, как и в предыдущем романе – беспорядочным мельтешением персонажей и здоровенными роялями из кустов, которые оставили больше вопросов, нежели дали ответов. Остается надеяться, что в третьем романе точки над «i» все же будут расставлены. По крайней мере, интересно, как придуманный Гибсоном мир будет развиваться дальше.

Изрядно подпортил впечатление от книги тот факт, что герои романа невероятно похожи на персонажей «Виртуального света». Лэйни – почти точная копия Райделла. Он тоже обычный парень, пусть и с определенными способностями, который получает некую работу и даже не пытается разобраться в ситуации, а просто плывет по течению. Даже прошлое этих героев практически идентично в том, что касается предыдущего места работы и причины ухода с него. Кья очень похожа на Шеветту, если не характером, то уж точно обстоятельствами, в которые она попадает. Она так же жила, никого не трогала, а потом встретила странных людей, и пошло-поехало. Поэтому нет-нет да появляется чувство дежа вю. О, и отдельно надо сказать про русских. В «Трилогии Моста» русские – источники всяческой преступности, мафиози и торговцы оружием. При этом они одеваются и ведут себя, извините, как полные придурки. Сначала это кажется забавным, но со временем начинает ужасно раздражать, как в тех американских фильмах, в которых враги непременно должны носить шапки-ушанки и кататься на медведях. Что за дурацкие шаблоны?

Впрочем, недочеты компенсируются тем, что Гибсон не дает читателю заскучать. Высокий темп повествования, насыщенного событиями, изредка прерывается, чтобы показать нам кусочек будущего или приоткрыть завесу тайны над сюжетом книги (впрочем, это только запутывает еще больше). «Идору» на голову выше «Виртуального света», и можно надеяться, что в третьей части нам, наконец, дадут ответы на все вопросы, мир будет еще интересней, а герои – оригинальнее.

Бывает, что книге после прочтения очень трудно поставить оценку. Это может быть в высшей степени замечательное произведение, признанное и читателями, и критиками, но у меня оно не вызовет никакого душевного отклика. А может случиться наоборот – в процессе чтения я замечу множество недостатков, но, закрыв роман, понимаю, что он заслуживает высшего балла. Так получилось и в случае с «Лезвием сна».

Я могла бы придраться к затянутости книги, потому что две трети ее, не меньше, мне хотелось скорее добраться до финала через все эти бесконечно повторяющиеся самокопания главной героини и бессмысленные диалоги, каждый из которых содержит в себе одно здравое предложение, а все остальное – переливание из пустого в порожнее.

Главная героиня, художница Изабель Коплей – вообще тема для отдельного разговора. На протяжении практически всего романа она представляется эталоном наивности и бесхребетности. Она доверяет самым сомнительным личностям, отказывается принимать очевидное и в итоге заваривает такую кашу, в которой читателю вряд ли удастся сразу разобраться. При этом я прекрасно понимаю чувства героини – вряд ли обычный человек, столкнувшись с какими-то мистическими событиями или сказочными существами, готов будет сразу принять все на веру. Однако при всех тех доказательствах, которые получает Изабель, и на которые она закрывает глаза, больше всего поражает ее отношение к происходящему. Какая все-таки полезная особенность – избирательно перекраивать свои воспоминания так, чтобы неприятные события выглядели по-другому! Вместо того, чтобы разобраться в своем прошлом, героиня живет по принципу «не виноватая я, он сам пришел!» и предпочитает прятаться от ответственности, а потом страдать, как же она виновата.

Что же касается сказочных элементов-ньюменов, то они как раз вышли у автора очень удачными. Их немного, и на сюжет большинство из них влияет весьма опосредованно, но зато характеры их получились полнее и ярче, чем у героев-людей. Чего только стоят непосредственная и взбалмошная Козетта, серьезный и гордый Джон, загадочный Пэддиджек и добрая Розалинда. В них присутствует искра, которая горит и в главном злодее. Он, пожалуй, единственный персонаж, которого де Линт не ставит изначально на сторону плохих или хороших. Впрочем, в его преступных намерениях читатель убеждается довольно скоро, в отличие от Изабель, ну да о ней мы уже поговорили.

Несмотря на всю ту критику, которую я привожу, книга поднимает очень хорошие и важные вопросы. О том, как важно ценить дружбу и внимательнее относиться к людям вокруг себя, потому что, погрузившись в собственные проблемы, очень легко пропустить что-то важное и не заметить приближение трагедии. О том, что можно жить рядом с человеком на протяжении многих лет и совершенно не знать его истинного характера, а только маску, под которой он скрывает боль и разочарование. Об ответственности, от которой главная героиня все время пытается убежать, но этим только усугубляет положение. Кроме того, в романе радует и вдохновляет атмосфера взаимовыручки, когда даже малознакомые люди готовы помочь друг другу в опасной ситуации, не задавая вопросов, хоть и не верят до конца в фантастичность происходящего. Конечно, все это сказка, весьма оторванная от реальности, но сказка эта получилась удивительно доброй и обнадеживающей, несмотря на мрачные и трагические события.

В общем, высокую оценку книга де Линта получает у меня скорее из-за послевкусия, которое оставляет роман, нежели из-за каких-то объективных своих особенностей. Возможно, ее не помешало бы сократить, убрав самоповторы и совершенно ненужное нагнетание таинственности, но главным здесь, как ни странно, оказался не процесс, а результат. И вот он-то весьма порадовал.

«Мне до сих пор кажется…разочаровывающим то, что злодей Стокера, после столь тщательного планирования и пяти сотен лет чудовищных замыслов, как только приехал в Англию – подставился и посеял семена своего будущего падения, пустившись в неправдоподобное преследование жены провинциального стряпчего».

Так Ким Ньюман говорит в послесловии к своему роману, замысел которого зародился у него еще в детстве, вместе с любовью к вампирской тематике и, впоследствии, к альтернативной истории. По версии автора, Ван Хелсингу сотоварищи не удалось остановить чудовищного графа, и тот легализовал вампиров, женившись на королеве Виктории. По сути, эта книга – литературная игра. Ньюман объединяет множество персонажей – как реальных людей, практически не отличающихся от своих исторических прототипов, так и выдуманных личностей, сошедших со страниц романов или экранов телевизоров. Он предлагает читателю по кусочкам сложить мозаику своего удивительного мира, Лондона конца XIX века – одновременно и знакомого, и необычного. В этом и кроется привлекательность романа. Альтернативная реальность у писателя настолько плотно сплетена с известными нам историческими фактами, что, несмотря на фантастичность завязки и происходящих событий, совершенно не за что зацепиться с извечным «не верю!». Текст получился занимательным и увлекательным в той его части, которая касается разгадывания аллюзий и намеков.

Однако это тот самый случай, когда декорации полностью поглощают и сюжет книги, и ее героев. Что будет, если убрать из «Эры Дракулы» все рассыпанные по тексту «пасхалки» и сконцентрироваться на фабуле романа? В сухом остатке – не слишком оригинальная история о том, как полицейские, преступные группировки и отдельно взятые личности пытаются найти и нейтрализовать (каждый для своих целей) жестокого убийцу, грозу викторианского Лондона – Джека Потрошителя. Сюжетные ходы и отношения главных героев весьма просты и предсказуемы. Возможно, Ньюману удалось бы поддержать интерес читателя к событиям романа, если бы он выдержал интригу и не раскрыл личность убийцы. Но нет, уже к концу второй главы Джек Потрошитель будет преподнесен на блюдечке с голубой каёмочкой, и останется только гадать – и как это все остальные даже не подозревают, кто на самом деле преступник?

Вводя в повествование вампиров, Ньюман акцентирует внимание и на серьезных вопросах. Пропасть между ютящимися в жалких лачугах или вообще не имеющими крыши над головой бедняками и окруженной роскошью аристократией обостряется до предела, когда к этому разделению добавляются противоречия «теплых» и «не-мертвых». Политики, разделившиеся на два лагеря – сторонников «старого режима» и вампиров, продвигающих к власти своих собратьев; множество проповедников и бунтовщиков, склоняющих испуганных и склонных к предрассудкам людей на свою сторону – всё это проблемы, проявляющиеся в той или иной степени в любое время и в любом обществе. Пожалуй, именно поэтому мир в «Эре Дракулы» кажется таким настоящим: вампиры тут показаны с нелицеприятной стороны, зачастую без налета аристократизма и благородства, прочно угнездившегося в современной массовой культуре, но они при этом ведут себя точно так же, как и многие люди в их положении. И вечная жизнь, по Ньюману, не гарантирует богатства, признания и власти. «На каждого благородного… приходилось двадцать Мэри Джейн Келли, Лили Майлетт или Кэти Эддоус, которые оставались столь же несчастны, как и прежде, и вампирские особенности для них оборачивались болезненными зависимостями и трудностями, а не способностями и возможностями…»

В общем, смело беритесь за книгу, если вы готовы сыграть с автором в его игру, погрузившись в необычный и интересный мир, в котором смотреть по сторонам гораздо увлекательнее, чем концентрироваться на похождениях многочисленных героев.

«Корабль мечты» я заказала по каталогу издательства «Клуб семейного досуга» по необъяснимой и внезапной прихоти. Не знаю, чем эта книга меня подкупила – обложкой (которая при ближайшем рассмотрении действительно очень красивая) или же описанием (что вряд ли, потому что по аннотации роман должен представлять собой сентиментальнейшую историю любви). Однако книга оказалась в большей степени приключенческой, чем любовной, и этим очень меня порадовала.

Вместе с героями Ди Фульвио читатель сможет посетить Рим и Венецию 16го века. Причем автор не скупится на подробности того самого отвратительного, немытого и необразованного средневековья, которого в «любовном романе» трудно было ожидать. Пожалуй, в «Корабле…» не так уж много сцен, характеризующих город или его жителей с положительной стороны. И это нисколько не удивляет – практически все герои книги или мошенники, или убийцы, или воры, а представители благородного дворянского сословия и церкви все как один подлы и лицемерны. Тем не менее, есть здесь и положительные персонажи: юный Меркурио, мечтающий о свободе и отчаянно пытающийся распрощаться с прошлой жизнью; старый еврей Исаак, который привез свою дочь Джудитту в Венецию, дабы начать все с начала, не прибегая к мошенничеству; капитан Ланцафам – бывалый вояка, всегда готовый встать на сторону угнетенных.

Стоит заметить, что в романе поднимается множество исторических подробностей, присущих средневековой Европе, как, например, гонения на евреев-иноверцев или всеобъемлющая власть католической церкви. Однако не пытайтесь найти здесь глубокую проработку этих тем – они служат в основном для развития сюжета и раскрытия характеров главных героев. Нет здесь и каких-либо попыток стилизовать текст под хотя бы некоторое подобие средневековой речи. И вот тут кроется основной недостаток книги – сложно говорить о романе, как об историческом произведении, если все герои говорят и ругаются с использованием такой терминологии, которой в Венеции в 16 веке и быть не могло.

Впрочем, главное здесь – не исторический фон, а развитие событий и характеров. И с этим автор справился на отлично. Персонажи действительно интересны, есть тут и кому посочувствовать, и кем повозмущаться. Линия Шимона Баруха вообще преподносит немало сюрпризов, хоть как человек он и не вызывает ничего, кроме отвращения. Сюжет тоже не даст заскучать, все 800+ страниц заняты действием, изредка перемежающимся самокопанием персонажей (впрочем, не слишком пространным).

Этот роман можно рекомендовать всем любителям остросюжетных романов в исторических декорациях. Не нужно ждать от него философских глубин или исторической достоверности, однако эти недостатки с лихвой искупаются живостью и увлекательностью повествования.

Вы устали от традиционного фэнтези? Раздражаетесь каждый раз, когда кто-то начинает говорить про эльфов, гномов, драконов и прочих сказочных существ? Считаете, что каждый автор должен изобретать все с нуля, а каждая книга – ломать канон? Что книжные прилавки полнятся посредственными клонами великих (не побоюсь этого слова!) произведений Толкина, Мартина и иже с ними? Ну, так мой вам совет – забудьте обо всем этом и скорее берите в руки «Драконье крыло»!

На первый взгляд эта книга – прямо таки нагромождение фэнтезийных штампов. Тут есть и благородный убийца с несчастным детством, тяжелой жизнью и ранимой душой. И надменные елфы (простите, эльфы) – честные и благородные, но при этом презирающие все остальные народы. И геги (то есть гномы), вкалывающие с утра до вечера и живущие изолированно от других. А кроме них еще драконы и корабли в форме драконов (правильно, драккоры!), маги всех возможных видов, короли и королевы, и прочая, и прочая…

Однако все это не помешало соавторам вывернуть все штампы наизнанку и написать увлекательнейший роман, в котором все совсем не так, как выглядит на первый взгляд. Завязка предельно проста – наш сентиментальный убийца получает задание: из-за политических интриг трон короля людей Стефана в опасности, и Хуго (Кровавая) Длань должен убить его сына. И начинается все как зауряднейший квест – дойти до нужного места, сделать дело и получить деньги. Однако с первых же глав оказывается, что маленький принц совсем не прост (тот еще гаденыш!), равно как и его старый неуклюжий слуга Альфред.

Да и все остальные герои располагают к себе: представитель древней расы патринов, явившийся в этот мир, чтобы разведать обстановку и по возможности нести хаос и разрушение; вожак гномьей оппозиции Лимбек со своей подругой Джарре, которые спят и видят, как бы восстановить справедливость, обошедшую их народ стороной… О, про гномов (то есть гегов, как они себя называют), можно говорить до бесконечности. Древлин – место, где они живут и работают, описан просто потрясающе. Язык и религия гегов просто великолепны (чего стоят одни только боги-менежоры!). Впрочем, если продолжать в том же духе, спойлеров избежать не удастся…

Единственный минус получает главный злодей. Это самый что ни на есть затасканный типаж «великого мага», картонный и неубедительный. Так и хочется спросить – а почему, собственно, все подчиняются и боятся его? Неужто потому что он подходит к каждому и говорит: «Я плохой дядя, так что вы все будете меня слушаться»? Не верю!

Впрочем, удовольствие от чтения мелкие недостатки определенно не испортят. Приключения героев необычайно интересны, а некоторые сюжетные повороты наверняка удивят и заставят поволноваться. В общем, «Драконье крыло» — отличный роман, который хоть и немного не дотягивает до эталонов жанра, но наверняка понравится всем любителям фэнтези. А финал оставляет множество вопросов, так что дальнейшее знакомство с циклом обязательно.

Я всегда сторонилась романов Джейн Остин, ожидая в них пафоса, витиеватости и бог знает чего еще. Однако «Гордость и предубеждение» полностью лишили меня моих собственных предубеждений. Книга оказалась легкой, интересной, если не сказать захватывающей, и в высшей степени остроумной.

Остин на протяжении всего романа изящно подтрунивает над отношениями, бытом и характерами своих персонажей. Несмотря на чудовищную наивность, которая нет-нет да и заставит хмыкнуть читателя искушенного и современного, книга находит живой отклик благодаря отлично прописанным героям повествования. Добрая и отзывчивая Джейн, остроумная и живая Элизабет, ограниченная миссис Беннет и, в противоположность ей – саркастичный мистер Беннет, а также все остальные дамы и джентльмены, каждый со своими уникальными, зачастую весьма забавными, чертами – оживляют роман и не дают ему превратиться в заурядную романтическую историю. Чего стоит один только мистер Коллинз, каждое появление которого на страницах книги неизменно вызывает улыбку!

Сюжет романа хоть и достаточно прост, но изобилует таким количеством поворотов, что скучать читателю точно не придется (пусть даже эти повороты он может легко предугадать заранее). Тут и безответная любовь, и ревность, и обман, и душевные переживания – повторюсь, ужасно наивные, но от этого они не вызывают меньшего сочувствия к героям.

И, пожалуй, главное, чем меня покорил роман – это «хэппи-энд», закономерный, но при этом вовсе не притянутый за уши. На фоне многих мрачных и трагических произведений «Гордость и предубеждение» — как бы глоток свежего воздуха, лучик света и добра. Смело беритесь за него, если вам хочется провести несколько теплых и уютных вечеров в викторианской Англии, получить свою долю оптимизма и жизнелюбия, равно как и посокрушаться, что «ах, мне бы их проблемы!».

Несколько лет назад, начав знакомство с творчеством Харуки Мураками с «1Q84», я испытала чувство, которого до тех пор, кажется, не испытывала ни разу. Это не та погруженность в книгу, когда с нетерпением ждёшь, что же случится дальше. И не переживания за героев, когда отчаянно хочется оказаться на страницах произведения и одному отвесить хорошего пинка, а другого – ткнуть носом в неоспоримые факты, которых он в упор не замечает. Чувство это описать словами практически невозможно. Это будто бы «сродненность» с книгой, и возникает она независимо от того, похож ли читатель на одного из персонажей, и происходили ли с ним подобные события в реальной жизни. То же самое чувство вызвали в свое время и «Страна чудес без тормозов…», и несравненный «Кафка на пляже», и, наконец, «Норвежский лес».

Отчасти чувство это мне понятно. У Мураками всегда есть герой, которого хоть и нельзя назвать идеальным мужчиной или «рыцарем на белом коне», но все же он своими поступками, характером и отношением к жизни настолько реален, что уже к середине книги кажется хорошим другом. Здесь это Ватанабэ. Я просто прикипела душой к этому, с одной стороны, простому японскому студенту, а с другой – человеку с необычным, но в то же время таким близким и понятным внутренним миром. И так меня зацепил главный герой, что очень хотелось поскорее добраться до финала и отложить, наконец, роман. Парадокс? Ни в коем случае. Просто с самых первых страниц становится ясно, что рассказ пойдет о весьма печальных событиях.

И вот этим «Норвежский лес» отличается от тех произведений Мураками, которые я читала ранее. В каждом из них, при всей трагичности описываемых ситуаций, есть надежда на то, что вот-вот начнется новая жизнь, все наладится, и герой сможет идти дальше. Здесь же я тщетно ждала просвета в свинцовых тучах суицидального настроения (один просвет все же есть – Рэйко, которая на время вытягивает сюжет из пучины безысходности, но слишком ненадолго она появляется). Даже конец романа, который, казалось бы, должен был означать переход к светлому будущему, получился мрачным.

Так что вместо ожидаемой светлой меланхолии на душе остается чувство неправильности, незавершенности. И вместе с тем – безумно жаль Ватанабэ. Ведь он, будучи добрым и отзывчивым человеком, в итоге вынужден был остаться один на один с чувством вины, ни на чем, по сути, не основанном. Слишком многие на страницах романа выбрали смерть, еще толком и не начав жить. А вину за свой последний поступок, пусть и ненамеренно, возложили на друзей и родных. К сожалению, нет в книге ответа на давно интересующий меня вопрос: неужели человек, решившийся на самоубийство, совсем не думает о тех, кого он оставляет жить с этим здесь, на земле? Очень легко все списать на душевную болезнь и глубокие страдания, но как можно с улыбкой затянуть петлю на собственной шее, и при этом наплевать на всё то горе, которое его смерть принесет родным и близким?

О чем можно написать, прочитав книгу, подобную «Трем товарищам» Ремарка? Не думаю, что можно найти такие слова, которые в полной мере описали бы погружение в мир глубочайшей тоски по будущему, которому не суждено наступить, печали по ушедшему прошлому, которое сложилось именно так, а не иначе, и недоверия к настоящему, которое ничего не обещает, а только отнимает последнее, что есть у человека – дружбу, любовь, веру в справедливость…

В послесловии И.Киреевой к изданию 1990-го года я увидела фразу: «Несмотря на трагический финал, «Три товарища» несут в себе и жизнеутверждающее начало. Роман близок нам своей поэтизацией общечеловеческих ценностей – дружбы, товарищества, любви, радости от общения с природой…» Возможно, сейчас я скачусь в жуткий пессимизм, но вот чего я в романе не увидела, так это жизнеутверждающих начал. Дружба и товарищество здесь действительно великолепны. Лучшие герои – Кестер, Ленц, Робби и все их многочисленные собутыльники друзья-товарищи всегда придут на помощь. И в горе, и в радости, в любое время дня и ночи они готовы примчаться и все устроить. Вот только устроить-то как надо не получается! Ведь вокруг тяжелые 1920-е годы, когда человек, потерявший работу, может смело ставить на себе крест, потому что другой уже не найдет. Когда люди, пережившие войну и кое-как перебивающиеся на жалких подработках, не верят в завтрашний день, боятся привязанностей, постоянства – а какое может быть постоянство, если завтра ты окажешься на улице, без гроша в кармане?

А любовь? Которая, казалось, должна была стать путеводной звездой? Привести Роберта к счастью, дать ему то, что никто до встречи с Пат не смог ему дать – веру, что можно свою жизнь посвятить другому человеку, радоваться проведенному вместе времени и преодолеть все преграды на пути к будущему? К чему в итоге привела эта любовь?

Вот пишу я эти слова и плачу. А как по-другому? Ведь каждый человек хоть раз в своей жизни хотел бы, чтобы мир был устроен по-другому.

Это роман о том, как человеческая глупость и ограниченность может превратить целую страну в место, где невозможно жить и любить, а можно только страдать. О потерях, которые неизбежно следуют за обретением чего-то по-настоящему дорогого и родного. И о счастье, которое настолько мимолетно, что нужно цепляться за него изо всех сил. Держаться за него, даже если ничего другого не остается, ведь оно так ненадежно и мимолетно.

Не меньше получаса прошло с тех пор, как я отложила книгу, а слова для рецензии так пока и не приходят. Странно, особенно если учесть, что роман как раз о Словах – важных и бессмысленных, сказанных и оставшихся непроизнесенными…

«-…Слово — серебро… а все ваши слова — вообще полова, мусор, не стоящий воздуха, потраченного на их произнесение. Молчание… Молчание — что…?

— Золото…»

«Vita Nostra» — неоднозначная книга. С одной стороны, она захватывает читателя, не дает оторваться ни на минуту. Ее можно читать в переполненном автобусе, в толпе, где угодно, и – забывать об окружающем мире. С каждой строчкой нарастает напряжение, хочется узнать, что будет дальше.

А вот со смысловой составляющей сложнее. Роман от первой и практически до последней страницы пропитан чувством мрачной предопределенности, безысходности. Куда ни пойдешь – везде глухая стена, которая не дает вырваться, вдохнуть полной грудью. Ни Саше Самохиной, ни мне – читателю, все мироощущение которого основано на вере, что никакого предопределения нет и быть не может, что человек – при незаурядной силе воли – может одолеть любое препятствие. А супруги Дяченко окунули меня в мир, где каждый шаг, сделанный в сторону, противоположную указанной кем-то, может привести к катастрофическим последствиям. И вся эта система, подавляющая личность, размазывающая ее под безжалостным катком чужой воли, основана на страхе – не за себя, а за своих родных и близких, самом ужасном из всех возможных страхов.

«Это всего лишь страх, Саша. Генерал-страх. Император-страх, формирующий реальность…»

Парадокс – книгу было одновременно и очень легко, и безумно трудно читать. Эта идея – отказ от своей личности, своей сущности по чьему-то указу, ужасна. А еще хуже то, что со временем такое состояние начинает казаться обыденным. Саша Самохина учится в Институте Специальных Технологий города Торпы, постепенно осознавая, чему там учат студентов и кем они в итоге могут стать, и уже с нетерпением ожидает переломного момента. Видит красоту и гармонию в том, что погружает других в отчаяние…

И вот теперь я, наконец, поняла. До самого конца меня мучил вопрос – как авторы закончат этот роман. Неужели все напрасно и человек, попавший в Торпу, так никогда и не сможет выбраться из этого заколдованного круга? И вся мораль этого произведения в том, что люди всегда так и будут плясать под чью-то дудку, и неважно, какие сущности дергают за ниточки? Однако финал книги – это торжество человеческой личности. Отказ от предопределенности. Решение – потерять все, но при этом остаться тем, кто ты есть, а не превратиться в сущность, движимую страхом. Вся суть – в нескольких коротеньких строчках в конце произведения, но зато они сразу возвращают веру в себя, в людей, в отвагу и Любовь. Именно так, с большой буквы – Любовь к людям, к окружающему миру, к жизни. И почему-то сразу меняется отношение к Фариту Коженникову, проклятием нависающему над Сашей и всей ее жизнью. Проклятием ли?

Пожалуй, остается только один элемент мозаики, не занявший предназначенного для него места. Мы так и не узнаем, для чего все было задумано. Что бы произошло, если бы Самохина избрала другой путь. Но, в конечном итоге, это не так уж важно. Ведь важен только окончательный выбор.

«Он был злобен, потому что был дик; он был дик, потому что был безобразен… Впрочем…его злоба…не была врожденной. С первых же шагов среди людей он почувствовал…себя существом отверженным, затравленным, заклейменным… Подрастая, он встречал вокруг себя лишь ненависть и заразился ею. Преследуемый всеобщим озлоблением, он наконец поднял оружие, которым был ранен.»

Какие чувства появляются, когда закрываешь последнюю страницу «Собора Парижской Богоматери»? Солнце слишком яркое, трава слишком зеленая, и вокруг все слишком шумное и... современное. Потому что я еще там – в мрачном, готическом Париже XV века. Под стрельчатыми сводами соборов и дворцов. На темных извилистых улочках, среди нищих, калек и бродяг. Там, где блистательный мир дворянства и аристократии сталкивается с простонародьем. В безграмотном и суеверном средневековье… С романом Гюго так легко забыть об окружающем мире и с головой погрузиться в далекое прошлое.

Вряд ли еще найдется человек, хотя бы краем уха не слышавший об истории, рассказанной в «Соборе…». В детстве у меня была чудесная иллюстрированная книжка «Горбун из Нотр-Дама». Уже не вспомнить, насколько близка к тексту была эта адаптация романа Гюго, но вот картинки были точно шикарны. В любом случае, того драматизма, от которого просто дух захватывает, тех переживаний за героев, которые вызывает книга, не найдешь ни в одной адаптации или экранизации. От истории любви и ревности, вращающейся вокруг нескольких персонажей – к масштабным событиям, охватывающим весь город, и трагической развязке.

Жемчужина книги, без сомнения, ее герои. Их здесь великое множество, но даже самые проходные персонажи, нарисованные парой штрихов авторской мысли, предстают перед глазами, будто живые. К каждому можно относиться по-разному: жалеть или презирать, любить или ненавидеть, но совершенно невозможно остаться равнодушным. Вроде бы и нет в главных героях каких-то неожиданных черт: поэт-философ Гренгуар, считающий себя непризнанным гением; отверженный, презираемый и ненавидимый обществом Квазимодо; юная и непосредственная Эсмеральда; священник, в котором под внешней благочестивой оболочкой таится бездна безумия. Но все они проникают в самую душу и остаются в ней надолго, если не навсегда.

Конечно, есть в романе и своя ложка дегтя. Это около тридцати страниц описания сначала собора, а затем и Парижа с высоты птичьего полета. Две, в общем-то, небольшие главы, два вечера адских мучений и отчаянной борьбы со сном каждый раз, как я открывала книгу. Но что такое тридцать страниц из пятисот? Капля в море. Потому что во всем остальном роман превосходен.

Вне всякого сомнения, бесподобная книга! На протяжении всего первого тома, «Дороги в Сарантий», меня не покидало ощущение, что хоть он и насыщен событиями, но это всего лишь расстановка фигур на шахматной доске правителей и аристократов, тем более что он оборвался буквально на полуслове. Первая половина «Повелителя императоров» тоже была пропитана предвкушением, что вот-вот начнется нечто невероятное. И Гай Гэвриэл Кей нисколько не обманул моих ожиданий!

Во второй части «Сарантийской мозаики» разворачивается такая картина мира, для которой иным авторам не хватило бы и десяти томов. При этом читатель не тонет в избытке деталей и пространных описаниях, на всем протяжении увесистого романа непременно что-то происходит. Каждый разговор, поступок персонажей может привести к кардинальному повороту сюжета. Казалось бы, главный герой, Кай Криспин, мозаичник, должен концентрировать на себе внимание читателя, но нет – он все время присутствует где-то на периферии событий, и иногда (чаще всего невольно) способствует возвышению или падению тех или иных персонажей. Все остальные гораздо более деятельны. Чего стоит только бассанидский лекарь Рустем, который появляется только в «Повелителе императоров», но при этом играет огромную роль в происходящем. Юный мозаичник Пардос и повар Кирос, казалось бы, персонажи насквозь второстепенные, но автор настолько тонко подводит их к выполнению одной лишь миссии, что нельзя даже заподозрить здесь надуманности или рояля в кустах. А Скортий, лучший возница в гонках колесниц, вообще вне конкуренции!

Впрочем, и сами гонки описаны великолепно. Кею удалось разбудить мой пыл болельщика, и я с непередаваемым восторгом читала о состязаниях. И тут же фигуры на доске пришли в движение и осталось только ахать и охать при очередном головокружительном повороте событий. Если в романе и остались какие-то сюжетные неувязки, то они совершенно не бросались в глаза и не мешали воспринимать книгу во всем ее масштабе.

Пожалуй, мое мнение получилось несколько предвзятым, ведь восхвалять «Повелителя императоров» я могу до бесконечности. Но еще хотелось бы сказать о финале, в котором главный герой Криспин наконец выходит на первый план. Завершение истории получилось настолько трогательным и, в то же время, обнадеживающим, что просто словами описать невозможно!

Эта книга вряд ли может оставить равнодушным любителей фэнтези. У нее есть лишь один недостаток – отсутствие продолжения, потому что мир, описанный автором, покидать совсем не хочется. С другой стороны, два пусть и увесистых томика – как глоток свежего воздуха в череде огромных эпопей, тянущихся десятилетиями. История пришла к логическому завершению, и можно не томиться в ожидании продолжений, а спокойно посмаковать послевкусие этого потрясающего романа!

«Чтец» поднимает такое множество вопросов, искать ответы на которые можно до бесконечности, что я даже не знаю, что сказать собственно о книге. Бернхард Шлинк пишет достаточно простым языком, но я не заметила в нем той сухости и отсутствия эмоций, которое критикуют многие рецензенты. Наоборот, книга очень поэтична, причем поэтика эта – в вещах совершенно приземленных. Здесь нет традиционно романтических сцен и описаний, герой говорит о том, что видит и чувствует, причем далеко не всегда до конца понимая смысл и перспективы происходящего. Но именно благодаря такому стилю повествования «Чтец» буквально пронизан искренностью. Можно принимать поступки героев или отрекаться от них, сочувствовать или осуждать, но совершенно невозможно не верить каждому слову Михаэля.

Для меня книга условно разделилась на две части. Первая – история любви пятнадцатилетнего мальчика к взрослой и таинственной Ханне. Вторая – судебный процесс и все, что после. Вначале все выглядело пасторально и нежно, несмотря на всю странность этой пары, где один – почти совсем ребенок, не задающий вопросов, ослепленный чувством и желающий только одного – чтобы отношения длились вечно. А другая – женщина, ревностно хранящая свои секреты, но все же отчаянно жаждущая если не любви, то, по крайней мере, чтобы кто-то был рядом. Загадкой для меня остался внутренний мир Ханны. Со временем Михаэль дает объяснение странностям ее характера, но, как и он сам, я так до конца и не смогла понять, а главное — принять ее мотивов и побуждений. Но невозможность взглянуть на ситуацию с виновной стороны, как-то оценить все совершенное ею, очень мешает, когда во второй, темной и мрачной, половине книги я пыталась найти хоть малейшую зацепку, основываясь на которой можно было бы если не оправдать, то хотя бы увидеть всю подоплеку и выстроить все произошедшее в четкую и рациональную картинку.

Книга Шлинка подтолкнула меня к мучительному и бесконечному поиску ответа на самый главный вопрос – осудить или оправдать? Однозначного ответа нет и никогда не будет, потому что речь идет не о преступлении одного единственного человека, а о целой нации, которая поступками одних и бездействием других привела к гибели огромного количества людей. Тут можно привести несколько рассуждений самого Михаэля:

И, в то же время:

И как в такой ситуации мы можем судить? Мы, безусловно, должны винить тех, кто совершал преступления, но можем ли мы ставить их в один ряд с теми, кто бездействовал и пытался оградить себя и своих близких от ужасов войны? Как мы можем просто взять и вынести вердикт – виновен – целому народу, когда у каждого отдельно взятого человека были свои причины поступать именно так, а не иначе, и далеко не всегда из злого умысла? И вот именно этот вопрос у Бернхарда Шлинка – самый тяжелый. Потому что виновность Ханны сомнений не вызывает. И опять же, несмотря на это, очень трудно показывать на нее пальцем, ведь что, на самом деле, могла сделать растерявшаяся и напуганная женщина в неожиданной и ужасной ситуации, какой бы сильной и здравомыслящей она ни была в обычной жизни?

А вот объяснения того, как Ханна дошла до такой жизни, причину, по которой она пошла работать надзирателем в концлагерь и потом, через много лет, вынуждена была бросить Михаэля и сорваться с места, ту страшную тайну, которую она отказалась выдать даже под страхом пожизненного заключения, я не могу принять близко к сердцу и сделать хотя бы подобием оправдания ее поступков. Потому что, на мой взгляд, она не стоит человеческих жизней, справедливого приговора, даже романа со школьником, пусть у него вряд ли были бы какие-то перспективы. Пожалуй, именно осознание того, что все могло сложиться иначе, и привело к трагической развязке. Ведь чувство вины гложет тем сильнее, чем меньше непреодолимых обстоятельств, толкнувших нас на совершение ужасных поступков, мы можем ему противопоставить. Рано или поздно чаша весов все равно перевесит, особенно если на ней загубленные человеческие жизни, и пусть мы можем вынести осуждение других людей, то куда деваться от себя самого?

И почему мне раньше не попадались романы о Гарри Дрездене? Хотя нет, не так. Наверняка ведь попадались, и не раз. Вот только тот самый скептицизм, который всегда возникает, если судить о книге по обложке, каждый раз заставлял проходить мимо. Детектив? Даже, казалось бы, признанные образцы жанра в последнее время не радуют. Фантастический детектив? Еще «лучше». Смешение жанров далеко не всегда приводит к удобоваримому результату. Но, к счастью, в который уже раз я получила подтверждение тому, что скептицизм если и полезен, то весьма в умеренных количествах. Потому что Storm Front – книга в высшей степени увлекательная.

Казалось бы, ничего нового Джим Батчер не изобрел: по структуре роман напоминает классический детектив, постепенно переходящий в фантастическое действо, наполненное магическими трюками и сражениями. В самом начале мы имеем таинственное и жестокое преступление, которое полиция не может раскрыть. Есть некий муж, пропавший при весьма странных обстоятельствах. И, наконец, единственный в Чикаго практикующий волшебник, который подрабатывает консультантом по сверхъестественному у местных полицейских и между делом разбирается с бытовыми неурядицами случайных клиентов (а что, за аренду офиса платить тоже надо!).

Просто и предсказуемо? Как бы не так! Добавим ко всему вышесказанному:

• лихо закрученный сюжет (он вряд ли заставит читателя ломать голову над детективной интригой, но зато гарантирует изрядное волнение с каждой следующей страницей – от книги невозможно оторваться, пока не узнаешь, что же будет дальше);

• харизматичного главного героя (определенно это большая авторская удача: симпатичный, немного неуклюжий волшебник с over-джентльменскими манерами и неиссякаемым чувством юмора, практически «рыцарь на белом коне» – и при этом никакой фальши и искусственности);

• и, наконец, антураж – мрачноватый город, населенный в высшей степени сомнительными персонажами (не только человеческой природы), каждый из которых отлично раскрыт и заслуживает своей собственной истории.

От «Грозы из Преисподней» вряд ли стоит ожидать глубокой проблематики и серьезных рассуждений. Однако роман гарантирует полное погружение в причудливый мир, в котором смешались реальность и магия. К Гарри Дрездену просто невозможно не проникнуться симпатией. Браво, мистер Батчер! Обязательно продолжу знакомство с циклом!

Мне всегда нравилась тема зомби-апокалипсиса. В литературе я с ней встречалась редко, но зато пересмотрела практически все мало-мальски известные фильмы и сериалы с участием живых мертвецов. Чем они «хороши»? На фоне других фантастических монстров они определенно выделяются. Ну не нравится мне идея очеловечивания тех же вампиров, оборотней и иже с ними, перед которыми в последнее время стоит, кажется, только сентиментальная проблема – кусать или не кусать? Ну а кто в здравом уме будет писать или снимать фильм про влюбленного и страдающего зомби? С одной стороны, такое положение дел здорово ограничивает авторскую фантазию – с каноном особо не поспоришь. А с другой, никто ведь и не собирался делать мертвецов главными героями своих романов. Зато они идеально подходят для описания постапокалиптического мира. Это ведь то же самое стихийное бедствие, вот только если наводнение-землетрясение-ядерная война прошли и оставили после себя руины, на которых человечество начинает отстраивать новую цивилизацию, то попробуйте-ка что-нибудь построить, когда из каждого темного угла так и норовит выскочить зомби и откусить вам полголовы.

В романе Миры Грант живые мертвецы старательно играют свою роль – появляются из ниоткуда в нужных местах, нападают строго по сценарию, постоянно маячат где-то на периферии, создавая смутную угрозу. В общем, молодцы. А вот люди ведут себя несколько странно. Огородив себя крепкими стенами и многочисленными уровнями защиты (никаких вам классических «партизанов» в опустевших городах), они, по сути, ничем не защищены, потому что Грант придумала такую замечательную вещь, как внезапная амплификация зомбо-вируса. Конечно, какие стены помогут, если любой ваш родственник, друг, сосед, просто знакомый может вдруг безо всякого предупреждения на вас накинуться. При таком раскладе американцы (раз уж в «Корме» речь идет именно о США, то на них и остановимся) за 20 лет уже могли бы что-нибудь придумать, кроме анализа крови каждые пять минут. Ну да ладно, так ведь было бы неинтересно. Если бы люди победили, то и писать было бы не о чем. Но это я уже придираюсь, потому что картина мира, не смотря ни на что, получилась целостной и детализированной. «Пробуждение» и то, что за ним последовало, описано логично и последовательно.

Впрочем, книга на самом деле не о зомби. Нашествие живых мертвецов тут как раз является фоном для политического триллера (хотя, пожалуй, не совсем триллера, но тут вам и активные журналисты-блогеры, и таинственный заговор, так что пусть будет так). Сюжет вращается вокруг президентской компании сенатора Питера Раймана, которую в прессе (то есть на своем новостном сайте) освещают главные герои – брат и сестра Шон и Джорджия Мейсоны, со своей командой. Политическая система и работа журналистов выписаны очень подробно. Хватает тут и перестрелок, и напряженной умственной работы героев, пытающихся разобраться в ситуации, и неожиданных сюжетных поворотов (особенно финального, не всякий автор осмелится так закончить книгу, особенно нацеливаясь на продолжение).

Единственное, пожалуй, что не позволило поставить «Корму» высший балл – основная интрига. На протяжении всего романа Мира Грант нагнетает напряжение, и в итоге не раскрывает вообще ничего. Нет даже намека на причины происходящего. Даже главный злодей – и тот оказывается скорее безумным фанатиком, нежели здравомыслящим участником мирового заговора. Впрочем, будем надеяться, что следующая книга прольет немного света на истинную подоплеку происходящего. Ну а в целом, роман получился увлекательным и динамичным, любителям постапокалипсиса и живых мертвецов – читать в обязательном порядке!

Вот это да! Никак не ожидала, что «Корпус-3» станет одним из сильнейших читательских впечатлений за последнее время. Я вряд ли могу причислить себя к фанатам научной фантастики, а тем более книг, рассказывающих о космосе. Ну совершенно не моя тема. К приключениям на дальних планетах, где мало внимания уделено межзвездным перелетам, я отношусь спокойно. Но вот космический корабль, затерянный в необъятных просторах вселенной – нет уж, увольте. Тем удивительней то, что мне вообще попалась эта книга.

О научной составляющей романа – обо всех этих подробностях строения космического корабля, происхождении чудовищ, его населяющих, о планетах и звездах – я рассуждать не буду. Достаточно сказать, что для человека, далекого от этой тематики и никогда не проявлявшего к ней особого интереса, текст не превращается в нагромождение непонятных терминов и заумных идей. Грег Бир выдает информацию по кусочкам, и изложено все предельно ясно. И вообще та составляющая книги, которая собственно и относится к научной фантастике, вынесена на периферию романа. Это лишь декорации для сюжетной линии главного героя – Учителя.

Читатель следует за ним с самого его первого пробуждения, и этот путь – поиск своей собственной личности, попытки разобраться в нагромождении лжи и полуправды – вот то, чем книга цепляет с самых первых страниц. Своеобразный стиль – от лица героя, который понимает не больше, а иногда даже и меньше, чем мы, подкупает и завораживает. Несмотря на откровенно фантастические злоключения, которые выпадают на долю Учителя, ни разу не возникает ощущения надуманности, фальшивости происходящего. Не говоря уже о сумасшедшей динамике повествования, которое лишь ненадолго останавливается для того, чтобы дать героям несколько мгновений для осмысления происходящего, а затем семимильными шагами несется к финалу.

И вот о финале нужно поговорить отдельно. Потому что если само произведение читается как фантастический триллер, то завершается оно в лучших традициях фантастики социальной, не скатываясь при этом в дидактизм и морализаторство. Автор закономерно сводит всю информацию, которую мы получаем в процессе чтения, к ответу на важнейшие вопросы человечества. Всегда ли цель оправдывает средства? Готовы ли мы, во имя своих «благих» намерений, уничтожать как подобных себе, так и чуждых нам существ? К каким извращенным зверствам мы можем прибегнуть, чтобы достичь заветной цели? И согласны ли мы на то, чтобы заглушить голос своей собственной совести, подавив его ложными воспоминаниями и устремлениями? Безусловно, радует тот факт, что Грег Бир на все эти вопросы отвечает отрицательно и завершает книгу на светлой ноте. Пока в человеке, как бы он ни выглядел и для чего бы ни был создан, остается его Человечность, остается и надежда на счастливое будущее, на торжество гуманизма в самом его лучшем смысле!

«Корпус-3» — замечательный роман! В высшей степени увлекательный, а главное – он напоминает о том, кто мы есть и к чему мы должны стремиться. Вывод, может, и не самый оригинальный, но иногда очень полезно посмотреть на себя в зеркало и вспомнить – что значит быть Человеком. И особенно это актуально ввиду событий, которые происходят сейчас в мире. Остается только надеяться, что есть еще люди, которые помнят о том, что совесть – это «готовность пожертвовать чем-то ради общего блага… Мечтами, планами. Личным». И тогда, возможно, наступит день, когда прекратятся конфликты и все мы будем понимать и уважать друг друга.

От «Страны Рождества» я ожидала того, что мне в свое время понравилось в «Коробке в форме сердца». Нетривиальных героев, увлекательного сюжета и того особого ингредиента, который не позволяет оторваться от книги, пока не перелистнешь последнюю страницу.

И поначалу мне казалось, что Джо Хилл не подведет. Завязка романа интригует, детство Вик МакКуин, история безумного Бинга Партриджа, да и сам Мэнкс если и не захватывают с самого начала, то достаточно интересны, чтобы ждать от них чего-то особенного. Однако как только детство заканчивается, появляется ощущение сильнейшего дежа вю. Всё это где-то уже было. И ладно бы это касалось каких-нибудь стандартных сюжетных ходов, из которых талантливый автор может сделать такую «конфетку», что читатель в жизни не догадается, у кого он этот финт позаимствовал. И дело даже не в постоянных перекличках с романами Стивена Кинга. Проблема в главных героях. Мы уже видели, слышали, читали о множестве подобных Мэнксов и МакКуинов. В других ситуациях, антураже, с незначительными изменениями характеров и внешности, но в целом таких же. Кажется, что Джо Хилл вывел некую квинтэссенцию положительных и отрицательных персонажей, присутствующих у разных представителей жанра, добавил к ним несколько особенных черт, и запустил в «Страну Рождества».

И если второстепенные персонажи, такие как Лу, Мэгги Ли, Крис МакКуин, выглядят живыми и вызывают сочувствие, то сопереживать главной героине вообще невозможно. Периоды самокопания и глубочайшего уныния сменяются у Вик моментами необычайной крутизны. (Каждый раз, когда она садилась на мотоцикл, у меня перед мысленным взором вставал Николас Кейдж из фильма «Призрачный гонщик» — кожаная куртка, джинсы, череп и огонь). Кажется, как будто Джо так до конца и не смог решить, хочет ли он сделать акцент на переживаниях матери, потерявшей своего ребенка, или на безумном комиксовом экшене. Все могла бы спасти динамика повествования, но некоторые сцены, особенно ближе к концу, совершенно неоправданно растянуты.

В итоге у Джо Хилла получился достаточно добротный и местами интересный, но при этом вторичный ужастик.

И отдельно хочется выразить возмущение редакторами книги. Под красивой обложкой, которую приятно держать в руках, скрывается такое количество опечаток, что как им не стыдно вообще было отправлять «Страну Рождества» в печать? Это один из немногих случаев, когда я действительно пожалела, что приобрела бумажное издание.

Прочитав «Игру ангела», я с уверенностью могу сказать, что Сафон – один из моих любимых авторов. Книга великолепна! Она цепляет с первых же страниц и держит в напряжении до самого конца, заставляя напряженно гадать, что же на самом деле происходит с героем и его таинственным манускриптом.

На обложке издатель обещает нам «полный загадок роман-лабиринт». Полный загадок – это точно! Каждый раз, когда читатель вроде бы улавливает, к чему все идет и кто во всем виноват, сюжет делает неожиданный поворот и все становится с ног на голову. И в этот раз автор не дает окончательных ответов, не раскладывает по полочкам, что, как и почему.

По сравнению с «Тенью ветра» роман более мрачный. Чего стоят одни виды Барселоны – неизменно с багряным небом над головой, чадящими трубами промышленных кварталов и убогими лачугами бедняков из Соморростро. Но, несмотря ни на что, это тот же город, полный тайн и загадок, в котором где-то прячется Кладбище Забытых книг. Город, в который так хочется вернуться, прочувствовать его магию и пройти по следам Давида Мартина, в поисках своей любви, судьбы и проклятия. Главный герой – словно повзрослевший Даниель Семпере из первого романа трилогии. Он более циничен, но, несмотря на все превратности судьбы, сохраняет в душе свою единственную любовь. Сафону определенно удаются подобные романтические персонажи – Давиду веришь, сопереживаешь и волнуешься за него, как за старого друга, неведомо каким образом заблудившегося на страницах книги.

Пожалуй, ложкой дёгтя стало развитие событий ближе к финалу, когда из грустно-лирического, мистического повествования, вырос вдруг кровавый триллер. Но сама концовка – трогательная и печальная, но, вместе с тем, дарящая надежду, искупила любые недостатки, к которым можно было бы придраться!

That should do for now… We have all the groundwork now. A foundation of story to build upon.

«Полагаю, на сегодня хватит… У нас теперь есть основа: фундамент, на котором строится вся история.»

(Цитата, которой начинается 92-я глава, самый конец книги.)

В настоящее время в фэнтези совершенно четко прослеживается тенденция к увеличению масштабности. Если цикл – обязательно с десяток томов. Если главные и второстепенные персонажи – то штук …дцать, и все важны для сюжета, потому что каждый показывает свой кусочек описываемого мира и имеет свою собственную цель жизни и точку зрения на описываемые события. И, наконец, если интрига – то, всенепременно, мирового масштаба.

Патрик Ротфусс в какой-то мере возвращает нас к старым добрым образцам жанра, которые концентрировались вокруг одного единственного героя и его приключений. Но с некоторыми оговорками.

Во-первых, автор показывает нам ретроспективу. Все события, которые ожидают читателя на страницах книги, уже произошли. Поэтому перед нами не бестолковые метания юного Квоута, а вполне зрелый рассказ человека, который многое оставил позади и теперь вспоминает давно минувшие дни. Причем рассказ этот щедро сдобрен намеками на то, что впереди нас ожидают еще более напряженные и головокружительные сюжетные повороты.

Во-вторых, повествование ведется от лица главного героя, со всеми его мыслями, переживаниями и оценкой происходящего, благодаря чему характер Квоута раскрывается со всех сторон. Но здесь есть и оборотная сторона медали (единственное, к чему я могу придраться) – всё вертится вокруг героя, а все остальные персонажи появляются эпизодически и нарисованы лишь несколькими штрихами, за исключением, пожалуй, Денны. Принимая во внимание тот факт, что «Имя ветра» — это рассказ-исповедь главного героя, так и должно быть. Но хотелось бы, чтобы более живыми выглядели друзья и наставники Квоута.

В-третьих, Ротфусс сумел обойти множество расхожих штампов, которые обычно можно ожидать в подобной книге. Его герой – не избранник судьбы и не обладатель каких-то дремлющих сил (если не считать острый ум и уникальные способности к усвоению знаний, но это ведь встречается и в нашем мире). Магия здесь является инструментом, которым многие пользуются в повседневной жизни, в то время как простой народ боится чародеев и слагает о них легенды и сказания. Добавим к этому увлекательный и динамичный сюжет, легкий, но при этом без намека на упрощенность, стиль, и получим потрясающий роман, после прочтения которого отчаянно хочется продолжения.

P.S. Ни за что бы не поверила, что у Патрика Ротфусса «Имя ветра» — литературный дебют! Пусть автор работал над ним больше семи лет, всё равно его талант поражает. Эту книгу, без сомнения, можно ставить в один ряд с признанными мастерами жанра!

Бралась я за «Собаку д’Эрбервиллей» с некоторой опаской. Межавторский проект, все-таки. Да еще и вольная интерпретация сюжетов о Шерлоке Холмсе. После прочтения могу сказать одно – книга восхитительна! Где еще можно встретить такого харизматичного и беспринципного протагониста, как полковник Моран. И личность профессора Мориарти раскрыта с неожиданной стороны.

А уж как Ньюман обращается с рассказами-первоисточниками! Вместо детективов перед нами – захватывающий приключенческий роман, наполненный погонями, перестрелками и преступлениями. Некоторые из глав так и просятся на экран! Автор жонглирует второстепенными персонажами «шерлокианы» и делает их полноправными героями удивительных событий, будь то обычная кража или небольшая революция. Долой чопорность и манерность викторианской Англии! Да здравствует изнанка Лондона – преступный мир, который показан в книге безо всяких купюр!

Еще одна особенность произведения, написанного от имени главного действующего лица – полковника Себастьяна Морана – это юмор. Несомненно, черный и достаточно циничный, но невероятно смешной. Да и сам полковник, которого ценят за «стальные нервы, твердую руку и отсутствие моральных принципов», вызывает необъяснимую симпатию. Хоть и совершает злодейства походя, просто потому, что если в руках ружье, то почему бы не выстрелить, пусть даже и в союзника?

С этой книгой приятно провести несколько вечеров, отдыхая от общепринятых принципов морали и справедливости, с головой погрузившись в головокружительные приключения злодейского синдиката Мориарти. Хотя к концу накал страстей несколько поутих. И что еще хочется добавить, так это: «Зачем было так обрывать финал? Ведь мы так и не узнаем на самом деле, что же случилось на Рейенбахском водопаде?!»

Когда-то давно я дала себе зарок: не смотреть экранизацию до прочтения книги. С «Островом проклятых» сдержать слово не получилось, ибо о том, что фильм снят по книге, я узнала только после просмотра. Зато экранизация оставила сильнейший стимул, который как магнитом тянул меня к этому произведению – открытый финал. Причем не тот, который обычно вызывает чувство легкой недосказанности и позволяет нам самим трактовать сюжет. Конец фильма заставил меня метаться между двумя крайностями, не зная, какое из двух диаметрально противоположных объяснений произошедших событий можно было бы принять на веру. Естественно, что попытка определиться рано или поздно должна была привести к этой книге.

Начну с того, что я была приятно удивлена. Скорее даже, поражена и восхищена! Одна из основных проблем прочтения произведений после ознакомления с экранизацией – знание основных поворотов сюжета и общее представление о личностях и мотивах героев. Поэтому, как бы хорошо ни была написана книга, читатель все равно знает о том, что произойдет на следующей странице. Не представляю себе, как Дэннису Лихэйну удалось обойти этот неписаный закон, но «Остров проклятых» с самой первой страницы держит в невероятном напряжении! Зная о том, чем все кончится, я все же болела за Тедди Дэниелса, вместе с ним разгадывала шифры и пыталась понять, что же на самом деле происходит на острове.

Автор поднимает сложные и тяжелые вопросы психиатрических клиник и душевнобольных, и как он это делает! Жуткая атмосфера «Эшклифа» с его темными коридорами, камерами и заключенными ощущается почти физически. Добавив в роман таинственных и кошмарных событий, Лихэйн мог бы написать хоррор. Однако же из-под его пера вышел потрясающий психологический триллер. Что может быть страшнее войн, атомных бомб, темных переулков? Только то, что хранится глубоко в человеческом сознании и может рано или поздно вырваться на свободу.

«Остров проклятых» — по-настоящему страшная книга. Прочитав ее, я наконец-то определилась с тем, кому я больше верю – Тедди или докторам Коули и Шину. Но, возможно, лучше было бы остаться в неведении, потому что еще неизвестно, что ужаснее – правительственные заговоры или метания человека, который не способен отличить правду от лжи.

Снимаю шляпу перед теми авторами, которые с нуля создают интересные миры, населенные различными расами и народами. Брэндон Сандерсон с этой задачей справился на отлично! Скорее всего, и в мире вечных Бурь и Штормов можно найти жанровые клише и штампы, ставшие уже визитной карточкой героического фэнтези, но зачем? Объединив стройную религиозную систему, запутанные политические связи, необычную магию, продуманный исторический фон и сверхъестественные флору и фауну, подобных которым я ни у кого больше не встречала, автор показывает нам кусочек удивительной «Terra Incognita», в которой хочется исследовать каждый камешек.

Роман по структуре напоминает мозаику из, на первый взгляд, разрозненных сведений о мире Рошара, на фоне которых развиваются сюжетные линии нескольких основных героев. Сначала странные термины и мироустройство обескураживают. Однако очень быстро этот необычный мир затягивает читателя, не дает оторваться от книги. При этом и сам сюжет динамичен, чего никак нельзя было ожидать от такого объемного произведения. Здесь нашлось место и эпическим сражениям, и заговорам, и предательству (любви, правда, почти не было, но ведь это же героическое фэнтези!), и самокопанию главных героев. Главы сменяли одна другую, заканчиваясь на самом интересном месте и переходя к другому персонажу, постоянно держа читателя в напряжении. Одно из главных достоинств книги — ничто здесь не выглядит надуманным или не на своем месте: события логичны и последовательны, каждый герой имеет свои цели и мотивы.

Не все ружья, которые в разных местах романа оставил Сандерсон, выстрелили. Основная интрига осталась нарисованной лишь самыми общими штрихами, линии Каладина, Шаллан, Далинара и остальных не прервались, но перешли на новый виток развития, и я с нетерпением жду продолжения, которое приоткроет завесу над тайнами первого тома, и покажет множество новых удивительных подробностей о Рошаре. Этот мир воистину не хочется отпускать!

«Американские Боги» Нила Геймана – удивительная книга. Она однозначно хороша. Неторопливое, красочное повествование об Америке, о людях, ее населяющих, и о богах, которые живут бок о бок с этими людьми. И в то же время роман оставляет после себя чувство незавершенности. Пожалуй, снова сыграли свою шутку неоправдавшиеся ожидания – аннотация обещала книгу «о поисках отца, родины, возлюбленной, о символической и реальной смерти» (хотя последнего тут с избытком), а оказалось — мистическая история о противостоянии богов старых и новых.

Хотя как такового противостояния нам и не показали. Оно было где-то за кадром, о нем постоянно говорили (надвигается буря, а как же), история шла к неминуемой развязке, а потом все разрешилось пшиком. Полузабытые боги, привезенные когда-то переселенцами со старого света, против поколения богов, рожденных прогрессом. Сама эта идея кажется абсурдной. Боги живы, пока в них верят – такое представление не ново и, в общем-то, логично. Так же можно понять и то, что Гейман называет Америку «безбожной страной», погрязшей в суевериях. Но почему никто даже и не думает сражаться за веру людей, раз уж это – основа существования богов?

На этом фоне их борьба против богов «кредитных карт и скоростных шоссе, интернета и телефона…» кажется несколько надуманной. Хотя сама мифологическая часть романа, в которой автор показывает сверхъестественные сущности даже не обычными людьми, а существами опустившимися, отбросившими всякую гордость и самоуважение (где вы еще увидите спившегося лепрекона?) по-настоящему интересна. Автор жонглирует многочисленными персонажами, в каждом из которых за внешностью служащего или сотрудника похоронного бюро прячется то или иное существо из верований разных стран и народов. Способность показать необычное в серой повседневности, привнести толику чуда, которое будет смотреться совершенно естественно, в порядке вещей – это, безусловно, характерная черта писательского таланта Геймана. Атмосфере постоянного ожидания чего-то мистического и сверхъестественного способствует и неторопливый темп повествования, и яркий образный стиль.

Сомнения вызывает главный герой романа – Тень. Поначалу он казался идеально подходящим персонажем – такой типичный американский парень, бывший зэк, не отличающийся особым умом и сообразительностью, зато с крепкими мускулами и абсолютным иммунитетом ко всему странному и непонятному. Вот только со временем, когда события набирают оборот, и уже нельзя закрывать глаза на то, что вокруг творится нечто сверхъестественное, а вовсе не какие-нибудь трюки или фокусы, спокойное, даже апатичное отношение Тени к происходящему начинает напрягать. Любой человек, пусть даже насквозь циничный и с полным отсутствием воображения, попав в незнакомую, а тем более сказочно-мифическую обстановку, должен проявлять какие-нибудь эмоции. Наш же герой похож на марионетку, которая каким-то непостижимым образом всегда знает, какое решение принять (и всегда это решение единственно верное). Поэтому никаких поисков отца, родины, возлюбленной тут нет. Есть только Тень, который идет туда, куда покажут, делает то, что ему говорят, и как будто случайно узнает подробности своей судьбы и этого удивительного мира.

У этой книги есть все, чтобы зацепить читателя – интересная идея, потрясающий язык, харизматичные герои. Не хватает ей лишь самой малости – более эмоционального главного героя, который пытался бы хоть как-то изменить свою судьбу, а не покорно следовал чужой воле.

Не припоминаю, чтобы меня когда-нибудь пугали чудовища, прячущиеся под кроватью или выскакивавшие из шкафов под покровом ночи. Пожалуй, был только один такой кошмарик, но это уже совсем другая история. :) Но вот от книг Стивена Кинга по спине всегда пробегали мурашки. Причем не от тех их частей, где начинался откровенный «трэш» с призраками, ожившими мертвецами и прочей чертовщиной, когда герои начинали вести себя как в классических фильмах ужасов – по логике «у нас есть бензопила и фонарь, и лучшим выходом будет спуститься в темный подвал». Что в его романах действительно жутко, так это совершенно обыденный мир, тысячи мелочей, которые окружают нас ежедневно, прописанные так тщательно, что в их реальности можно не сомневаться. Но всегда есть нечто, которое потихоньку, исподволь просачивается в этот насквозь прозаический мир, вносит в него элемент мистики. И реальность начинает искажаться, сначала незаметно, потом события становятся, как говорится, «страньше и страньше», и вот уже перед нами не тот мир, где мы живем и где нет места страшилкам из детства, а совсем иной, со своими законами и порядками.

Так происходит и с героем «Дьюма-Ки», Эдгаром Фримантлом. Успешный бизнесмен и примерный семьянин, его жизнь меняется после трагедии, сделавшей его калекой. Но, несмотря на странности, вызванные травмой, он еще остается вполне обычным человеком. До тех пор, пока не переезжает на маленький уединенный островок в Мексиканском заливе и начинает рисовать. Тогда-то и появляется нечто. Моменты написания картин, без сомнения, самые жуткие. Как только Эдгар берет в руку кисть или карандаш, словно бы сама атмосфера повествования сгущается, и та таинственная сила, на которую автор все время намекает, становится почти осязаемой. Никакие события, которые происходят в романе, какими бы они напряженными они ни были, не могут сравниться с этими эпизодами.

Сама же история, хотя и не слишком оригинальна (детские страхи, тянущиеся из далекого прошлого и настигающие людей, которые к ним вроде бы никакого отношения не имеют), держит в напряжении до самого конца, заставляя гадать, что же ждет героев на следующей странице. Хотя судьбу некоторых легко предугадать по маленьким главам-спойлерам, которыми автор прозрачно намекает, кто выживет, а кто – нет.

«Король ужасов» в очередной раз не разочаровал, «Дьюма-Ки» — отличный роман, не только и не столько о сверхъестественных сущностях, живущих на уединенных островах, а о судьбе человека, который не по своей вине лишился практически всего, что имел, и вынужден подстраиваться под новые обстоятельства. Очень точно его характеризует фраза Эдгара в самом конце книги:

«Вот этому несчастный случай точно меня научил: единственный способ жить — это жить. Говорить себе: «Я могу это сделать», — даже зная, что не можешь.»

Сильную бурю эмоций вызвала новая книга Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным». Причем эмоций что ни на есть разнообразных, от бурного восторга до отвращения (не имеющего отношения к натуралистичности текста).

Что же вызвало восхищение при прочтении сего произведения? Безусловно, это фирменные «фишки» автора, которые со времен трилогии «Первый закон» стали еще лучше. Захватывающий сюжет, благодаря бурному развитию которого книга читается влёт (хотя головокружительные повороты начинаются лишь в последней трети романа, а до того события развиваются вполне линейно). Обилие черного юмора, который в определенной степени компенсирует мрачность описываемых событий (главы с участием Никомо Коски в этом плане неподражаемы). И, наконец, развитие героев, не укладывающееся в привычные жанровые рамки.

И вот на действующих лицах нужно остановиться поподробнее, потому что именно они стали причиной, по которой высший бал книге, при всех ее достоинствах, я не ставлю. Обычно о героях произведения проще всего судить по принципу понравился/не понравился. Здесь такой номер не пройдет, потому как все персонажи здесь – сомнительные личности, в которых если и есть что-то доброе и светлое, то оно очень быстро исчезает под влиянием обстоятельств и действий других героев. Больше всего, конечно, шокировала линия Трясучки – ну никак я не ожидала, что она будет развиваться таким образом. Остальные – Коска, Дружелюбный, Витари, Морвеер и Дэй – интересные персонажи, каждый со своими характерными чертами и историей, но при этом они не вызывают абсолютно никакой приязни (за исключением, пожалуй, Коски, но тут дело, пожалуй, в образе «условно благородного разбойника» и в бесконечных шутках-прибаутках).

Главная героиня Монцкарро (Монза) Муркатто разбивает все фэнтезийные штампы, и более жестокого персонажа я, пожалуй, не встречала. Возможно, мое предвзятое отношение связано с тем, что, какими бы мрачными ни были события, показанные в книгах, всегда найдутся герои, стремящиеся сделать мир хоть чуточку лучше. И подобные персонажи всегда заставляют читателя сопереживать им, даже если они при этом совершают откровенно злодейские поступки. В «Последнем законе» такие герои были. В «Лучше подавать холодным» их нет. Какие-то размышления о неправильности и чрезмерной жестокости своих действий присутствуют, но они выглядят надуманными и неискренними, так как никакого влияния на развитие персонажей не имеют. Подумали: «Какие же мы плохие», и пошли убивать дальше, причем еще в больших количествах и еще более жестокими способами. Из-за этого настроение у повествования получилось совсем уж беспросветным. Конечно, декорации мира, придуманного Аберкромби, располагают к убийствам и жестокости, но должно же ведь и что-то хорошее случаться в жизни человеческой. Как я ни пыталась, не смогла вспомнить ни одного поступка героев, который принес бы радость им самим или другим людям. На их фоне «злодеи», на которых направлена месть Муркатто, выглядят бедными овечками.

Книга оставила после себя ощущение неправильности происходящего. Хотя это закономерно, раз основной посыл ее в том, что месть бессмысленна и беспощадна как по отношению к тем, на кого она направлена, так и к самим мстителям. И на этом фоне раскрывается ирония названия: оказывается, что, если месть подавать холодной, то она теряет весь свой изначальный смысл и превращается в навязчивую идею, приверженность которой заставляет сеять вокруг себя боль и несчастье, причем иногда в масштабах целого народа.

В заключение могу сказать – «Лучше подавать холодным» уже занял достойное место среди представителей жанра темное фэнтези. И хотя роман этот в большей степени «темный», чем фэнтези, что не всем придется по вкусу, он определенно обзаведется солидным количеством поклонников. В любом случае, Джо Аберкромби, как всегда, на высоте, хотелось бы только хоть немного надежды на светлое будущее в его следующих книгах.

О, это было потрясающе, великолепно, восхитительно! Я всегда стараюсь ответственно подходить к выбору книг для чтения, чтобы не приходилось разочаровываться и бросать их, не дочитав. Но не припоминаю, чтобы за последний год мне попалось произведение, которое так сильно зацепило бы меня, заставило погрузиться в книгу и не отрываться от нее, пока не будет перевернута последняя страница, как это было с «Тенью ветра».

Этот роман, кажется, живет жизнью своих персонажей на улицах Барселоны середины XX века. И читатель, сам того не замечая, постепенно погружается в текст, все больше отдаляясь от реального мира, и вот он уже следует по узким улочкам и широким проспектам, минуя роскошные особняки и жалкие лачуги, и все это предстает не менее ярким, чем мир за окном. Мы идем по следам Даниеля Семпере, который, в свою очередь, преследует писателя Хулиана Каракса в попытке разгадать его сложную и таинственную судьбу. Здесь есть все: и зловещая тайна, которая с каждой главой обрастает все большими подробностями и становится все более мрачной и трагичной; есть любовь – несчастная, но в то же время чистая и всепоглощающая; есть ненависть, которую персонажи несут с собой сквозь года, потому что это единственное средство от одиночества, которое гнетет и точит их изнутри.

Персонажи удивительно живы – и наивный юнец Даниель, который считает, что все ему по плечу, пока жизнь раз за разом доказывает ему обратное, и удивительный нищий Фермин, который вовсе не тот, кем кажется, и друзья детства из далекого прошлого, каждый из которых несет в своем сердце неизбывную печаль о когда-то утерянном времени и о том, что все могло сложиться совсем иначе…

Отдельно нужно отметить композицию романа. Несмотря на то, что истории прошлого выделены в отдельные главы, сюжет перетекает из прошлого в будущее и обратно настолько плавно, что эти переходы совершенно не нарушают динамику повествования. Обилие событий, которое сделало бы честь любому экшену, никак не влияет на атмосферность романа.

После прочтения «Тени ветра» появляется непреодолимое желание пройтись по местам, описанным автором, и найти то самое кладбище Забытых Книг, которое окутано атмосферой тайны и полно удивительных секретов, как и это замечательное произведение!