Корни народной дипломатии между людьми и драконами...
Очень хорошо видно фантастическое допущение, от которого отталкивался автор: а если война 1941-45 гг. будет не с людьми, пропитавшимися антигуманной идеологией, а с настоящими нелюдьми. С драконами.
Сальников не стал превращать боевые действия в войну с чистым хаосом, с полчищами зомби или чумных крыс. Драконы — они выглядят почти как люди (привет пластиковым физиономия супергероев), только летают, жрут мышей со шкурой и еще у них очень прочная кожа. Её можно пробить только специальной пулей и электростилетом.
Драконы идут на Москву, а бабушку и дедушку главного героя сжигают прямо у него на глазах. Родители отправили сына погостить в деревню, думая, что драконий пролетариат не так уж хочет воевать и ничего серьезного не будет...
Дальнейший сюжет это история постепенного очеловечивания — чисто нравственного — некоторых драконов. И превращение мальчишки поначалу в бойца, а потом в человека, который искренне желает договариваться с драконами.
Автор знает свои сильные стороны:
— сюжет большого романа упакован в не самую длинную повесть, которая, тем не менее, сохраняет в себе все особенности больших сюжетных замыслов. Во времена толстомясых пенталогий (не оконченных) это большой плюс /автор в интервью рассказывает, что ужимал и ужимал текст, который имел шансы стать сценарием/;
— стилистика: в небольшом тексте уживаются казенные обороты, детская речь, сухие описания и эмоциональные зарисовки;
— автор умеет создать настроение и передать эмоции персонажей: когда мальчик Константин очень не хочет умереть одним из способов, но другой считает за большую удачу, этому чувству веришь;
— часть героев как живая, и среди них особенно получился трикстер.
Свою долю заслуженных премий и призов автор за "Когнату" получит.
.
Проблемы вырастают отчасти из настроенческого и постмодернистского метода создания текста.
— много заимствованных эмоциональных крючков. Собственно, в тексте не так много оригинальности. Вот отблески прозы военных лет. Вот "зона-пространство отражения", которую драконы создали, когда начали отступать и так разделили две державы. Один день деревенской жизни. Или разговор с пожизненной заключенной матерью Когнаты, который просто продолжение последней реплики "Убить дракона", когда идет схватка за умы подрастающего поколения между бывшим человеком (люди могут становиться драконами) и человеком настоящим;
— нарочито гротескные, доведенные до предела своих типажей персонажи второго плана.
— односторонность текста. Простой и правильный посыл: разумные существа могут отбросить плохую идеологию и нормально договориться, даже если они разные по крови, именно он получает все возможные моральные плюшки, автор заботливо ведет читателя к выводам, убирая с пути все камешки. Получается некая учебность, моралитичность, которой в финале слишком много.
.
Какое впечатление "Когната" создает в целом?
Это было бы слишком откровенно в 60-е, отлично бы зашло в 80-е. И, вероятно, лет через двадцать тоже будет очень актуально и выигрышно смотреться...
Но сейчас дает противоречивые чувства. С одной стороны это редкий сейчас случай, когда автор не мажет дегтем идеи коммунизма и даже представляет их носителей вполне нравственными персонажами. Когда читаешь текст, то целиком погружаешься в него, ждешь развязки. Только вот постепенно накапливается недоумение и к последней странице начинаешь терять контакт с персонажами.
С точки зрения литературной традиции — это почти идеальный пандан к "Стражу перевала" Логинова. Там было про то, как страж врат уничтожает переходную зону, потому что Хаос стремится выйти в реальность, и созданным для обороны зеркалом защититься уже нельзя. А тут — как вокруг такой переходной зоны, созданной именно зеркалом, всерьез и надолго утраивается новый порядок. Вместо армий — через границу будут переноситься дети, жить по полгода у людей или у драконов, и так получать возможность путешествовать через зеркало. И Константин просто идеально отвечает роли персонажа, который в человеческом посольстве будет следить, чтобы эти дети, которых зеркало выдергивает на другую сторону, за полгода остались людьми, но и увидели нормальных собеседников в драконах.
Однако же к восприятию персонажами этого порядка и возникают самые большие вопросы.
Есть честность отдельных собеседников (драконица вполне искренне отказалась от нацизма) и есть эволюция государственных систем.
Когда народная дипломатия была поднята на невиданную сейчас высоту? Перед Первой мировой. Вся европейская аристократия переплелась родственными связями, а обычные люди ездили через границы безо всяких виз. Но потом "Войны никто не хотел, война была неизбежна".
В интербеллуме множеством частных лиц были предприняты громадные усилия, чтобы "Великая война" не повторилась, но политики 30-х обыгрывали всех пацифистов прямо как детей, буквально в одну калитку. С непрерывными требованиями мира на устах.
Вспомним и относительно недавнюю волну "народной дипломатии": письма Саманты Смит и телемосты, "мир, дружба, жвачка". А за 80-ми последовали 90-е, когда выяснилось, что в столицах больших государств народная дипломатия вообще никому не нужна и просто бессильна при локальных конфликтах.
Так вот, люди пережившие большую войну — очень хорошо чувствуют пределы возможностей личного общения.
Когда сидят двое, выпивают, не без приязни беседуют о житейских мелочах, а завтра им друг друга убивать и оба это понимают...
Эту эмоциональную составляющую автор из финала вычищает со всей старательностью.
И подобная стерильность выводов дает ощущение очень большой неправды, анимешной инфантильности за которой прячется простая, цыганская манипуляция.
Отнесем время действия фэнтезийной в очень похожих декорациях истории чуть дальше, и пусть там все замечательно закончится, когда влюбленные решают жить долго и счастливо, а им совершенно никто не возражает. Только на календаре — 20 июня 1941-го года. Для читателей это будет трагическая ситуация, но автор завершит повесть как ни в чем не бывало, на самой мажорной ноте, без малейшего намека на грядущие бедствия.
А тут автор дал отрывок истории 40-50-х — сквозь призму фэнтезийного допущения — и заранее отказался думать о всем последующем. Константин и Волитара абсолютно в духе 60-х спорят о социализма и капитализме, и впереди только блестящие перспективы.
Но ведь очень легко представить Константина уже в возрасте шестидесяти лет, который оброс связями, давно стал "крепким хозяйственником", прочно держится за свою должность и думает, как сделать так, чтобы дети, выросшие среди драконьего богатства, вернулись домой не просто обычными гражданами с мешком иностранного барахла, а реально состоятельными людьми. Как было с многими партийными начальниками 80-х, которые детьми застали войну, но идеально вписались в рынок 90-х... А если не самого Константина, то его коллег по посольству. Легко представить, как зеркало будет исчезать под анекдоты "дайте мне в аренду один метр государственной границы".
Автор же рассказывает историю из "разрядки" времен Холодной войны, будто переживает её в первый раз.
Такая ампутация исторической памяти — в финале изрядно напрягает.
.
Итого: качественно сработанная, эмоциональная повесть с чересчур прямолинейной моралью и неоднозначным финалом.
Когда написанный в 2011-м году сборник эссе и коротких заметок о стимпанке переводится и отправляется в печать аж в 2023-м, это навевает печальные мысли.
С одной стороны книгу про стимпанк, как про широкое направление в искусстве, издавать надо. Собрать фотоматериалы, рассказать историю становления, взять парочку интервью. О, уже кто-то проделал эту работу? Хорошо. И в этом сборнике есть даже эссе Брюса Стерлинга? Двести с хвостиком страниц? Берем, берем...
С другой — "спохватились". За прошедшие двенадцать лет много чего появилось. В книге тепло отозвались о "Ходячем замке Хоула", упомянули "Стимбоя" и еще сколько лент. Но сейчас-то номером один по качеству стимпанковской рисовки, по духу и стилю той эпохи, стал сериал "Аркейн". И вообще виртуальные художники подтянулись, отлично выполненной картинкой сегодня никого не удивишь. Киноделы продолжают выдавать продукт на гора, и к первому "Шерлоку Холмсу" (2009) вышло продолжение, которое сейчас уже и забыть успели, а "Золотой компас" из фильма стал сериалом. Не отстают и ремесленники: декоративно-прикладные предметы вышли на новый уровень. Да некоторые самогонные аппараты 2020-х смотрятся как паровые двигатели для вертолета 1860-х :). Любой серьезный стимпанковский блог по количеству эффектных и удачных работ кроет эту "Библию..." как бык овцу. Литераторы не отстают: "Восхождение Рэнсом-сити" Ф. Гилмана это пример совершенно не-европейского понимания стимпанковской эпохи — без викторианства и Первой мировой. И если отсчитывать возникновение стимпанка с начала 90-х, то вообще-то его история стала длиннее на треть.
Повторюсь, что сделали? Взяли хорошо оформленный сборник эссе и фотографий, которые подобрал человек, бывший свидетелем рождения стимпанка и сам неплохой автор. Но скорее журналист и редактор, чем теоретик искусства. Получился аналог довольно субъективной истории футбола от возникновения до 1920-х, написанный по воспоминаниям создателей игры и первых чемпионов. Штука интересная, но слишком уж специфическая. Наполненная неоправдавшимися прогнозами :)
Что надо было сделать? Фактически заново написать книгу о становлении и развитии движения. И не только потому, что стало больше фактического материала, но и потому, что мир серьезно изменился за это время, а стимпанк все еще жив. Стало быть, в нем есть что-то, что позволяет снова и снова возвращаться в эпоху заклепок и шестеренок. Да, из "Библии..." лучше заимствовать пару эссе (Б. Стерлинг — это имя для стимпанкеров). Собрать новый материал (его очень-очень-невероятно много). А, главное, попытаться понять истоки жанра, которые делают его по-настоящему интернациональным и таким живучим.
Но для этого надо напрягаться и тратиться.
Официально купить свежие права на материалы (дорого).
Нанять несколько критиков, искусствоведов и, может быть, прозаиков. Привлечь в проект хотя бы одного хорошего фотографа, заодно специалиста по дизайну и вёрстке, чтобы собранный материал правильно ложился в макет издания, а не "фигню какую-то придумают, у нас вот всегда так идет, обрезайте ваши фото". А чтобы вся эта компания не просто передрала очередную книгу про викторианский Лондон (человек слаб), выделить под это дело работоспособного редактора, который просеет кучу материала.
И точно сформулировать задачу.
Тогда бы получилась книга на шестьсот страниц, треть из которых заняла графика и фото. Такую вещь не стыдно подарить серьезному человеку и она украсит книжную полку любого любителя фантастики.
Увы, проще тиснуть устаревший почти в год выхода сборник под эффектным заголовком и со знаменитой фамилией в оглавлении. Переводчик всяко дешевле, а права на публикацию таких материалов не будут стоить дорого. Получилось издание для полуфриков и библиофилов. Окупится? С несколько большей вероятностью, чем серьезный проект. Исполнит ли какую-то образовательную или справочную функцию? Да, там есть полдюжины неожиданных фамилий, но и только.
Кто-то может сказать, что стимпанк у нас недостаточно ценят и маленькая субкультура не стоит таких усилий.
Или что я просто придираюсь и брюзжу? И книга просто очень долго лежала в переводе и никак не могла пойти в печать?
Нужен конкретный список претензий к этой "Библии..." и список пожеланий к будущему изданию:
— нет фундаментального обоснования: что отличает стимпанк от дизельпанка и от киберпанка? Кажется, что под всякий новый случай смешения стилей или под каждое оригинальное произведение автор изобретает новое слово (клокпанк, бойлерпанк, дизельпанк, маннерпанк). Тут нужен хороший анализ, с понятной классификацией. Были такие за последние десять лет?
— в книге есть разделение на "жюльверновщину" и "уэллсовщину": социальный оптимизм и претензия на реалистичность. Неужели этими двумя красками исчерпывается вся палитра? Есть эсхатология, есть технофобии. Есть "повседневность", в которую отлично научилось играть аниме. Есть в конце-концов создание нового мира с нуля или похожая на это революция;
— не решена проблема: может ли стимпанк существовать как жанр до появления слова "стимпанк"? Ведь модели паровых двигателей строить не прекращали, и отблесками латуни на механизмах восхищались весь двадцатый век. Писатели и киноделы постоянно возвращаются к образам Belle Еpoque;
— как более общий случай той же проблемы: где заканчивается альтернативка и начинается ретрофутуризм? И где пределы ретрофутуризма, в которых еще можно использовать стимпанк, а после каких дополнений это просто стильные рюшечки на атомном реакторе? Что насчет стимпанка в будущем, когда после глобального кризиса и катастрофы человечество снова будет выходить на уровень развития Модерна? В книге упоминался "Алмазный век или букварь для благородных девиц", и тамошние "викторианцы", которые мастерили механических кукол. Но это был скорее заповедник прошлого, способ поддержать свои социальную идентичность в новом мире. А вот "Заводная" П. Бачигалуппи — вещь в двух шагах от стимпанка, и одновременно бесконечно от него далека, потому что нет дешевого угля? Или это клокпанк, потому что там есть энергоёмкая пружина?
— нет решения чисто искусствоведческих вопросов: происходит ли в стимпанке заимствование биологических образов, попытка создания целостных произведений — то, чем увлекались художники модерна — и где пределы такого заимствования? Заклепка и шестеренка — насколько они достаточны, чтобы обозначить стимпанковость? Может ли что-то заменить гоглы? Что с перечнем материалов? Кто может объяснить, почему алюминий не вписывается в фактуру стимпанка (да, есть историческое объяснение, но как насчет художественного)?
— в книге фигурирует лишь единственный российский художник — Владимир Гвоздев — и ничего не сказано о прозаиках. И хотелось бы понять, где чистое подражание викторианским штампам (таких вещей хватает), а где какие-то оригинальные мысли. Кроме того, в книге ничего нет про испанский стимпанк, про немецкий (Deutscher Steampunk, Karl!), про итальянский. Автор дает единственный критерий не-викторианского стимпанка, это "антиколониализм" и его откровенно недостаточно. Сложно понять статус японского подражания Жюль Верну, в котором Осикава Сюнро опасался коварных планов европейцев — Япония это еще жертва колониализма или сама уже захватчик?
— что было бы интересно: это перечислить исторические сюжеты, которые могут быть источниками незаезженного материала для стимпанковских произведений и сопроводить их хоть каким-то изображениями. Попробуем вспомнить хоть что-то. Гибель Парагвая — эпическая, полная трагизма история, а то пока есть только "Война миров" и бесконечные аллюзии на Гражданскую войну в США. Оборона С.-Петербурга в Крымскую войну, а это классический скачок в стимпанк, прыжок в новую эпоху, где паровые канонерки стали как современные беспилотники (кто видел фото этих канонерок?). 1848-й, "весна народов"; социалистические восстания, вроде Парижа-1871-го — это частично показано в "Аркейне", но материала ведь там очень много. Прокладка Транссиба (про прокладку железки в США снято уже несколько фильмов, но ведь совершенно иные декорации и стиль строительства). Соотношение голода и стимпанка (1891-92) — когда нового еще слишком мало, а бедствие очень велико. И хотелось бы понять, как в процессе Первой мировой войны сходит на нет та эпоха, из которой современные любители стимпанка черпают вдохновение.
.
Итого: книга не про то, что есть в стимпанке сейчас, а про то, что думали о стимпанке в 2011-м.
Это пример не самого плохого текста, где буквально все сделано по маркетинговым инструкциям, отчего книга легко воспринимается, но с крайне большими усилиями удерживается в памяти :)
Сущность книги — микс разных жанров.
— в основе стандартный детектив про частного сыщика, который распутывает несколько дел. Обязателен пример как бы проходного расследования с завязками на продолжение. Он есть. Непременно нужен пример "случая в изолированной локации", со всеми фишечками британского детектива, когда в итоге расследования сыщик все расскажет про убийцу. В наличии. Финальная история обеспечивает выход на масштабную батальную сцену, дает возможность поговорить с представителями куда более высоких уровней иерархии. И она имеется в книге.
Всё это сопровождается привыканием к напарнику;
— второй жанр это фэнтези. Напарник у главного героя совсем не человек. Главная особенность местной магии это "дивы", как было замечено кем-то в комментариях — помесь роботов и джиннов. Некие демоны, которых вызывают с пустошей-изнанки-сумрака-астрала (подходит любое слово). Слабые дивы просто инструмент, вроде куклы с перочинным ножом, а сильные легко учатся, могут столетиями жить в семьях или учреждениях. Но при этом остаются демонами и при малейшей слабине могут сожрать хозяина. Автор не жалеет красок, чтобы описать проблему, которая возникает в семьях: постепенно существо с человеческим обликом становится родственником, потом занимает все более господствующее положение, и регулярно случаются трагедии, когда следующее поколение воспринимает дива, как доброго дядюшку, качавшего их на руках, а "дядюшка" ни разу не добрый, он просто ждал, когда спадут заклинания... Но одновременно показано, что дивы не совсем безнадежны, что какие-то эмоции все-таки проклевываются, и для героя это явно будет один из квестов для второй-третьей книги.
Это понятный в сюжетном смысле шаг, но такой подход уничтожает львиную долю доверия к миру: проблему должны осознавать массово, должны быть запреты (например, законом запрещено пускать дивов за семейный стол), должны быть постоянные поиски выхода из ситуации (государственные лаборатории, частные клиники, полдюжины общественных движений разного вектора). Проблемам с дивами как аварийность на дорогах: попробуйте недельку попользоваться транспортом, не видя дорожных знаков, не пристегивая ремень и не реагируя на постовых. Вам быстро напомнят о реальности;
— наконец, в качестве обертки, для общей яркости и завлекательности, использована "боярка". Действие происходит в Российской империи 1980-х. Но без авторской подсказки достаточно сложно понять, что это именно 80-е прошлого века. Дело могло быть и в 1930-е, и точно так же временами бы сплетничали про царскую семью и смысле прошлых дел мелькало имя Распутин. В остальном это локация Большой Страны и это власть элиты, построенная на магическом даре знатных семей. При том к нашим технологиям тот мир довольно равнодушен: да, имеются автомобили, и герою постоянно пытаются подарить роскошную "ласточку", но возможности автоматизированных систем или серьезного оружия остаются в тени. Эротизма относительно немного, скорее намеки на последующие сюжеты. Наконец, герой крут, и непрерывно растет над собой. Возникает вопрос, а зачем тогда вся эта обертка? Есть лишь единственный намек на социальность: строго иерархическое общество, которое понимает, что у работников могут быть претензии, но еще не готово видеть в них людей. Тогда действие переносится в 1880-е, потому что на излете ХХ-го века в головах было бы куда больше историй про тотальные войны с использованием дивов, и в них наверняка бы видели куда больше личностного...
.
Стилистически текст очень легкий. Буквально все слова, которые могут затормозить чтение, вычищены в ноль. Длина предложений, диалоги, описания — ровно столько, сколько в хорошей коммерческой книге. Мера насилия, доля эротизма, процент заклепничества — все тщательно дозировано, чтобы никак не перекосоротить читателя.
Расчет на массового покупателя, который берет книгу на несколько часов — убить время в поезде или отдохнуть пару вечерков от интернета.
Чтобы чтение было отдыхом, а никак не работой, чтобы без лишних мыслей и сомнений.
Я довольно много видел подобных книг.
Одно время так писал Акунин, только с куда большим упором на подражание литературе позапрошлого века.
Отчасти так пишет Корнев, только у него на порядок больше стреляют.
.
Но чего хотелось бы от таких текстов?
— социалка с дивами — просчитать реальные последствия от использования таких помощников. Что вообще происходит с государством и обществом, как люди спасаются от паразитизма, как вообще переплетены здесь техника с магией?
— если уж показана магическая империя, то неплохо было бы раскрыть политическую ситуацию, и в конфликтах, в противоречиях. В книге заявлено только одно как бы политическое движение "за свободу дивов", но выглядит это немногим умнее попыток Гермионы освободить домашних эльфов...
Увы, ничего похожего на авторские попытки найти оригинальную мысль, тут нет.
Все сделано по инструкции маркетолога.
.
Итого: пример вторичного текста. "Субпродукт рециркуляции". Такие вещи все меньше хочется читать самому, и все больше — скармливать чатам нейросетей: "Прочти и перескажи явственно".
Но если вам надо убить вечерок — смело рекомендую.
После прорывной, очень удачной в футурологическом отношении вещи — "Аччелерандо" — сохраняются какие-то черновики, задумки, а, главное, некая инерция мира, которая существует в головах читателей.
Надо это добро как-то с выгодой использовать. Утилизировать.
Рано или поздно нацеленный на гонорары автор пойдет навстречу читателям, напишет еще один роман.
Только вместо серьёзной философии или футурологии основой книги будут стандартные остросюжетные заготовки.
Так получаются "непрямые продолжения", романы в том же сеттинге, которые сюжетно почти не связаны с удачным исходником и в целом послабее.
*
По сути "Оранжерея" это классический шпионско-полицейский детектив про внедрение, только действие происходит в эпоху после технологической сингулярности.
Да, конечно, даже в таком вторичном романе есть как минимум две серьезные идеи, которые хорошо играют на сюжет:
— когда возникнут действительно мощные ИИ, львиная доля человечества станет просто ресурсом. Без серьезной защиты каждого отдельного человека неизбежны катаклизмы, когда миллиарды людей просто превратятся в марионетки, погибнут как лемминги. Да, такое уже было в "Эхопраксии" и много где еще. Однако показано, что при многочисленности человечества — найдутся организации, которые попытаются вернуть ситуацию к свободе каждого индивида (Вандея на новый лад);
— бытие обычного человека — или того существа, которое желает считать себя человеком — становится предельно похожим на пребывание в колесе сансары. Сотни, или даже тысячи лет жизни. Возможность менять тела, как штаны, и даже существовать одновременно в нескольких телах, собирая личности в единую мозаику. Но мозг все-таки биологический, а значит есть ограничения. Временами надо что-то забывать. И как в индуизме важнейшая составляющая души это "атман", а воспоминания уходят — так и для пост-людей конкретика воспоминаний чрезвычайна важна и много чего определяет, но с любыми воспоминаниями рано или поздно придётся расстаться, с любыми партнерами, с любыми планетами. Привязанность — временная штука, важен скорее характер. Но одновременно "здесь и сейчас" есть только привязанность. Тело, в котором существует человеческий разум диктует духу часть правил игры, и автору удалось показать колебания личности, когда тело и психика выкладывают "на стол" всё новые козыри, тянут человека в разные стороны. И это — самое сильное, что есть в романе;
Если говорить о чисто детективной составляющей, то тут нет почти ничего нового по сравнению с "Видоизмененным углеродом" или похожими вещами. Внедрение агента в некий эксперимент, где воспроизводят жизнь людей из ХХ-го века. Американская субурбия. Но эксперимент, понятно, не то чем кажется. И аналогично, каждая сторона постепенно выкладывать на стол свои козыри — агент (его поместили в женское тело) вспоминает, раскрывается устройство "лабораторной тюрьмы", что-то в авторском тексте рассказываются про устройство мира, а есть еще неизбежные случайности...
По чисто поверхностным ощущениям персонажей — от фальшивости окружающего городка — всё очень похоже на первый сезон сериала "Сосны".
Да, автор периодически повышает градус сексуализации, выдает фокусы со сменой полов, но тут описано будущее, в котором подобные изменения будут нормой. Технологическому колесу сансары плевать на первичные половые признаки.
Что в романе действительно плохо, так это отсутствие высших разумов. Сверхинтеллектов просто нет. Имеется компьютерный супервирус "Король в желтом" (образ эпидемии), есть войны и катастрофы. Но если говорить об "экологии субъектности" — все действие происходит на уровне людей, над которыми нет ни хищников, ни ангелов, ни просто "старших братьев". То есть все угрозы, связанные с развитием ИИ, автор в итоге сводит к эпидемии, к мании власти и заговоров. Остается только руками развести.
И вот финал — бытие маленького городка, населенного почти совсем настоящими людьми, которое затянется лет на двести. Пока корабль, на котором отключилась система телепортации, летит к ближайшей планете.
*
Итого: продолжение, которое не могло появиться без первой части, но которое для этой первой части абсолютно лишнее. Роман, кстати, написан в 2006-м, так что про нейронки там не расскажут :)
"Оранжерею" почти неизбежно будут сравнивать с "Революцией в стоп-кадрах" Уоттса: и там и там есть некий корабль, на котором люди выясняют отношения с ограниченными по силе ИИ, друг с другом и пытаются в очередной раз понять — зачем жить на свете.
Да, у Чарльза Стросса нет липкого отчаяния Питера Уоттса, нет чувства обреченности уходящего человечества. Но проблема неопределенности перспектив человека на фоне развития компьютеров здесь решается сменой жанра. "Оранжерея" это не футурологическая мозаика, а детектив-триллер. Герой переживает свои кризисы, но ему не нужны глобальные ответы, надо просто открутить голову вот этому нехорошему человеку...
Когда взял в руки книгу, первой мыслью было — это еще один опоздавший роман, практически ретро-футуризм.
Ведь в прошлом году глобальное потепление вышло из моды.
Грету отменили, на повестке война и всем нужно больше снарядов и дронов, тут совершенно не до каких-то там парниковых газов. Спасать природу еще хотят, и "зеленых" много, но тема откровенно ушла на второй план. А тут некий миллиардер и филантроп борется именно с глобальным потеплением.
Однако же роман вполне современный.
Просто это не футурология, а политическая пропаганда в фантастической обертке.
*
Тут необходимо маленькое отступление.
Есть старый добротный роман Б. Стерлинга "Распад". Это честное описание кризиса, в который могут попасть США в середине 21-го века. Торжество бюрократии, которая уже ничего не решает. Популизм, которому почти никто не верит. Медленное разложение армии, которая плохо контролирует даже свои собственные базы. На дорогах господство номадов-кочевников — техно-байкеров. Техасские сепаратисты уже почти открыто плюют на центральные власти. И одному из политиков приходиться объявлять фиктивную войну Нидерландам и быстро проигрывать её: путь солдаты под оранжевым флагом придут в Вашингтон и наведут хоть какой-то порядок... Чтобы написать подобное в 1990-х — надо было или испытать серьезное прозрение или ориентироваться на то, что страна-победитель в Холодной войне так и не смогла оживить Детройт.
*
И вот Н. Стивенсон, берется сочинять очередной пухлый роман, а на дворе вторая половина 2010-х. "Распад" перестал быть футурологическим хоррором. Слишком многие его черты угадываются в реальности. Писать еще один роман про кризис Штатов? Нельзя быть таким вторичным.
Писать роман о спасении США? Подозреваю, автор не имеет представления, как этого достичь: впереди кризис, смута, грядущая война с Китаем.
Поэтому роман — о возможных путях спасения Запада, как такового. И автор создал образец рациональной политической пропаганды.
Что для него Запад?
О, это хорошо видно по "Барочной трилогии": обломки и соколки старого порядка, ненужные почти никому люди люди, плюс наука, плюс некое стратегическое видение, плюс немного доброты и жажды честного заработка — и вот рождается некое новое общество. Или социум. Или организация. Но все это делается не под прессом жесточайшей военной необходимости, а как бы расслаблено, за разговорами в кофейнях, на балах или уже в будуарах. Да, конечно, кому-то приходиться жить в спартанских условиях, есть риск и даже интрига, и кто-то отчаянно пытается успеть на уходящий корабль, однако глобально это не означает цейтнота и необходимости вот так сразу всё класть на алтарь отечества. Потому новые организации растут как грибницы, а не ходят строем.
То, как эти организации рождаются и меняют мир — и есть сущность Запада.
Значит, надо показать возникновения очередной общности в мире через ...надцать лет. Обязательно с технологическим рычагом влияния, с какими-то интересными особенностями генезиса, но при том глобальной и разнокультурной.
Стивенсон попытался создать светлого близнеца для книги Стерлинга.
*
Но что за образы были пущены в дело?
Есть три больших блока:
.
— описан технологический прием, который позволяет сжигать в стратосфере тысячи тонн серы. Получается анти-парниковая добавка, которая позволит остановить подъем температуры на планете буквально за пару лет. В Техасе, в пустыне, одним миллионером построен комплекс по климатическому контролю. Причем всем штатовским властям не до мелких инцидентов, они буквально не замечают как в стратосферу стреляют снарядами величиной с вагон (в тексте нет слова "взятка" или "подкуп");
— зачем это вообще делать? Автор не жалеет пары сотен страниц, чтобы показать, как тяжко живется в устье Миссисипи, где медленный подъем уровня воды заставляет переезжать десятки тысяч людей, а подъем уровня температуры требует носить "конденс-костюмы". Правда, я так и не понял, где намывные острова? Ну как в Питере, где Васильевский остров уже не первый раз расширяют. Нет, показаны отдельные граждане, которые поднимают свои дома на несколько метров, насыпая под них специальную глину (чтобы не размывало), но чтобы некий коллективный проект сделать, помпы поставить и весь тот ил, что несет Миссисипи превращать в грунт, строить холмы, по периметру ограждать их той же глиной и надолбами? Ой, нет :) Конечно, автор говорит о глобальном решении проблемы, но при описании локальных решений он явно передергивает;
.
— старый прием с образом "распавшегося Китая", или "замкнувшегося в себе Китая", на котором паразитировали фантасты 90-00-х, больше не работает. Американские читатели уже не поверят в такое везение. Китай показан серьезным соперником, вроде Германии в 1910-30-е (со шпионами, системами влияния, силовой составляющей), причем соперником заведомо негуманным. Есть описания страданий уйгуров, прямо использовано слово "концлагерь", фактически китайцами совершен теракт против Нидерландов;
— при том очень желательно, чтобы большие и серьезные государства были отвлечены. Потому что серьезные спецслужбы, они могут всяким предпринимателям отбить всё дорогое. Значит надо стравить державы между собой, нужна война Индии с Китаем. У тупого пропагандиста злые китайцы занимались бы вредительством и копили злобу, а хороший индийцы пришли бы на выручку. Но Стивенсон играет тоньше. Показана линия фактического контроля в Гималаях — где индийские и китайские добровольцы дубасят друг друга всякими подручными предметами (сейчас этим занимаются пограничники, а в будущем толпы добровольцев). И описана биография молодого сикха, который был вполне себе западным человеком, мигрантом во втором поколении, но вот поехал в Пенджаб, прильнул к родной земле, ощутил зов крови и пошел дубасить китайцев. Само описание драк чем-то напомнило мне инструкции по превращению митинга в вооруженное площадное противостояние, а сикх после удара китайской микроволновой пушкой попал в клинику и его сделали натуральным киборгом. Но потом Индия, встревоженная изменением сезона дождей, решила именно этого молодого человека использовать для атаки на техасскую установку по засериванию насыщению серой атмосферы. Он благородно идет совершать диверсию и его честно убивают. Индия страна хорошая, правильная, просто её правительство еще не разобралось в ситуации. На этом фоне Китай прямо захватывает рудник Новой Гвинее, где строилась еще одна установка;
— но главный вопрос Стивенсон обходит молчанием: создана технология, которая позволяет охлаждать планету на несколько градусов. Миллиардер кричит о своем гуманизме. Но в серьезной политике учитывают не намерения, а возможности. Это ведь климатическое оружие. Либо вокруг новой "ядерной бомбы" сложится всемирное политическое равновесие, либо система пойдет в разнос. Представьте, что Алжир захочет остудить Сахару... Да, Стивенсону удалось отлично описать "биткоин", который сейчас стал одним из международных средств обмена, почему с климатическим контролем не может повториться та же история? Однако и тут есть маленькая деталь :) Существует одна страна, которая прямо сейчас получает большие выгоды от глобального потепления. Тундра оттаивает. И еще Северный морской путь освобождается. И вообще хорошо. А тут появляется какая-то сволочь, которая не просто может все вернуть назад, но включить новый ледниковый период. И что же Россия? А её нет в романе. Упс. "Синдром отката" написан в 2021-м, а "глобальная отмена" РФ состоялась в 2022-м. Тут Стивенсон показал себя как настоящий политкорректный футуролог: видит будущее, но колеблется вместе с линией партии :)
.
— неформальные договоренности инициативных богачей значат для Запада куда больше, чем решения правительств. Если представители старых семей и новых миллиардеров вырабатывают свое понимание будущего, то президентам остается лишь изменить политический курс;
— в итоге реальная власть уходит от публичной ответственности перед населением. Королева Нидерландов после пары дипфейков со своими политическими заявлениями, просто отрекается и тем обретает куда больше влияния, чем имела, становится "королевой Нижнемира" (лицом и со-управляющей движения низинных территорий по всему миру). Политика в старых демократиях скатывается до почти откровенного видеоблогерства, а молодым с этим дело иметь интереснее. Поэтому пусть монархию представляет дочь королевы, норвежский принц и т.п;
— требуется показать, что простые люди готовы вовлекаться в проекты и рисковать за них головой. Потому первой по длительности линией в романе становится история техасского индейца, у которого с голландской королевой осторожный роман, и который чуть ли не в одиночку предотвращает теракт индусов. Как? Он хорошо ездит на лошади, стреляет, а его помощники натравливают ручных орлов на стаи индийских беспилотников.
*
Наконец, если вы дочитали до этой строки, предупреждаю: роман длинный, чрезвычайно нудный и ощутимо закручивает интригу лишь на пятисотой (!!!) странице. Почему? Слишком много клишированных описаний. Это не военный "Крипотономикон" с кучей необычных ракурсов Второй мировой, не иномирный "Анафем", с описанием научного монастыря, это почти бытовой "Вирус «Reamde»".
Текст легко можно ужать в три-четыре раза, страниц до двухсот, и он от этого ощутимо выиграет.
Но автор продает не интригу, а ощущение: медитативное, неспешное чтение для людей старшего возраста, которые могут прочувствовать сродство самых разных персонажей.
Итого: интересный по задумке, но весьма средний по исполнению роман мастера.