Конечно, очень заманчиво предположить, что мезозойские ящеры — динозавры и птерозавры — дожили в небольших количествах до наших дней в самых глухих уголках суши и в океанских глубинах и что именно этим объясняются сообщения о встречах с конгамато, мокеле-мбембе, морским змеем и прочими подобными чудовищами. Увы, палеонтологи настроены по отношению к таким предположениям единодушно: это совершенно невозможно.

Кракены, или гигантские кальмары, имеют весьма древний род. Уже пятьсот миллионов лет назад их родственники обитали в океанах. Даже тогда, на заре истории животного мира, головоногие моллюски производили на свет гигантов. Но если предки кракенов жили в раковинах и медленно ползали по дну, то нынешние кальмары (что гигантские, что обыкновенные) — одни из самых стремительных обитателей моря.

Это случилось на Ньюфаундленде в семидесятые годы XIX века. Три рыбака в своей лодке вели лов недалеко от берега. На отмели они увидели какое‑то странное большое животное, которое прочно «село на мель»...

В первые дни 1939 года южноафриканский ихтиолог Джейс Смит получил письмо от своей знакомой, мисс Куртене-Латимер, работавшей натуралистом в музее Ист-Лондона. В письме содержалась просьба определить видовую принадлежность пойманной недавно рыбаками необычной рыбы, которую сама Куртене-Латимер опознать не смогла. К письму прилагался рисунок, при взгляде на который Смит не поверил своим глазам...

10 мая 1874 года шхуна «Перл» вышла из Галле в Рангун и не пришла в порт назначения — пропала без вести. А через месяц после бесследного исчезновения шхуны в Мадрас пришел пароход «Стэтоуэн». Его команда во главе с капитаном явилась в редакции индийских газет и сделала там удивительное заявление, пролившее свет на судьбу шхуны. Казалось, оно было позаимствовано прямиком из страшных старинных легенд о морских чудовищах — однако эта история была совершенно правдивой...

Когда первые голландские колонисты высадились в Южной Африке и проникли в глубь саванны, они услышали здесь рассказы о звере нсуи‑физи — быстром, как ветер, и коварном, как гиена. Африканцы могли описать его во всех деталях: похож больше на леопарда, но шкура разрисована полосами, как у гиены. Лапы он тоже унаследовал от гиены, вместе с тупыми невтяжными когтями. Проходили десятилетия, но никто из европейцев не встречал неуловимого нсуи-физи. Лишь в 1926 году было доподлинно установлено, кто он такой...

В Восточной Африке, близ озера Танганьика, ходят страшные слухи о существе, которое называют нунда, или мнгва. Это огромная кошка с серо-полосатой шерстью. Нунда живет в непроходимых лесах, которые столетиями не посещались человеком. Ночью она выходит из леса и нападает на скот, а иногда и на людей...

Оленеводы-тофалары, живущие в Саянах, говорят: «В наших лесах живут особые северные олени. Телята у них рождаются палевыми и пятнистыми, долго сохраняют свои пятна, иногда даже в течение всей жизни». Казалось бы, что тут такого? Но дело в том, что именно так сотни тысяч лет назад должны были выглядеть предки северных оленей, переселившиеся в ледниковое время из Северной Америки в Сибирь и Европу...

Свидетельства о гигантских «змеях» и «драконах», живущих в море, многочисленны и разнообразны: от Индии до Норвегии, от античного мира до XX столетия. Кое-какие из этих случаев оказались либо ошибками наблюдателей, либо попросту выдумками. Но есть и те, от которых нельзя так просто отмахнуться...

Самые главные враги гигантских кальмаров — кашалоты. Обычно в схватках победа достается последним, но дорогой ценой: китобои не раз замечали, что на коже почти каждого пойманного кашалота, в особенности в углах губ и на голове, заметны были отчетливые отпечатки присосок кальмара, а иногда даже змеевидные вмятины — следы целых щупалец.

Истории о гигантских кальмарах, нападающих на корабли, по мнению некоторых исследователей, могут объясняться очень просто. Кракены вовсе не имеют недобрых намерений — они не нападают, а... падают. Падают в буквальном смысле слова: сверху вниз, под действием силы тяжести.

До середины XIX века в Европе не очень-то верили в существование горилл. Привезенные из Африки черепа не считали убедительным доказательством: одни ученые полагали, что черепа принадлежат крупным шимпанзе, другие — что уже вымершему виду обезьян. В 1847 году горилла, наконец, была описана как отдельный вид. Но никому из европейцев еще не доводилось видеть живых горилл. Впервые это удалось в 1855 году известному путешественнику и зоологу Полю дю Шайю...

В 1915 году немецкая подводная лодка И‑28 торпедировала и потопила у берегов Ирландии английский пароход «Иберия», а заодно и... морского змея, который случайно попал в зону действия взрывной волны. И этот случай был далеко не единственным — например, через пару лет по морскому змею открыли огонь уже британцы...

Выяснение вопроса о том, есть ли в Америке человекообразные обезьяны, представляет не только чисто научный интерес — оно напрямую связано с проблемами расизма.

Кто не слышал о шотландском озере Лох-Несс и якобы обитающем в нем чудовище? Уже в древних сказаниях встречается много историй о лох‑несском змее. Ну, а современный бум вокруг Несси начался в 1933 году, когда чудовищного змея одновременно и порознь видело несколько сотен человек!

Зоологическая экспедиция, работавшая в тридцатые годы в глухих лесах Камеруна, столкнулась со странным летающим существом, поразительно напоминавшим доисторического птеродактиля. Уже одна эта встреча способна была взволновать любого зоолога. Но еще любопытнее оказалась реакция местных охотников на рассказ о случившемся...

Легенда о птице феникс, вполне возможно, имеет под собой реальную основу. Пурпурная цапля, которая водится в Египте, похожа на феникса, каким его описывает Плиний Старший. Вот только, к сожалению, в биологических свойствах этой птицы не найдено никаких примет вечности...

Птица Рухх, чьи крылья заслоняли солнце, а яйцо было размером с купол мечети, — не такой уж и вымысел. Сказки о гигантской птице берут свое начало на острове Мадагаскар, где арабские мореплаватели когда-то встретились с эпиорнисами — нелетающими птицами ростом в четыре-пять метров. Весом они были лишь немного меньше быка и несли яйца объемом с бочонок...

Фороракосы и диатримы — хищные птицы, жившие около пятидесяти миллионов лет назад. Летать они, как и другие птицы-гиганты, разучились, зато бегали очень быстро. А догнав добычу, пускали в дело свои клювы, способные пробивать насквозь панцири и переламывать кости. Пожалуй, нам повезло, что они давно вымерли...

Странное место — Новая Зеландия! На двух огромных островах до прихода человека не было ни одного четвероногого хищника, ни одного млекопитающего животного. Здесь было безраздельное царство птиц. Многие их виды за долгую историю безмятежного существования в отсутствие хищников даже утратили способность к полету. А самыми удивительными птицами Новой Зеландии были моа — огромные бескрылые гиганты...