Да, в Абхазии живут негры – уж бог весть откуда они там взялись, давно это было. Полезная вещь, между прочим: можно показывать иностранным гостям в доказательство того, что у нас негров не линчуют, в отличие от американских. И по характеру от прочих абхазцев не отличаются – такие же хозяйственные и вспыльчивые.

Юношеская влюблённость, поцелуи в саду, точная уверенность в будущей счастливой жизни. И всегда им сопутствовал немолодой пёс по кличке Волк, добродушный и лукавый.

Потом его забрали в армию, и, пока его не было, она вышла замуж за другого. Простая, банальная история. А пёс стал слишком старым, и его пристрелили.

Если в детстве сорваться с дерева и хорошенько приложиться головой, то можно здорово поумнеть – во всяком случае, потом щёлкать кроссворды как семечки. К сожалению, феномен сложно воспроизвести. Слишком много факторов нужно учесть – высоту падения, состояние грунта, точный возраст подопытного ребёнка.

У богатых людей случаются причуды: например, хочется расписать стены своего ресторана стишками и афоризмами. Но непременно оригинальными, созданными на заказ. И поди им угоди – требования такие, что и советским цензорам не снились.

Каких мыслей не передумаешь, о чём только не вспомнишь, томясь в ожидании, пока жена зашла в магазин за покупками. От мусульманских женщин в чадре до турецкого поэта Назыма Хикмета. От порнографических фильмов в Афинах до размышлений, почему африканцы называют русских «маленькими белыми». А ещё неожиданно предстоит поработать в этом магазине охранником, вылавливая арабских террористок.

Громадный рост – неоспоримое преимущество в баскетболе, на спортивной площадке. А в остальной жизни? Что чувствует человек, на которого окружающие каждый день смотрят, как на редкую диковину из кунсткамеры?

Далеко ли мы продвинулись в культуре по сравнению с Древней Грецией? Сократов и прилагающихся к ним мыслей сейчас в телевизоре, увы, не сыщешь. Но возница туристической коляски убирает лопаточкой навоз, произведённый лошадью, – а это, что ни говори, всё-таки шаг вперёд.

Нелёгкая ночь в командировке. Сначала нужно поделить с соседом по гостиничному номеру кровати, одна из которых обычная железная, а другая – богатая, широченная, роскошная. А потом ещё выслушать душераздирающую историю соседа про то, как от него одновременно ушли и жена, и любовница.

Сначала наступила демократия, суетливая и бестолковая, словно в сумасшедшем доме захватили власть буйные пациенты. А следом пришла кровавая и такая же бессмысленная война.

Козы – создания хитрые, своенравные, склонные к воровству. Не упускают возможности ткнуть рогами зазевавшуюся овцу и легко впадают в панику, если отбиваются от стада. Эти и многие другие черты характера делают их очень похожими на нас, людей.

Как любой молодой человек, Сергей не раз был влюблён, и всякий раз очередной роман приносил разочарование. Теперь он женат, растёт ребёнок, но по-прежнему червь неудовлетворённости точит душу. А что такое любовь? Что мы ищем в женщине и почему так часто ошибаемся? Или, прежде чем упрекать слабый пол в коварстве и непоследовательности, следует разобраться в самом себе?

Каждому из них больше девяноста лет. Чего только они не видели за долгую жизнь. Один ещё до революции участвовал в первых автомобильных гонках на Кавказе, а впоследствии ему довелось петь перед японским микадо. Родственник другого поил вином самого Сталина, а третий выпытывал атомные секреты у знаменитого Альберта Эйнштейна. У прочих свои истории. Немного привирают, наверное, но какое же застолье без интересных рассказов, расцвеченных фантазией?

За литературой при советской власти нужен был глаз да глаз – в любой невинной строчке могла быть заложена враждебная провокация. Если тщательно присмотреться, то крамола обнаруживалась где угодно. И для некоторых борьба на идеологическом фронте являлась истинным призванием и источником вдохновения – причём даже в интимном аспекте.

Почти каждую ночь четырёхлетний сын выходит на балкон девятого этажа и, просунувшись между прутьев ограды, смотрит вниз. Почему он это делает? Одно неосторожное движение – и может выпасть. Навязчивый страх за малыша едва не доводит отца до помешательства.

Жена хотела просыпаться под щебет ласточек, а они почему-то не желали селиться на стенах дачи. Николай Сергеевич решил позаимствовать гнездо в другом доме и прикрепить к своему – может быть, приживутся? Неожиданно и глупо это привело к трагическим последствиям.

Но рассказ не об этом. Рассказ – о жизни порядочного человека в смутные времена позднего СССР, в годы начавшейся горбачёвской перестройки. О поздней любви, о дружбе, о человеческой подлости.

Мечта советского человека – заграничная командировка. А тут повеяли ветры перестройки и выпала двойная удача – сначала конференция на Сицилии, а затем в Нью-Йорке. Впечатления самые разнообразные – от недозрелых палермских апельсинов до мытарств в американском аэропорту без денег и знания языка.

Он всегда был удачлив, напорист и безумно обаятелен. Перед его чарами не могли устоять ни капитаны теплоходов, ни начальники вокзалов, не говоря уже, разумеется, о девушках. Даже советская очередь за дефицитом пропускала его вперёд, ошеломлённая напором.

И чудесным образом обаяние конвертировалось в ценные и статусные вещи – квартиру, машину, красавицу-жену и красавицу-любовницу, в хорошо оплачиваемую должность с заграничными командировками. Темой его докторской диссертации были бесскорлупные яйца. Не исключено, учитывая его пробивные способности, что вскоре гражданам страны придётся по утрам выдавливать куриц над сковородкой.

Самые разнообразные вопросы приходят в голову древнеабхазскому молодому человеку, когда в свободное время он занимается иногда философией, а иногда гимнастикой. Что такое мужество? Что такое политика? Как завоевать женщину? Знаменитый мудрец Сократ даст исчерпывающие ответы и развеет любые сомнения, а заодно мы узнаем много интересного про нравственный облик афинского полководца Алкивиада.

Князь Сафар и крестьянин Бата были молочными братьями. В Абхазии такое родство мало уступает в значимости кровному. И вышло так, что князь силой овладел молодой женой брата. Бата не мог убить мерзавца – между ними стояло молоко его матери. Он выбрал другое наказание.

С тех пор, как выслали отца, арестовали сначала дядю Ризу, а затем дядю Самада, их дом, совсем недавно шумный и гостеприимный, сиротливо опустел. Бывшие друзья опасались даже здороваться на улице. И только неизменно приходил с корзиной фруктов дедушка Вартан, когда-то подзащитный дяди Самада, до революции – преуспевающего адвоката.

Никакой смелости в том, что он общается с семьёй репрессированных, дедушка Вартан не видел, да и не задумывался об этом. Ведь не могут море или луна вдруг испугаться, что их тоже арестуют? Старинное понятие «верность» было для него куда важнее, чем все новомодные революционные песни.