История поисков Святого Грааля в районе Манхэттена.

Радиоведущий Джек Лукас (Джеф Бриджес) [ — Король-рыбак — ] позволил себе в эфире неосторожную фразу, после которой мирный клерк стал психом и зайдя в случайный бар разрядил целую обойму в ни в чем не повинных людей. Для Лукаса это стало концом карьеры [ — рана Короля-Рыбака, — ], он ушел в запой, у него нескончаемая депрессия, и он уже два года сидит на шее своей подружки (Мерседес Руель). В этот момент он и знакомится с Пэрри (Робин Вильямс) [ — безумный юноша, — ], который спасет его от хулиганов, называя себя ни много-ни мало — рыцарем святого Грааля. На самом деле Пэрри — бездомный полоумный бродяга, который прежде был профессором истории, но обуземел, когда его жену застрелил в баре клерк, наслушавшийся радио. Чувствуя вину перед Пэрри, Джек Лукас решается наладить его жизнь, и тем самым найти собственное искупление.

Деньги Пэрри не нужны, зато он тайно влюблен в Линду, и Джек пробует устроить для Пэрри новую жизнь. Действие фильма проходит как в реальности — улочки и подворотни города, так и в фантазиях Пэрри, где сам он — Белый Рыцарь (Персифаль), ищущий Грааль, а по его следам идет воплощение ужаса — Красный Рыцарь. Джек всего этого не видит, но ему приходится поверить Пэрри, ведь только так он сможет найти себе прощение. И он находит Грааль внутри какого-то богатого дома в Манхэттене, и прикоснувшись к нему — исцеляется и исцеляет Пэрри.

В фильме много символов: Красный Рыцарь — это страх Пэрри перед реальностью мира и реальностью воспоминаний, которые он выбросил из своей жизни, став сумасшедшим. Деревянный Пиннокио — внутренний ребенок. О символике самой истории Короля-Рыбака неплохо написано тут.

Яркий фильм в стиле Гиллиама: трагикомедия, кинофантазия, фильм-притча, реалистичная сказка для взрослых. Не рекомендуется для просмотра поклонникам жанра экшн, ужасов, триллеров и пр., фильм может показаться скучным. Очень хороший, добрый фильм. Одна из лучших ролей Бриджеса и Гиллиама.

Выбирая пару для "космического" обзора многое вынужден был отмести: например, "Космическую Одиссею" Кубрика или вольное продолжение "2010: Одиссея-2", "Звездные войны" Лукаса, довольно много наших фильмов — "Через тернии к звездам", "Москва-кассиопея", "Планета бурь", "Солярис". Таким образом, данный обзор типа "versus" не претендует на полноту, но имеет право быть. Я выбрал два научно-фантастических фильма, т.е. не космооперы, два фильма разного времени, на мой взгляд точно отражающие дух своей эпохи, не сериалы, и оба мне нравятся даже по прошествии лет.

Итак, эпоха, когда космос был загадочным, непознанным, обитаемым и невероятно красивым.

1985 год. Вольфганг Петерсон. "Враг мой".

Человечество вовсю летает на космических кораблях (из "Звездный войн" Лукаса? — да и черт с ними, летает же, зачем велосипед изобретать), человечество освоило значительную часть вселенной, в космосе человечество натолкнулось на другую расу — драков, с которыми и ведется война за обладание ресурсами, планетами и пр.

Обратите внимание на то, каким был раньше космос — красота невыразимая, дух захватывает. Наши воюют с чужаками, но во время одной из схваток два корабля терпят крушение на одной планете: корабль землян и корабль драков. Два робинзона на одной недружелюбной планете вынуждены забыть про видовую вражду, чтобы выжить.

Такие детали как то, что панцири местных животных могут спасти от падающих повсюду метеоритов (ау, атмосфера еще жива?) — на самом деле заставляют воспринимать фильм, как фэнтези, но и делают его милым: когда еще появится возможность прогуляться под метеоритным дождем?

И если сюжет фильма не так чтобы очень силен, все его нехитрые повороты и каждый невероятной красоты кадр вызывают непоборимую ностальгию. Ах... я и сам смотрел этот фильм раза три в кинотеатре...

Детали (допущения?) фильма, характерны для фантастики тех годов: космос привлекателен для человека и, в целом, приветлив, в космосе есть другие расы, с другими расами можно дружить, на других планетах могут быть условия, пригодные для жизни человека (ау, неведомые микробы, уничтожившие марсиан в "Войне миров"!), космос подвластен одиночкам и т.д. и т.п.

* * *

2005 год. Джосс Уэдон. "Миссия Серенити".

Человечество опять же вовсю летает на космических кораблях. Человечество опять же освоило значительную часть вселенной, однако никого не нашло и заселило вселенную самостоятельно, модифицируя планеты — терраформируя их, чтобы сделать пригодными для жизни людей. Герои-одиночки в новом мире — не в почете: есть космическое государство и его спецслужбы, есть множество слоев населения, есть довольные и недовольные, есть уголки, до которых законы доходят в последнюю очередь. Персонажи фильма — ничем не выдающийся экипаж промышляющего перевозками и кое-чем менее честным кораблика Firefly (из одноименного телесериала).

Капитан "Светлячка" берет на корабль двух беглецов от спецслужб и с этого все завертится. Все больше ввязая в противостояние с государственной машиной, команде придется искать методы взаимодействия с теми или иными сильными мира сего, попросту — убегать, в итоге им придется прорываться сквозь дикие пограничные районы так называемых "пожирателей", неизвестных человеческих существ, но безумных, бесчеловечных каннибалов. За пределами основной системы команда "светлячка" обнаружит разгадку тайны появления Пожирателей и обретет аргумент, который можно будет противопоставить государству, благо тут на помощь придут достижения телекоммуникаций.

Фильм относят к категории космоопер, но я с этим не согласен, ибо какая уж тут "опера": никаких государств кроме Федерации, никаких "звездных войн" — один корабль против флота не в счет :), типичная научная фантастика хоть и с размахом, а по стилистике так и вообще многое от вестерна идет. Если бы я ориентировался на обложку — честное слово, так бы и пропустил мимо — очень уж напомнило очередной Х-квел какой-нибудь "обители зла", а вот оказалось нечто совершенно замечательное.

Подводя же итог, получается, что новый космос — скорее черный, чем цветной, Лукасовский или Петерсоновский. Не такой дружелюбный. Планеты становятся обитаемыми только после большой предварительной обработки: терраформации. Героев одиночек сменили герои-группы, причем, деяния их по масштабам вселенной — невелики. Никаких тут тебе рушащихся империй. Герои вынуждены жить в социальном мире, взаимодействовать с разными слоями общества. Выживание теперь касается выживания в обществе, а не в чуждых мирах. Инопланетян больше нет. Ведь даже Пожиратели оказываются жертвами лабораторного эксперимента. Что нас ждет завтра в космической фантастике?

* * *

Эта запись в колонке — так... размышление на тему двух хороших фантастических фильмов разных времен в портрете двух эпох.

Если у кого есть мысли, милости прошу

Интересная ситуация происходит в американском кинематографе. Стоит только где в мире появиться хорошему фильму или хорошему полнометражному мультфильму, так американцы сразу покупают права на экранизацию и мастерят "самоделку", ремейк т.е. Отдельного разговора заслуживает то, что в последние годы и Россия стала придерживаться подобной политики, мы уже пересняли — "Беглец" с Гаррисоном Фордом ("Побег" с Мироновым, сценарий один-в-один), "Коммандо" ("День-Д", сценарий тоже 1-в-1), "Тариф Новогодний" — ремейк корейской ленты, и пр. Печально. Однако, иногда все-таки талантливые режиссеры при хорошем сценарии способны выродить не совсем уж хреновое кино. О двух удачных попытках я и расскажу:

"Город Ангелов" является ремейком немецкой драмы "Небо над Берлином" (Himmel :uber Berlin).

С этого фильма началась моя симпатия к актрисе Мэг Райан (которая угасла после фильмов "Доказательство жизни" и "Тёмная сторона страсти").

В Нью-Йорке тоже обитают Ангелы. Вероятно, такой вывод сделали создатели фильма после оригинальной ленты. Они живут одновременно с людьми, но остаются невидимыми. Иногда они приходят на Землю, чтобы забрать умирающего. Мэгги (Райан) работает хирургом и после одной невероятно тяжелой операции человек все-таки умирает. Тогда-то она впервые встречает незнакомца в плаще. Ангел Сэт (герой Кейджа), пришедший за душой умершего, влюбляется в земную героиню Райан. То, что из всех людей только она видит его — кажется, не случайно. Она тоже влюблена. Их совместное чувство зреет на протяжении всего фильма, пока Сэт знакомит девушку с жизнью ангелов, с красотой заката на побережье, со спокойствием и умиротворенностью, а Мэгги — в свою очередь, делится с ним оттенками земной жизни.

Когда чувство становится настоящей любовью, ситуация становится почти Шекспировской трагедией: он ангел, она — человек, они не могут быть вместе (даже прикоснуться друг к другу). И тогда Сэт находит выход: он должен "пасть", стать падшим, т.е. стать человеком. Он решается на это, бросившись с небоскреба и впервые обнаруживает цвет крови и боль. Он стал человеком! Но уже через день она погибнет в автокатастрофе. Он останется в одиночестве, храня в своем человеческом сердце их любовь и воспоминания.

В общем, если не сравнивать с оригиналом, фильм хорош, актеры замечательны, городские пейзажи — великолепны, а присутствующий в финале пафос создателю "Каспера" можно простить.

"Дом у озера" — ремейк корейской мелодрамы "Море" (Il mare). Как обычно, американцы опустили исходную атмосферу, взяв за основу лишь сюжетную образующую оригинала. Алекс, молодой архитектор, переехавший в новый дом (на берегу озера), обнаруживает в почтовом ящике письмо от прежней хозяйки этого дома с просьбой — некоторое время переправлять ей корреспонденцию.

Главным связующим фактором для героев Ривза и Баллок оказалось сюжетное одиночество, в следствие которого два "эти одиночества" тянутся друг к другу, и в переписке возникает теплота, притягательность и ожидание.

Несколько раз они пытаются организовать встречу, и только тогда обнаруживают, что живут в разное время — она живет двумя годами позже него, и единственная ниточка связывающая их — фантастический почтовый ящик. Он знает меньше, чем знает она, зато способен что-то изменить в ее прошлом. Она — знает его будущее, но изменить ничего не в силах, кроме как письмом — которое он прочтет или нет? Можно ли противостоять судьбе, разыгрывая собственные комбинации: все их попытки были бесплотны, а ее вдруг пронизывает ужасное воспоминание — о его гибели?! Есть ли шанс предотвратить то, что уже произошло? Было ли это? В этом порыве концентрируется драматизм всех сюжетных линий фильма, и пусть жизнь и счастье двоих не такая уж глобальная цель, — режиссер фильма замечательно показывает насколько грандиозные механизмы мироздания затронуты.

Хорошие актеры. Грамотные съемки без торчащих штампов. Хорошее кино для совместного просмотра.

Совсем голливудское кино, с американской мечтой, с размахом, спецэффектами, пафосом и пр. А все-таки очень мило.

Он и она. Их встреча была предрешена задолго до их рождения. Когда они однажды повстречали друг друга, то полюбили сразу, и любовь их вспыхнула подобно сверхновой и заполнила собой все их существование. Когда позже у них появились дети, они продолжали нежно любить друг друга и страстно желать. Такого не бывает? Скажете вы. Конечно не бывает. Поэтому их дети погибли в автокатастрофе. Неизвестно, как ей удалось пережить потерю детей. Только благодаря ему. Только потому, что он всегда оставался рядом. В трауре по любимым они продолжали быть вместе. И тогда погиб он...

Думаете, это вся история? На самом деле — только ее начало. Он умер и оказался в Раю. Рай — это такое место, где как в "Чайке Джонатан Ливингстон" Баха, все начинается заново: новые мечты, новые надежды, новые знания, новые дела. Персональный рай — это место, которое человек выдумывает сам, там могут быть любимые горы и любимое фиолетовое дерево, домик, которого при жизни не было и все-все, чего только можно выдумать за предстоящую вечность. Он оказался в раю, где нашел погибших детей. Вместе они были счастливы и всего-то делов оставалось — подождать Ее — маму, жену и возлюбленную.

Но оставшись в одиночестве, она сдалась и покончила жизнь самоубийством. А после такого в Рай не пускают. Почему не пускают, кто то жестокий самодур, закрывший Рай для самоубийц?! Никто. Сам человек. Самоубийца сам создает персональный Ад, и вечно казнит себя за ошибки и проступки. Она оказалась в Аду. Она придумала себе Ад. И тогда он бросился в Ад, чтобы найти ее там, вывести или, по крайней мере, остаться рядом.

Фильм о попытке абсолютного прикосновения к душе другого человека. Концепция Рая и Ада воссозданы на основе восточной философии с ее реинкарнациями и отречением от собственного "эго". Антураж Ада напоминает "Божественную комедию" Данте. В целом, в фильме много к чему можно придраться, но стоит ли? Фильм достаточно необычен. Ирреальные пейзажи просто шикарны. Обилие слезливых сцен превращает возможную драму в голливудскую мелодраму со счастливым концом. Вот только плохо ли это? Добрая сказка о любви, надежде и счастье. Эстетам не смотреть, любителям боевиков тоже, наиболее точное определение жанра — сказочная мелодрама. Если "мелодрама" в определении вас не смущает — смотрите. Хорошее кино.

Итак, как обещал, от артхауса к традиционному кинематографу.

— Что такое "Крупная рыба"?

— О, это фильм Бертона!

— Того самого, что снял ужастик про сонную лощину?

— Мм... нет, не совсем.

— Того, кто нарисовал готический комикс про Бэтмена?

— Неа, тоже не то.

— Может быть, это социальная сказка про мальчика и директора шоколадной фабрики?!..

— Уже ближе.

...

Такой он разный, этот Бертон.

Старик Блум всю жизнь тешил себя и окружающих тем, что рассказывал небылицы. По крайней мере, так казалось его сыну. Ну на самом деле, кто поверит, что Блум ловил рыбу на обручальное кольцо? Дети редко бывают похожи на своих отцов, чаще на дедов. Мой дед любил Лема, отец Лема не понимал, обожал Дюма, я Лема люблю, зато Дюма и Саббатини остались у меня в розовом юношестве. Такие дела. Вот и сын нашего Блума не понимает отца. Все выдумки, которые так забавляют окружающих и самого старика, сын воспринимает за ребячество, за вечное позерство, выпендреж.

Такое отношение становится в душе Блума младшего настоящим конфликтом: с одной стороны, отец — человек, которого он любит, с другой — человек, которому невозможно верить (доверять?) полностью. Этот конфликт осознается героем очень остро именно в тот момент, когда отец тяжело заболевает, и такие мелочи, как доказательство своей правоты отходят на второй план. Что будет, если вдруг отца не станет? Чудачества можно простить, но молодость и здоровье близкому человеку не вернешь. Пока еще возможно, сын начинает изучать документы отца и восстанавливает его историю насколько это возможно, убеждаясь, что Блум, как Мюнхгаузен, "никогда не врет".

Самая добрая из сказок Бертона. Может быть, самая личная. Восхитительный актерский состав: Эван МакГрегор, Хелена Бонем-Картер, Дэнни Де Вито. Множество ярких, запоминающихся персонажей: одинокий великан, сиамские близняшки, оборотень-директор цирка, поэт-грабитель, одноглазая колдунья.

Из всех удивительных сказок, самой дорогой для Блума всегда была история о крупной рыбе — самой древней, самой большой, практически бессмертной, которая настолько стара и мудра, что ее невозможно изловить. Сын, нашедший наконец, смысл и прикоснувшийся к душе своего отца помогает ему совершить последнее чудо — сделать реальностью и эту историю. День ухода Блума становится не днем траура, а днем радости, днем, когда сказки оживают.

Не могу рекомендовать этот фильм к просмотру, потому что несколько раз сталкивался с ситуацией, когда любители "Сонной Лощины" плевались от "других" фильмов Бертона: от "Крупной рыбы", от "Эдварда...". Не рекомендую любителям экшнов, также не рекомендую людям, не способным восторгаться милым бредом, ибо на внешнем слое этого фильма — именно милый бред, а уж потом проявляются символы, метафоры и пр. Остальным же рекомендую к парному или семейному просмотру, ибо фильм легок, светел, задорен, местами весел, местами лиричен, и по окончании наполняет ощущением сказки. Замечательный фильм.