Пару дней назад мой хороший школьный товарищ, нынешний добрый друг (и родственник) бросил ссылку (mp3, 1,6Mb) на песенку.
цитата
Он: — это типа белой гвардии, если не вдаваться в детали
Я (после прослушивания) : — високосный год в юбках :)
Он: — тоже вариант:)
Собственно, это было мое первое с группой "Сегодня в мире".
многабукаф
Високосный год?
И все-таки я заинтересовался. Ведь нечасто появляются на наших просторах группы с неглупым интересным текстом. Недолгие изыскания вывели на сайт группы. Состав: Павел Серяков и Илья Сосницкий — ушедшие из "Високосного года" в 2006 и создавшие собственный коллектив.
Так вот почему, оказывается, так мучительно похожи оранжировки песен. Даже не похожи, а натуральная "калька", особенно в тех песнях, где основной вокал — мужской: такое ощущение, что вокалист даже поет, подражая Илье Калинникову. А песни с женским вокалом у группы можно по пальцам пересчитать.
Что же "Високосный год"? — Неформатный коллектив, выпустивший единственный на сегодня альбом (2000-Который возвращается), а в период с 2002 по 2006 — в год по одной новой песне ("Кино", "Приносящий удачу", "Кто здесь", "Никого, кроме тебя", "Звони") — с такой политикой трудно заполучить фанатов, которых периодически нужно баловать "новинками", а тут — 4 года перерыв. Только верные поклонники группы еще ждут от нее чего-то, потому что внимательно следят и знают — группа по-прежнему существует.
У Високосного года есть свой стиль и своя тема. Кое-кому они могут показать однообразными: дескать, все песни на один мотив, — я не согласен, хотя доказывать не буду... Так вот, ВГ очень хорошо в своем творчестве передают коренное противоречие человеческой судьбы — ощущение необратимости. Такое ощущение возникает, когда, например, целый месяц посещаешь фотокурсы и в команде с совершенно незнакомыми прежде людьми совершаешь какие-то открытия, достижения, а главное — чувствуешь высший смысл своей деятельности, радость, стремление, победу, процесс.... и бац, последнее занятие закончилось, вручили дипломчик и едешь домой, зная что никогда уже не вернуть назад этого волшебного чувства. Или на утро после выпускного. Или когда привыкнув к тому, что рядом — любимый (привычно любимый) человек, обнаруживаешь, что его не стало ("друг, оставь покурить — а в ответ тишина" (ц)), и начинаешь осознавать, сколько всего можно было сказать или сделать. А уже поздно. В общем, "Високосный год" поет об этом. И хорошо поет.
И вот мы получаем новый фрукт: "Сегодня в мире". Кроме "кальковости", которая бросается в глаза (что не есть гут!, замечание 1), хочется отметить "простоватость" песен. Тексты очень неплохи — "Високосный год" напополам с "Зимовьем зверей", но без эмоциональной глубины первых и без цитатной сложности вторых. Темы — социальные, современные. Название — "Сегодня в мире" — очень даже подходит.
Из песни "Пожарные ждут звонка"
цитата
Мне словно семьдесят восемь лет,
Я помню Beatles и Radiohead
И пусть хоть все звёзды построятся в четыре ряда —
Я уверен, что даже тогда…
Я всё вижу сон, как мёртвые души
Лбы разбивают об пол,
А их седой господь затыкает уши,
Пьёт пиво и смотрит футбол.
Мы тащим мир на своём горбу,
А он всех нас видит в гробу,
Мы ловим жизнь на бегу,
Не пожелать и врагу,
Мы лишь овощи в этом рагу.
Из песни "Мы сами знаете, кто"
цитата
У нас оплаченное время,
Слишком дорог каждый миг,
И нужно чтобы поскорее
Все мы выросли из книг.
_
Там против искренней любви
Бессилен даже тёмный маг,
А в нашем мире всё не так...
_
Тут мало времени для сна,
А утром снова на работу,
И тут такие силы зла,
Каких не мог себе представить Гарри Поттер™...
Из песни "Просто не повезло"
цитата
Мы были умны и талантливы,
Мы окончили школу с отличием,
Мы мечтали, чтобы все были счастливы,
А теперь предпочитаем наличные.
И все-таки, есть в этом какая-то простота — будто рассуждение с "вумным" видом о банальных, очевидных вещах (замечание 2).
Таким образом, все всей хорошести молодого коллектива, я отчего-то почувствовал внутренний протест: "что-то не так", и тут уж начал цепляться к мелочам. Например, цитата с сайта, "история" группы:
цитата
Истории всех групп сегодня в мире похожи одна на другую.
Сначала участники случайно знакомятся, потом пробуют вместе работать, потом у них что-то начинает получаться, а потом у них получается всё.
Кульминацией всех историй становится фраза про то, как группа «проснулась знаменитой», «снискала феноменальную популярность», и «добилась умопомрачительного успеха».
Представьте себе в красках любую из этих историй, а главную фразу вставьте в то место, которое покажется вам наиболее привлекательным.
Кульминация в нашей истории, зависит только от вас.
О чем сказали? Зачем это заигрывание? Зачем помещать этот по сути "пустой" раздел на сайт, если Вы — серьезная, умная команда? Или вся эта "вумность" напускная и Вы пытаетесь играть не свои роли? Это хорошо параллелится с замечанием 2.
Дальше — больше. В жж группы, который, кстати, все-таки оригинален: каждый месаж в нем — это письмо Дневнику, навроде, "Здравствуй, Дорогой Дневник..." Такое мы конечно уже видели, и, пожалуй, не раз, но все-таки... неплохо. И тут же — бац, анализ песни "Звони" догадываетесь кого. Убрал текст под спойлер, ибо содержит ненормативную лексику:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Лирический герой утверждает, что по всем телефонам Земли ему не найти её. Он это постулирует. Принимает как данность. И что же дальше? А дальше «что-то» ему говорит: «звони, звони».
То есть займись, займись хуйней, лирический герой! Вместо настоящих поисков, займись их имитацией! Давай!
Если бы у лирического героя хватило ума послать это говорящее «что-то» в жопу, песня от этого безусловно выиграла бы. Но увы.
Увы, и автор поддерживает своего героя в его совершенно бесполезных и бессмысленных (но очень похожих на настоящие) действиях, вынося совет говорящего «чего-то» аж в название песни.
Что ж. Каков лирический герой, таков и автор. Точнее, наоборот.
Пламенный привет поклонникам «Високосного Года»!
Мало того, что выражения нецензурны, что само по себе отталкивает (в особенности, учитывая замечание 1, а кроме того мы с Вами помним "Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов" (ц)). Но и наводит меня на мысль, что анализ произведен поверхностно. Собственно, рецензент поспешно ухватил первый слой текста "Звони" — самый простой, самый очевидный, — и сделал выводы, хорошо коррелирующие с общим отсутствием глубины текстов самой группы (см. замечание 2). Ведь, по сути, всякий человек, включив голову дойдет до той стены о которую бьется лирический герой песни "Звони". Но в том-то и цель поэзии: "мы не врачи, мы — боль" (ц) — показать зеркало, а ты уж сам делай выводы: хочешь ты продолжать биться головой и получать мазохистское удовольствие, или в следующий раз поступишь наоборот. Ну и, наконец, поступив наоборот, включишь песню "Звони" и с мазохистским наслаждением помечтаешь о том,что можно было побиться головой.
Т.е. каков анализ, таковы и собственные тексты — простые, очевидные, прямолинейные, "плакатные" — что не есть плохо, но говорит о многом. Если чуть-чуть глубже копнуть тексты самой группы, то бросается в глаза тот факт, что это — будто ответ "Високосному году": оптимистичный настрой, сильные лирические герои, принимающие самостоятельные решения, не "бьющиеся головой", но и только. Даже стилистически — ВГ. Вместо "Нам играют живые Битлз и стареющий Эдриан Пол" — "Я помню Beatles и Radiohead". "Бог, открывающий двери" превратился в "А их седой господь затыкает уши". Последний романтик из "Тихого огонька" объявлен ненужным: "Романтики исчезли неспроста, // Время всё расставляет по местам". А ведь про мизерность различия между сценарием и антисценарием, раз уж рецензент помянул Фрейда, говорил еще Эрик Берн.
Итак, группа "Сегодня в мире" интересна — это факт. Но есть ряд "но", который не позволяет мне однозначно рекомендовать ее и даже сколь-нибудь уверенно говорить, что я буду следить за ее движением. Буду, до какой-то степени. Они либо справятся с комплексами — и у нас будет новое Имя (намеки на это имеются, в целом, более вдумчивые синглы и красивый альбом-посвящение "Песни новеллы Матвеевой", где, увы, текст — не свой), либо скатятся в плагиат или попсу (предпосылки этого тоже имеются).
На сайте группы присутствуют архивы с альбомами и песнями, которые можно скачать. А также ссылки PayPal/Yandex-money и пр. для тех, кто захочет отблагодарить группу или оказать ей внимание.
Фильма "Аватар" ждали. Поклонники творчества Джеймса Камерона ждали с того самого момента, когда после "Титаника" (если верить интернету) режиссер приступил к съемкам. Выход фильма ждали в 2008, в мае 2009 и, наконец, в декабре 2009. Но сколько бы не ждали фильма зрители, наверное, самым большим ожиданием фильм был для самого режиссера. Если верить слухам, Камерон вынашивал его долгие годы (сценарий был написан, вроде как, 11 лет назад), ожидая технологий, как Лукас в свое время для съемок первой трилогии, и вот свершилось — время, деньги, технологии встретились, и вот уже закончены съемки и фильм выходит в мировой прокат во второй половине декабря, т.е. в самый раз новогодним подарком.
Подарок получился внушительным свыше 2,5 часов невероятных спецэффектов — цифровых технологий, диковинных пейзажей, захватывающих дух падений и полетов, громыхающих роботов и осыпающих все вокруг ракетами летающих железных чудовищ. Фильм должен угодить почти всякому вкусу. Любите фантастику — вот вам генные технологии, роботы, колонизация других планет. Любите фэнтези — вот летающие на драконах синекожие эльфы, говорящие на певучем языке, живущие на деревьях и выпускающие десятки стрел в минуту. Хотите киберпанка — есть биологическая сеть, в которую связаны все живые существа Пандоры и общий банк памяти. Хотите что-нибудь в стиле трансформеров или бэттл-тек — к вашим услугам робо-костюмы с полным джентльменским набором — ракет, лазеров, винтовок и консервных ножей. Если вам нужна романтика и любовь, человек-ромео и эльфийка-джульета и свидания под луной (вместо луны сияющие деревья) — специально для вас. Хотите Избранного — будет избранный. А если вы просто любите кошек, лошадей или другую живность — то вашему взору предстанут местные породы скакунов, ручных дракончиков, а сами на'ави — не кошки ли: с гибкими хвостами, ловко лазающие по деревьям и шипящие друг на дружку прямо по-кошачьи.
Даже иного привередливого зрителя удержит от критики выверенность сюжетных ходов: герой-инвалид готов пойти на многое чтобы вернуть себе здоровье, компании важна прибыль и ее служащие готовы развязать войну и истребление, информационная сеть Пандоры способна переместить душу человека в его аватар и ружье, показанное однажды, где-то обязательно выстрелит, или раз нам покажут красного чудо-дракона и расскажут легенды о древних вождях, таких монстров приручавших, — значит, и нашему герою придется отличиться. Формально, даже к стройности сюжета не подкопаешься.
Таким образом, фильм призван максимально угодить обобщенному среднестатистическому зрителю, что помноженное на виртуозные спецэффекты просто обречено на успех. И это верно: фильм будоражит, разжигает любопытство, желание вернуться (за неимением лучшего) в невероятные красоты Пандоры. Однако, что не менее несомненно — "Аватар" Кэмерона это последнее свидетельство голливудской сюжетной импотенции. Потому что, угождая запросам среднестатистических зрителей, фильм идет по широкой магистрали штампов и клише, где проще закрыть глаза на вторичность, чем ставить эксперименты. Вот для среднестатистической массы в "Аватаре" все разжевано и приправлено спецэффектами. Что в таких условиях прикажете делать зрителю, которому в кино нужен кинематограф: образы, символы, ходы и нестандартные решения? Что делать тем немногим, кто привык читать между строк? Чем занимать себя два с половиной часа и о чем думать по окончании фильма? Наверное, каждому о своем. Кое-кому о новогодних праздниках, о кризисе, о будущем отзыве. Я например, все это время думал об индейцах. На'авей сравнивают с эльфами, но право слово, их прообраз — индейцы северной америки, согнанные в резервации. Вместо "краснокожих" ставшие синекожими, хотя людей так и подмывает назвать "бледнолицыми собаками". Опять же, эта боевая раскраска на лицах в финальной битве. Только перьев на голове не хватает. И тогда оказывается неясна режиссерская задумка: если это попытка переиграть историю индейцев, то делать это нужно не с таким пафосом, даже бОльшим, чем в "Последнем самурае", где тема индейцев вплетается в тему обновления Японии и звучит все-таки острее за счет исторической иронии: где индейцы? где самураи?
В "Аватаре" индейцы объединяется, наваливают бледнолицым по самые гланды и выгоняют из Америки. Не правда ли, по-детски? От Камерона такого примитива, конечно же, не ожидаешь.
Есть еще вариант. "Аватар" это стеб над теми, кто, плохо зная историю Америки, идет в кино "болеть" за хороших синих индейцев, при этом сидя на индейских костях. Все равно дурно пахнет. По мне так американцам про индейскую тему надо тихонечко и шепотом, что-нибудь вроде "Властелина легенд" или "На тропе войны", а пафосные блокбастеры вроде "Последнего самурая" или "Аватара" — имхо не политкорректно. Даже ссылки на сюжет "Покахонтас" не спасают положения: там хотя бы речь шла о локальной стычке, а не о целой войне.
Так вот, самое большое ощущение у меня от "Аватара" таково: фильм перележал на задворках режиссерских замыслов... Ну либо изубожен вмешательством продюссеров. Истина мне неизвестна. Ну правда, вышла бы эти история про синих индейцев лет десять назад, скажем, до "Последнего самурая" и, может быть, стала бы откровением. А так — идеи продукт скоропортящийся. Еще одно соображение в пользу "лежалости" — финальная схватка хороших с плохими. По идее, ведь я, зритель, должен переживать за добрых синих индейцев с их зверюшками, — ан нет, я переживал в первых "Хрониках Нарнии", там разбивающихся грифонов и гибнущих зверюшек очень жалко было, я переживал в третьем "ВК", когда бедные лошадки шли против элефантов и, когда самим элефантам доблестные воины рубили сухожилия, я переживал, хоть и меньше в "Золотом Компасе", в "300", а на "Аватар", извините, не осталось. Ну ни сколечки. Мне хотелось рыдать, когда, обдумывая эти строки, я видел из окна маршрутки перекатывающийся по асфальту труп задавленной собаки, а финальная битва в "Аватаре" оставила равнодушным. Более всего, конечно, удивляет момент с объединением племен. Это я снова об индейцах. И счастливая идиллия с изгнанием захватчиков: да если бы даже индейцы со своими луками и томагавками объединились и наваляли европейцам, через несколько месяцев европейцев пришло бы в десятки раз больше с самым новым оружием. Или в нашем случае, как верно выразился сын baroni, выжгут напалмом, делов-то. Посмотреть хотя бы историю Южной Америки, тамошние племена по первости вполне успешно сопротивлялись. И где они? Майя, инки, ацтеки? Так и с Пандорой, по идее, должно произойти, и тогда о какой "идее" фильма вообще может идти речь?
Идея, которая укладывается в два слова: "наваляй плохим" — это детский сад. С сюжетной точки зрения гораздо взрослее 80-х годов фильм "Враг Мой", где два разнородных индивида пришли к некоторому сотрудничеству.
Придираться к таким мелочам, как то, что на'ави целуются как люди, что так и осталось неясным назначение крайне необходимого компании и людям камня, что стрелы, которые отскакивали от стекла хозяйственной машины, позже пробивали стекла боевого вертолета (поправьте меня, могу ошибаться?), что злодеи забыли сказать подходящий по смыслу "айл-би-бэк", — не стану, провисания есть и при желании их можно найти, но фильм действительно сделан добротно.
Подводя итог, я отмечу, что из вышесказанного не следует, что фильм плох и его не стоит смотреть. Фильм по-своему хорош, но не сценарием и не кинематографом. "Аватар" — детский фильм с божественной графикой, который просто приятно посмотреть, потому что такой красоты пока нигде не встретишь. Увы, этот факт подтверждает также и то, что я назвал "сюжетной импотенцией", поскольку если даже Кэмерон опустился до примитивных голливудских штампов, то на кого остается надеяться?
Оценка: по детской шкале 11 из 10, по взрослой — 7 за сюжет, 10 за графику — итого, примерно 8,5.
С меня при звуках Alphaville в момент слетает хмель...
Акт 1. "Великан в Японии"
Первая песня германской группы Alphaville «Big in Japan» долгое время оставалась для меня и единственной известной песней группы. Году в 96-м на сборнике «Super disco hits» среди любимых мною тогда Modern talking, C.C.Catch, Joy затесалась песенка незнакомой команды с интригующим названием Alphaville. Единственная песня создала такой сильный образ всей группы, что я мог называть Alphaville любимой группой наравне со Space, Joe Dassin, MT. Неоднократно мне представлялось, как я вышагиваю по мостовым незнакомого большого города — Тула? Москва? Иваново? — и вместе со мной по улицам следует ритм хита Alphaville. Время шло, критерии менялись, города стали мельче — Тула и Иваново, казавшиеся огромными мне, пятнадцатилетнему жителю районного центра, — оказались на удивление скромными. В моих музыкальных предпочтениях на смену диско и ностальжи пришел рок сначала в лице Scorpions, потом Арии, и далее завертелось — Blind guardian, Helloween, Gamma Ray, Stratovarius, Nightwish и новые-новые не перечесть. Но как-то сложилось, что из оставленного в минувшем массива диско где-то поблизости всегда оставался упрямый ритм «Big in Japan».
много
Акт 2. "Под небом голубым есть город..."
В 2001-м в моих руках оказалась подборка Alphaville — «The Best» и альбом «Salvation». "Salvation" мне не понравился. Я и сейчас не считаю его выдающимся. В «лучшем» тогда я услышал будто впервые все-таки известные по радиотрансляциям мотивы — «Victory of love», «Forever young», «Dance with me», «Mysteries of love», «Beethoven». Не сказать, что я разочаровался, но признанные хиты оказались... Не столь значительны, наверное. Кроме одной — неизвестной песни «Jerusalem», ну и пожалуй баллады «For a million». Время снова шло, тяжелый западный рок сменился отечественным — «Ночные снайперы», «Нау», «Машина времени», «Пикник», а потом и вовсе авторской/бардовской песней (Медведев, Д'ркин, «Зимовье зверей»). И где-то рядом, почти в любом плейлисте оказывались «Big in Japan» и «Jerusalem». И даже в те периоды, когда попсоватый ритм BiJ казался раздражающим, вдумчивое спокойствие «дождей любви» Jerusalem'а возвращали покой и равновесие.
Акт 3. Неизбежность
В 2008 году я понял: эту неизбежность нужно однажды встретить лицом к лицу и проезжая транзитом через Москву (большой город!) я купил на вокзале mp3-сборник «все альбомы» Alphaville. Дома я первым делом не включил музыку, а выжидал пару дней и только потом запустил пять альбомов (всего полсотни песен, кстати), — чуда не произошло: довольно непохожие друг на друга альбомы свалились на меня какофонией и тогда я стал методично прослушивать альбом за альбомом, давая знакомым и незнакомым мотивам осесть в памяти и уже тут отделить зерна от плевел. Зерен оказалось на удивление много.
Во-первых все известные песни — это почти целиком дебютный группы плюс одна-две с каждого из двух последующих. Остальное — неожиданно совершенно незнакомый материал. Во-вторых, диско-стиль дебютного альбома кардинально трансформируется от альбома к альбому, меняется звучание, меняется ритм, но неизменным остается эксперимент и высочайший уровень — диапазон вокала + мелодия + текст. Мелодика «Альфавиль» на первом альбоме растворена в инструментальных сольниках (например, соло в «Victory of love», «Sounds like a melody»), на поздних — появляется больше инструментальных композиций, в общее звучание вплетаются рок, джаз, рэгги.
Сегодня мне уже трудно представить Alphaville без «For a million», «Universal daddy», «Voyager», «Ivory tower», «Paradigm shift», «All in the golden afternoon», каждая из которых уникальна в творчестве группы. Пожалуй, именно «Salvation» оказался наименее интересным с довольно типичным для конца 90-х звучанием, хотя и он для группы уникален.
Акт 4. Идущие за Годаром
В 1996 — для меня существовал только один Альфавиль. Примерно в 2003 я узнал о существовании другого – одноименной картины Жана Люка Годара, черно-белой антиутопии, снятой в визуальном стиле нуар. Еще не видя кино, я предположил, что есть нечто большее, чем германская группа и фильм культового режиссера, есть какой-то высший Альфавиль, давший название и тому, и другому. Вроде мифа об Икаре или Сизифе.
Просмотр фильма ввел меня в большое замешательство: «Альфавиль» Годара был выдуманным и не имел глубоких исторических и культурных корней. Оставалось предположить: совпадение. Конечно, можно было еще залезть в интернет и просто узнать ответ, но, слава богу, человек бывает иногда непробиваемо упрям. Упрям был и я.
Чтобы вино стало хорошим, его требуется выдержать. Чтобы написать хорошую книгу, требуется, чтобы идея вызрела. Пожалуй, также и с пониманием. Мысль сама по себе должна обрасти эмоциями, отвергнутыми предположениями, развенчанными мифами — стать не просто мыслью, а ассоциативным клубком, артефактом сознания.
Мне требовалось не просто посмотреть фильм Годара, но дать этому фильму забыться, а потом — заново! — обратиться к Годару, к его картинам помимо «Alphaville», необходимо было изучить историю группы, понять их творческий метод, цель и выбранный путь. Только после этого можно было осознать факт: группа названа «в честь» фильма, но тонкие ниточки-связи залегают глубже и оказываются намного прочнее.
Alphaville изначально поставили себе высокую планку, обозначив ее через название культовой антиутопии: эксперимент, творчество, развитие превыше всего, — и ни на шагу в сторону. После первых концертов в начале 80-х группа ушла в десятилетнее затворничество — не было концертов и турне, была кропотливая работа над альбомами и выпуск студийного материала, в 1989-м был выпущен фильм Songlines — нарезка концептуальных короткометражек, снятых девятью режиссерами разных стран на мелодии альбома «The Breathtaking blue» Alphaville (и тут нельзя не отметить "For a million" Кайдановского (дева из наваждения молодого монаха оказывается Богородицей), "Middle of the Riddle" (антиутопичная зарисовка Кристофа и Вальфганга Лаэнштайнов, получивших за нее в итоге престижные премии, в которой почти замятинские «нумера» балансируют в шатком равновесии над бездной).
В самих песнях диско-стиль первого альбома очень быстро переходит в облегченный арт-рок и материал становится по настоящему многоплановым.
Фэнклуб Alphaville также необычен, почти элитарен: группа всегда поддерживала теплые отношения с поклонниками, единственным способом общения с которыми стал сайт группы (Moonbase), приветствовала воображение и идеи. Некоторые написанные поклонниками песни исполняются группой (например, "Astral body"). Известны фанатские минифильмы и коллажи на песни группы (например, на песню "Flame" — нарезка "Fountain" Аронофски).
Материал каждого альбома группой кропотливо собирается. На концертах группа исполняет много песен, до сих пор не изданных. В 1999 группа сделала грандиозный подарок всем поклонникам: был выпущен 8-дисковый сборник Dreamscapes студийного материала группы, включивший в себя варианты сведений известных песен, ремиксы, «живые» записи, демо-записи неизданных песен. В 2003 последовало четырехдисковое продолжение Dreamscapes под названием CrazyShow (в среднем один трек в месяц публиковался на официальном сайте с октября 2000 по октябрь 2001 года, большая часть из которых — совершенно новые песни и все они вошли в окончательную компиляцию).
Первый и единственный полностью "живой" альбом группы вышел в 2000 («Stark Naked and Absolutely Live») и был составлен из записей концерта в Солт-Лейк-Сити в 1999 году.
Число видеозаписей Alphaville тоже невелико: официальные — это группа клипов начала 80-х, сопровождавших первые хиты группы, фильм-альбом Songlines и живой концерт «Little America» (2001) выпущенный по материалам двух концертов в Солт-Лейк-Сити.
Акт 5. Из песни слов...
В чем же причина такой необычайной "хорошести" группы? Конечно, мелодии. Конечно, интересный музыкальный материал и широкий диапазон вокала лидера группы Голда. Однако, дело не только в этом. В конце концов, довольно много рок-групп, обладая этими качествами, однако, не выбиваются из "середняков" и не становятся культовыми. О концептуальности и стиле я уже говорил, и одна из деталей этого стиля — текст песен. Песни Alphaville — это образы и социальные идеи, это мимолетные наблюдения, — это настоящая поэзия.
*Например, BiJ — песня, навеянная мыслями о том, что никому в Европе не нужная группа в Японии может получить желанную любовь и почитание, BiJ — песня о том, кто стал "крутым в Японии", но сам образ "Big in Japan" оказывается настолько емким, что любые попытки перевода оказываются неуклюжими. Я видел в сети попытку перевести как "Властелин мира", я сам называю BiJ "Великаном в Японии", но ни то, ни другое — не передает емкости короткого "Big in Japan", и даже наиболее точный перевод "крутой в Японии" звучит ущербно.
*"Victory of Love", что вольно можно перевести как "Победа любви" — зарисовка процесса той самой победы, внутренний мир героя, сомневающегося, осознающего, принимающего решение.
цитата
Waiting for a change in the weather
I'm waiting for a shift in the air...
Hello — is this heaven calling?
Hello — hello
Is somebody there?
Я жду перемены погоды, жду колебания воздуха...
"Привет" — Это голос небес?
"Привет" — Кто здесь?
цитата
Counting — I count every second
And I'm standing
I stand in the rain,
I walk up that lane
Which leads to the sunshine
She stands in the sunshine...
She's pulling the strings
And she's playing with love
Отсчет. Я считаю каждую секунду.
И застываю, стою под дождем.
Я поднимаюсь по узкой тропинке к сиянию.
Она стоит в этом сиянии...
Она дергает нити и играет с любовью.
*Малоизвестная, но очень хорошая песня "Лето в Берлине" — зарисовка мимолетного мгновения жизни большого города.
цитата
The dust in the park
The exhaust from the cars
Ascends in that heated afternoon
(You touch a sweaty body!)
Summer in Berlin, it's all right
The day feels so tired
From the lead in the air
And the fire in the skies
Life seems to be a fault of grace
Пепел в парке, выхлопные газы взмывают в изжареный вечер
(Ты трогаешь желанное тело!)
Лето в Берлине — полный порядок! -
День устал от свинца в воздухе и огней в небе.
Жизнь кажется ошибкой Прекрасного.
*Известный хит "Звучит как музыка" — еще одна эмоциональная зарисовка, в данном случае о фантазиях, навеянных фильмами.
цитата
It's a trick of my mind
Two faces bathing in the screenlight
Это трюк моих мыслей: два лица, купающиеся в сиянии экрана.
цитата
Our shadows resting in the moonlight...
When we're moving so soft and slow
We need the ecstasy, the jealousy,
The comedy of love
Like the Gary Grants and Kellys once before
Give me more tragedy, more harmony
And phantasy, my dear
Наши тени отдыхают в лунном свете...
Когда мы двигаемся так плавно и медленно.
Нам нужен экстаз, нужна ревность, любовная комедия, как у Гэри Грантов с их Келли.
Дай мне больше трагедии, больше гармонии и фантазий, дорогая.
Вообще, тема кино красной линией проходит через творчество группы, и в этом также проявляется связь Alphaville с Годаром.
*Мелодичный и невероятно нежный "Иерусалим" — еще одно мгновение: остановка, взгляд по сторонам, понимание высшего смысла и следующий шаг.
цитата
I think we've met somewhere for sure
Chasing shadows leaves you feelin' blue
This situation needs a cure
New assassins, new messiahs,
Keepers of the balanced law
Strangest lovers of the fire
Which ignites the Halo of our souls
Думаю, мы когда-нибудь еще встретимся.
Следующие по пятам тени оставляют в душе печаль.
Ситуация [обстановка в мире] требует заботы.
Новые убийцы и новые Спасители -
хранители Закона равновесия,
Самые странные Возлюбленные/Любящие огня,
что зажигает Нимбы наших душ.
* * *
Я мог бы еще долго говорить и о других песнях — "Ivory Tower", "Flame", "For a million", "Middle of a Riddle", "Paradigm Shift", "All in the golden afternoon", "Voyager", "One thing", но это надолго. Каждая песня — это отдельный акт творения и в этом проявляется отличие Alphaville от подавляющего большинства поп-музыкантов любых стран и времен.
Занавес. Два забавных замечания
Когда в начале 80-х музыканты придумывали название группе — первым вариантом было "Вечно молодые" (Forever young) по заголовку самой мелодичной на тот момент песни. Представив, что группа через двадцать лет будет по-прежнему носить название "Вечно молодых" (по меньшей мере, странное, сравните хотя бы с "современностью" нынешнего Modern Talking'а), музыканты выбрали "Alphaville".
Они отказались от напыщенного титула и создали действительно молодые песни, не "застрявшие" в детстве, а по-настоящему актуальные, "молодые" песни. В этом что-то есть, мне кажется.
Эта статья "натыкивалась" стилусом КПК "на коленке" в течение недели во время переездов от дома на работу и обратно, все это время у меня в ушах звучали песни группы — "живые" концертные, студийные, ремиксовые, классические и неизданные. Статья дописана, а меня... — не отпустило. Видимо, мы с Alphaville повязаны. От себя могу добавить: Alphaville — это целая вселенная, отдельная, самобытная, щедрая и полная фантазии и настоящих человеческих чувств. Если Вам стало интересно, берите — это от всего сердца.
Мое знакомство с Абэ состоялось года четыре назад, когда я тоже в аудио прослушал роман "Женщина в песках". Странный, надо отметить, это был роман. Медленное тягучее повествование, густое, наподобие сыплющегося отовсюду песка, в котором вязнешь, стонешь, задыхаешься, но продолжаешь слушать, гадая, что же на самом деле происходит, и перебирая в голове банальные американские финалы просчитываешь — то ли герой сумасшедший и все происходящее ему мерещится, то ли его найдут, то ли ему удастся бежать и прочее прочее. В итоге, финал кажется довольно непонятным: он нашел воду и что? Но остается от романа какое-то послевкусие, отчего Кобо Абэ прочно занимает место в памяти — этого автора ни с кем не спутаешь. И как-то переосмысливаются образы романа, неожиданно возникает понимание то одного, то другого эпизода. А еще через некоторое время уже ощущаешь желание вернуться к произведениям автора.
Кобо Абэ именно таков. С первого раза непонятен (мне, по крайней мере), нетороплив, основателен, он составляет (конструирует!) повествование из большого числа деталей технического, психологического, социального характера.
Сюжет
Подобен и сюжет романа "ВвК". Главный герой — толстяк Крот является неофициальным владельцем бывшей каменоломни — каменного мешка, отстроенного ГГ для того, чтобы выдержать долгую изоляцию от мира, находящего перед непосредственной угрозой ядерной войны (хотя эта опасность в настоящее время не так актуальна, как во времена гонки вооружений, когда роман писался). Крот называет свою каменоломню "Кораблем" и видит в ней символ Ковчега, в котором он и 300 избранных — достойных того, чтобы войти в Ковчег, смогут пережить ужасы ядерной войны.
Роман делится на три части.
Часть 1. Где Крот еще один, он рассказывает о своем Ковчеге, о своих планах в отношении его, мы узнаем, что Крот решил собрать экипаж для своего Ковчега и каждому будущему члену экипажа "Корабля" положен "Сертификат на право выжить" и ключ от каменоломни. В первой части Крот знакомится с будущими членами своей команды — Продавцом насекомых, Зазывалой и Женщиной.
Часть 2. Где на Корабле появляются первые члены команды и привыкший к одиночеству Крот становится Капитаном и сталкивается с первыми трудностями управления людьми.
Часть 3. Где все летит в тар-тарары, поскольку число членов команды Корабля начинает неуклонно увеличиваться без желания на то Капитана, а сам Крот оказывается привязан на добрую половину третьей части к центру своего Корабля — к Унитазу.
Символизм
Характерной чертой творчества Кобо Абэ является символизм. В "Женщине в песках" сыпучий песок, затягивающий главного героя в ненавистное бытие, яма — в которую герой провалился и из которой неспособен выбраться и прочие объекты повествования являются символами реальной человеческой жизни. Подобными символами переполнен роман ВвК — здесь и жучок-"юпкетчер" и сам каменный корабль, и Унитаз — бездонная яма, одинаково беспристрастно поглощающая и радиоактивные отходы, и человеческие экскременты, и трупы людей, — и сообщество стариков, занимающихся "чисткой" улиц, война стариков и мальчишек. Даже путешествие главного героя при помощи стереографических изображений — символ, своего рода. Более того, большинство героев мы знаем не как конкретных людей, а как некие обобщения — Продавец сладкого картофеля, Адъютант-тень, Зазывала, Женщина, Продавец насекомых. Символов в романе много и потому трудно воспринять повествование сразу и целиком.
Имеются спойлеры
Персонажи
Как в хорошей пьесе, символы, детали и персонажи романа Абэ — это ружья, которые не только стреляют, но стреляют в нужное автору время в нужном автору месте. Начать хотя бы с того, что долгое время мы воспринимаем героев как положительных — Крот — это одинокий человек, который взял на себя миссию спасения некоторых своих соотечественников от возможного ядерного Потопа. Продавец насекомых в первый момент нам кажется довольно безобидным, справедливым и мирным человеком. Зато Зазывала и Женщина представляются настоящими мошенниками. Не случайно первоначальное противостояние между ними.
Много позже мы узнаем, что в команду Корабля подбираются как на подбор — одни мерзавцы и негодяи, начиная с Капитана, хотя в большинстве своем эти люди — не злые гении, из-за какой-то природной вредности творящие Зло, скорее уж, — они приспособленцы, которые заботятся о собственной выгоде/выживании, не считаясь с этикой своих поступков. Чем дальше, тем больше негодяев попадает на борт Корабля, который постепенно превращается из средства спасения в средоточие человеческих пороков. Чего стоят описания стариковского "суда" для выявления недостойных спасения, игра "на выживание", о которой рассказывает Кабан, погоня за школьницами.
Интересно наблюдать и плавное изменение целей главного героя. Чем ближе к началу, тем больше он озабочен Кораблем и плаванием, — чем ближе к концу, тем меньше он думает о Корабле и в конце даже бросает его. Капитан, давший старт Кораблю, и сбежавший с него — тоже, по-своему, символично. И Корабль, плывущий без капитана (почти "Агата Кристи").
Целью же Капитана, все отчетливее осознаваемой, оказывается не Корабль, не спасение "достойных" людей от Потопа, а всего лишь близость с Женщиной, к которой он на протяжении двух третьих романа тянется, приближается, но так и остается на волосок от желанной цели.
Финал
Как обычно у Абэ, финал больше задает вопросов, нежели дает ответов, хотя вроде бы все события произошли и все расставлено по местам. Главный образ — изменение внутреннего главного героя: вместо того, чтобы судить других, и выбирать, кто достоин и кто недостоин жить, он оказывается на залитой светом улице. Однако, Корабль — отправляется в плавание, на его борту Продавец насекомых, Зазывала, старики, Женщина, мальчишки, где-то там, в темноте каменоломни, возможно, отыщутся школьницы. Унитаз — центр корабля, — разрушен. А те, кто хочет верить в конец света — (и жить, перечеркнув прошлое и начав жизнь с чистого листа заново) — живут верой в наступивший конец света.
Итоги
Я ставлю этому роману 8. Что в недавно переобозначенной мною шкале оценки означает: я хочу читать такие книги, хотя и реже, чем например, с оценкой 9. Причина тому — тяжеловесность стиля Абэ: много, очень много разнородной информации о каменоломнях, о выживании в условиях апокалипсиса, о строительстве, о социальных течениях, о психологии управления людьми, исторические факты, биологические. При всей символичности и образности самого повествования язык автора скорее скупой и технический. Жанр произведений Абэ, по крайней мере жанр этого романа: фантастический реализм, без каких-либо резких поворотов, открытий, но при этом с неожидаемым общим развитием событий.
Книга — однозначно достойная прочтения и перечтения, хотя и не сразу, возможно, через довольно большой промежуток времени — когда впечатления от Абэ улягутся, притупятся и снова потянет на что-то этакое.
Начав слушать "Жизнь Пи" Мартела в аудио я обнаружил, что исполняет ее кто-то очень похожий (по голосу и манере, может быть, тот же?) на человека, читающего Макса Фрая во всей его "еховщине". И если Фрай мне не понравился вовсе, то с Мартелом наоборот — понравилось, еще как. Из чего я сделал вывод, что если аудиокнига не нравится, то дело не в исполнении. То есть — ура!
Итак, Янн Мартел "Жизнь Пи".
Кое-что о животных.
Во-первых животных я люблю почти во всех выражениях, хотя, конечно же, имеются и личные особенные симпатии. И дело тут, возможно в том, что одними из первых книг, самостоятельно прочитанных и понравившихся в свое время были — рассказы Бианки, его же "Мурзук", а позже истории Сетон-Томпсона и "Зов предков" Лондона. А может быть, в том, что в доме всегда был кто-то из живности, сколько себя помню: кошка, собака. Даже в самые тяжелые времена, живя в однокомнатной квартире родители держали собаку. У тети были рыбки, а у бабушки — кот.
Еще у отца была (впрочем, почему была?) коллекция марок с животными.
Сейчас у меня самого кот — рыжий (аватарку с него рисовал) и рыбки, а у родителей — аж четверо котов/кошек и пес, еще кошка — у сестры. Так что тесная связь с животными моей семьи не прекращалась и, думаю, никогда не прекратится.
Так вот, книга Янна Мартела тоже крутится вокруг животных и дает довольно много подробностей, не известных рядовому читателю, о поведении животных, о мотивации их поступков, о том, как животные воспринимают друг друга или человека, о том, что следует знать, если Вы хотите стать директором зоопарка и еще многое. Эта животность во многом определила мою безоговорочную симпатию к "Жизни Пи". Но суть романа даже не в этом...
О сюжете
В двух словах, сюжет разбит автором на три неравномерные части:
Часть 1 — жизнь мальчика Пи в Индии до отъезда его семьи, в те времена, когда отец его был директором зоопарка, а у самого мальчика было довольно много времени, чтобы увлекаться всем подряд, в том числе пробовать примерить разные религии — атеизм, индуизм, ислам, христианство. Параллельно с этим мы узнаем, что взрослый Пи в этот самый момент живет в Канаде, что он закончил университет причем по двум направлениям — животные и религии. Первая часть условно параллельно показывает нам детство мальчика и взрослого героя, каким он стал, и чем он живет в настоящий момент (описание его комнаты, дочь), а также косвенно мы узнаем, что к Пи приходит некий писатель, чтобы послушать и записать его историю о прошлом. Результатом этих записей роман, собственно, и является.
Часть 2. Семья Пи отправляется из Индии, чтобы поселиться в Канаде. На корабле, вместе с Пи, его отцом, матерью и братом, переправляются купленные американцами животные из зоопарка отца Пи. Корабль терпит бедствие и мальчик оказывается один в океане с тигром на спасательной шлюпке. Вторая часть посвящена этому путешествию, тяготам жизни, ужасам океана, и способам договориться с тигром.
Часть 3. Включает в себя всего пару заметок из официальных источников, ставящих все на свои места или переворачивающих сюжет вверх ногами (как кому больше нравится). Если будете пробовать роман на вкус ни в коем случае не читайте последние главы. Они совсем не похожи по стилю на остальной роман, зато могут здорово испортить удовольствие от главной интриги произведения.
О вере.
Итак, о чем же все-таки этот роман? Произведение, которое начинается искрометно и ярко — как жизнь ребенка, становится безысходным и тягучим — как жизнь после трагедии и в конце — шокирует, будто окатывает ледяной водой. Несмотря на множество околоживотных игр, деталей и сюжетов, мне кажется, соль произведения — вера. Не та, которая в Бога, не те религии, которые примерял на себе Пи еще в Индии и которые после помогли ему выжить или наоборот, были им преданы, — вера как иррациональная составляющая человеческой жизни.
Пи, будто Морфеус из Матрицы дает нам две таблетки — красную и синюю. Веришь ты в одно, или веришь в другое. Но если Нео выбрал синюю таблетку и никогда не смог узнать, что же было там, с красной стороны, то герой Пи кормит нас синей таблеткой, а в самом конце — потчует еще и красной. Для того, чтобы проверить: насколько Вера сильна.
Несмотря на всю логичность и законченность произведения, финал все равно производит впечатление открытого: "во что именно ты, мой читатель, веришь?" — спрашивает автор, заканчивая историю мальчика. И мы задумываемся, и не можем ответить на этот вопрос однозначно.
О финале
Если бы не финал, мы бы получили невероятно трогательную фантастическую сказку о мальчике и тигре, которым в течение многих месяцев довелось плыть в одной шлюпке по Тихому океану в надежде добраться до "теплого края". И когда "теплый край" оказывается невероятно близко автор все самым нещадным образом "портит". Портит не в смысле, что финал "слит", неинтересен, или, упаси боже, плох, а в том, —
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
что финал перечеркивает сказку, показывает подноготную и развенчивает почти всякую мелодраматичность, романтику. Сказок не будет, все будет даже более жестко, чем можно было себе представить.
Финал Мартела одним изящным махом превращает сладкую фантазию в художественное произведение высочайшего уровня. Финал обнажает второе дно. Из просто хорошей книги мы сразу получаем шедевр или почти шедевр — в любом случае, как было верно сказано об этом романе, "товар штучный".
О языке
Вначале язык мне показался простым. Именно это сподвигло меня попробовать аудио — я пробежал текст первой главы глазами, мне он показался не очень "вкусным", и я забросил аудиокнигу в плеер. Случайность заставила меня взять бумагу. А именно факт, что в аудио оказался сокращенный вариант романа. К сожалению, вся первая часть была прослушана, и потому какие-то важные детали могли быть потеряны. Но... будет повод перечитать полностью.
Итак, язык показался мне простым и он действительно прост. Однако, это — язык мальчишки, которому едва больше 13-15 лет и язык, что использует Мартел в романе, как нельзя точно передает возраст рассказчика: резкие переходы с одной темы на другую — признак увлеченного ребенка, еще неспособного долго грустить о чем-то, хватающегося то за одну мысль, то за другую. Отсюда в детском рассказе почти теряется трагедия гибели корабля и близких. Есть сиюминутное ощущение жизни. Есть ожидания, надежды, стремления, попытки. Нет самоистязаний и самоуничижений, нет безнадежной рефлексии. И это хорошо.
О значениях
Чем больше я анализировал структуру текста, тем больше приходил к выводу, что все неслучайно. Например, мальчик оказывается в шлюпке с зеброй, гиеной, орангутаном и тигром. Зачем их было нужно так много? Ну оказался бы он сразу с тигром и дело с концом, что дают эти второстепенные персонажи автору? Оказывается, дают. Зебра — травоядное, — сдается сразу, она терпит, пока гиена поедает живьем ее плоть. Зебра — абсолютно смиренная божья тварь. Она гибнет первой. Орангутан пытается противостоять гиене, бьет ее кулаком по голове, но автор упоминает, что делает это "беспорядочно", не приспособлен сражаться с хищником и потому гибнет. Гиена и тигр — два хищника, ясно, кто из двоих вынужден выжить. Остаются только тигр и человек. Человек — самый слабый, самый беззащитный... и самый опасный. Именно человек, а не зебра, орангутан или гиена выживает в этом крохотном эпизоде борьбы за место под солнцем. И чем дальше, чем больше ловишь себя на мысли, что из двоих — тигра и человека, в случае чего, именно первому придется умереть.
Умножьте это на "второе дно" романа: кто такие тигр, гиена, орангутан и зебра в рассказе мальчика? Диву даешься...
Или вот: для чего вся эта возня вокруг животных, неужели нельзя было придумать для идеи веры другого, более изящного воплощения? Возможно, нет. Одной из тем романа являются жестокие законы живой природы. Не жизнь, но борьба за выживание, в которой и проверяется вера, причем самым нецивилизованным образом: кто выжил, того вера и сильнее. Подтекстом произведения, общением с животными героя и экскурсами в животную психологию Мартел показывает, что законы человечьей жизни — выходцы из старой доброй животной физиологии. Человек человеку — ...?
Общее впечатление
Почти шедевр (9). Для однозначного причисления к ним не хватает какой-то малости.
То ли нерешенные вопросы: например, почему все-таки Пи и для чего автором введена любовь героя к числам?
То ли непонятные эпизоды: зачем рассказывать историю взрослого Пи, зачем нам знать, что он окончил университет по двум специальностям, что у него есть дочь и пр.?
То ли необходимость просто проверить роман временем.
Итак, Рекомендую с большой буквы.
P.S.
Первое издание этого романа — сокращенное. В издании от Эксмо полный текст, зато отсутствует интересное авторское вступление.
ЗЫ. в новом (полном) "Эксмовском" издании предисловие автора было найдено, ура. Странно, но я был в святой уверенности, что его нет