Когда-то, давным-давно, отец говорил, что чайки – это моряки, не сумевшие вернуться домой. Мальчик верил ему и сам летал во сне, хотя очень боялся упасть вниз, в холодный туман, на груду острых костей. С годами всё забылось. Сны пропали, а внутри поселилась мертвящая пустота. Случайная вспышка обиды и ярости доказала повзрослевшему Андрею, что между людьми и птицами действительно существует таинственная связь. Птица – воплощение души человека, а суть птицы заключена в её голосе. Чтобы хоть чем-то заполнить свою опустевшую жизнь, Андрей решил собирать их песни. Последние песни.

Кривоногий карлик Стёпка заступился за полоумную немую толстуху, которую в очередной раз зажали в укромном месте. В её глазах, с мольбой уставившихся на него, он узнал… себя? Или кого-то похожего? Странная любовь мешает всем: хозяину спасённой, мужикам, бабам и даже местному священнику. Тут и здоровому заступнику не выстоять. Выхода нет. Или?..

Южный Китай середины 19-го века, господство маньчжурской Империи Цин, изоляционная политика. Внешняя торговля осуществляется лишь на колонизированном португальскими иезуитами острове Макао и в одном порте города Кантон на материке. В ответ на разорительное требование Китая обменивать чай и шёлк исключительно на серебро Британия начинает ввозить в империю выращенный на своих индийских плантациях опиум, полностью запрещённый в Китае для торговли и употребления. Разражается Первая опиумная война, в результате которой технически отсталый Китай проигрывает и передаёт Британии остров Гонконг, а также невозбранные торговые права. Несмотря на победу, британским торговцам в море угрожает пиратская флотилия, почти теневая империя Китая, а на суше ставит палки в колёса многотысячелетняя китайская бюрократия. В колонизированный Гонконг стекаются, привлечённые гуманными европейскими законами, представители китайской организованной преступности и повстанцы, выступающие против маньчжурского правления. В довершение всего, в Гонконге регулярно разражаются эпидемии малярии и налетают разрушительные тайфуны, равно смертельные для всех.

Именно на таком историческом фоне два богатейших шотландских клана британских авантюристов – Струан и Брок – пытаются заполучить и удержать титул верховного правителя, Тай-Пэна, на открывшемся китайском рынке, куда теперь получили доступ все европейские государства и Америка. Торговые махинации, биржевые игры и возведение поселений. Тайные и явные договоры с чиновниками, дельцами, пиратами и международными дипломатами. Открытие гигиены и кулинарии. Морские баталии, убийства в переулках и дуэли на боевых цепах. Опытные в любви и политике расчётливые китайские женщины, браки с которыми не признаются высшим светом. Наконец, как гром посреди ясного неба, неожиданная для обеих семей взаимная страсть юных отпрысков…

Артур, полководец королевства Думнония и защитник короля-ребёнка Мордреда, успешно противостоит и мятежникам, и завоевателям-саксам. Мерлину осталось найти последние предметы из Тринадцати Сокровищ Британии, легендарного залога покровительства древних богов. Шаткое равновесие достигнуто. Неожиданно для всех христиане, готовясь ко Второму Пришествию, начинают смуту, пытаются сделать верховным королём Ланселота, а самого Артура объявляют Врагом Божьим. Гвиневера же, месяцами не видящая мужа, по слухам, проводит под покровом ночи странные ритуалы…

Утер, король Думнонии и верховный король Британии, теряет в бою с саксами наследного сына. Понимая, что уже стар и не проживёт долго, он объявляет преемником внука, младенца Мордреда, а в клятвенные защитники ему назначает короля Тевдрика, великого воина Овейна, друида Мерлина и Артура, своего бастарда. После смерти Утера междоусобные войны вспыхивают с новой силой, а с моря наступают полчища саксов. Кто сплотит и защитит Британию, кто останется верным данной клятве?

Британия времён короля Артура и волшебника Мерлина. Не мифическая земля туманов, друидов и рыцарей, героически противостоящих приплывшим из-за моря дикарям в шкурах и с топорами, а реальная варварская страна, всё ещё не оправившаяся после почти четырёхсотлетней римской оккупации. Множество вяло грызущихся между собой на осколках римской культуры «королей», властителей «независимых» земель невеликого размера. Пёстрая смесь не дружащих друг с другом религиозных культов, от почти истреблённых местных многобожия и друидизма до привозных митраизма и христианства. Тесный уединённый мирок, утративший цельность, хозяина и самостоятельность. А ещё воинственные пришельцы извне, уже закрепившиеся и начавшие обживаться на окраинных землях саксы и англы. Именно этот расколотый децентрализованный мир пытаются собрать в единое сильное государство Артур, Мерлин и христиане. Артур военной силой и навязанными союзами, Мерлин – возвращением старых богов, а христианство просто прибывает медленно, неотвратимо и безлично, как очередной сезон при смене времён года.

Свершилось: Мордред – мужчина, король и воин. Мерлин собрал все Тринадцать Сокровищ Британии и готовится вернуть старых богов. Для проведения ритуала ему осталось получить лишь самую малость: Экскалибур и королевского сына. Но кто действительно правит, Мордред или Артур? Мнения Мерлина и его набравшей силы жрицы Нимуэ расходятся. Седеющий Артур рад уйти на покой и вернуть меч Мерлину, но внезапно приходят чёрные вести: Мордред смертельно ранен в очередной битве с саксами. Британия снова может остаться без правителя…

Крымский детско-юношеский летний лагерь конца двухтысячных годов. Не по годам фигуристой и намеренно жёсткой почти шестнадцатилетней Людке совершенно нечем заняться среди пыльных корпусов ещё советской постройки. Южному морю, горам, солнцу и воздуху пускай ребятня радуется, а вот её личный список развлечений здесь до обидного короток: покомандовать подружками, подразнить вожатых и «прикормить» на каникулы лучшего бойфренда из наличествующих. Не то чтобы сильно хочется, но статус «королевы» обязывает. И вдруг возмутительное нарушение даже таких скромных планов. Пришибленная соседка по комнате, выглядящая тринадцатилетней худышка Тоня, одним своим существованием ломает все наработанные схемы. Не восхищается, не подчиняется, и (вот наглость!) посмела влюбиться в её Егора. Людка уже умеет эффектно устранять конкуренток, но сейчас ей придётся выложиться полностью, потому что Тоня-тихоня оказалась самой настоящей ведьмой…

Сны. Такие естественные, простые и необъяснимые. Реальные ночами — и рассыпающиеся в прах каждым утром. Немногие люди способны задержать их в памяти хотя бы на несколько лишних мгновений после пробуждения. Художники и поэты. Безумцы и пророки. Даже они не знают, что такое сновидения. Мечты? Грёзы? Видения? В погоне за истиной они готовы на всё. Наркотические смеси, запретные книги, тайные культы. Сноходчество — следствие воспалённого воображения и расшатанной психики или действительный выход на другие планы бытия? Обыкновенному человеку, скованному нормами привычного и дозволенного, этого не понять. Он может лишь удивиться таинственному исчезновению очередного чудака.

Профессор Алвер Нейт из-за разногласий с новым ректором отправлен в ссылку. Официально – назначен в Стейлорский филиал Института всемирной истории. Унижение можно пережить, а освободившееся время потратить на монографию, но ведь заданий надавали! Ректору вынь да положь упомянутую в паре местных легенд не то сокровищницу, не то гробницу, а брат с женой повесили на шею племянника. Кстати, куда он подевался?..

На орбите печально известной планеты Флекса в научной станции двое: бывалый командир и пацан-стажёр. Снаружи пустота, внутри преимущественно невесомость, а вокруг Зона К. Космическая романтика, наблюдения и эксперименты? Никак нет. Вахты, отчёты для Базы, лабораторная рутина и скука. Сводящее с ума одиночество и волнами бьющая в уши тишина.

Командир не удивляется периодическим срывам молодого напарника. Они оба знают, что катастрофа, случившаяся на Флексе чуть менее двадцати лет назад, необратимо изменила и накрепко связала их жизни. Сейчас они пытаются исправить хоть что-то.

В песках планеты Коху исследовательская группа Поля Смита случайно открыла почти волшебную пыль – нимбрум. Передала отчёты, что он обладает множеством полезных свойств: от транс-топлива будущего до высвобождения в людях способности к левитации. Увы, доставить образец на Землю пока не удалось никому, экспедиции гибли одна за другой при невыясненных обстоятельствах. Команда Андрея Григорьева тоже понесла потери, но выполнила приказ Совета Земли. В этот раз нимбрум нашёлся на крыльях прообраза будущих Авес Сапиенс – чёрных птиц с человеческим лицом, названных сирин. С тех пор как одну из них разместили на корабле, команда потеряла покой…

Москва, ближайшее будущее. Гениальному, но разочаровавшемуся абсолютно во всём аниму Конси поступает предложение от бывшей. Устроить прощальную вечеринку в карьере самого Расти! Восемнадцатилетней звезде Евразийской Федерации, исполнителю рэпорокорэгги, кумиру всех мам, девочек, хулиганов и педофилов, купленному продюсерами в шесть лет и наконец-то получившему свободу. Конси берёт заказ – но только потому, что тот, благодаря почти божественной медийности Расти, даёт шанс. Пусть маленькую, но возможность хоть что-то изменить в той действительности, что мы все видим вокруг.

Предзимье на юге Урала. В глухом, всё ещё золотом и багряном лесу бичует себя хлыстом и покаянием суровый, заросший бородой по самые брови Савватей. Без попа и под небом Богу молится. Святою мукой гнев да страх в душе побеждает. Не знает ещё, что деревню заняли белочехи, что жену его Дуню отрядили править подводой. В лес на расстрел везти тех из оказавших сопротивление мужиков, что сами уже идти не могут. И ответил ему Господь, и принял Савватей долю свою тяжёлую. Кто, если не он, сдюжит, кто понесёт в люди смерть и гнев Господень?

История Дэвида Тальбота, сначала человека, потом — вампира. Невозможная любовь его, семидесятилетнего главы Ордена Таламаска, к шестнадцатилетней колдунье Меррик, нежданно-негаданно получившая продолжение. Параллельно описываются душевные терзания Луи де Пон дю Лак, упросившего Меррик вызвать дух Клодии.

Человечество и за пятьдесят полётов на Луну не смогло найти ничего стоящего внимания. Теперь новейший, оснащённый по последнему слову техники звездолёт летит к Марсу. Экипаж был поражён многообразием и экзотичностью форм жизни открывшейся перед ним планеты. Заворожённые красотой неведомого люди с головой погрузились в изучение нового мира и не заметили, что сами стали объектом изучения. На Марсе есть и разумные существа!..

Узнал конунг Гюльви о могуществе асов, и захотел выведать, их ли это собственная сила или дарованная богами. Принял он обличье старика и тайно направился в Асгард. Но провидели это асы и наслали ему видение.

Рассказ о населяющих ясень Иггдрасиль существах: орле, ястребе, белке, драконе, четырёх оленях и змеях без числа. О том, что его, как и всякое дерево, одолевают хвори и вредители, и о том, что трём норнам приходится неустанно поливать его.

Гибель Богов не суть Конец Всего. Поднимется из моря зелёная и прекрасная земля, поля несеянные покроются всходами, и придут туда уцелевшие с ожившими, и Солнце, дочь Солнца, продолжит путь матери над ними.

Бальдр — второй сын великого Одина. Он всех прекраснее, сладкозвучнее, мудрее и благостнее, но рок довлеет над ним.