Когда заведующему клубом в срочном порядке надо организовать концерт, он идет в стол заказов, где, поторговавшись, за разумную сумму получает одного баритона, одну колоратуру, двух сатириков и конферансье с аккомпаниатором.

Популярный писатель Зиновий Бедакин писал свои произведения таким странным языком, что редактор Кудыковский хватался за голову. На все просьбы редактора писать нормальным русским языком Бедакин отвечал, что таков его стиль, и менять его он не собирается.

Въезжая в новую квартиру, писатель Милобоев мечтал об огромном кабинете, в котором будет стоять только письменный стол. Но у его жены были другие планы.

Редактор провинциальной газеты, следуя веяниям времени, поручил своему сотруднику, поэту Васе Грибакину, написать что-нибудь лирическое. Но сперва Вася должен был составить план будущего произведения, который они должны были обсудить вместе.

Пятилетняя девочка попросила своего отца, профессионального писателя, написать ей сказку. Не зная, о чем сейчас надо писать для детей, литератор решил попросить совета у известного критика.

Гудоемов и Анна Карловна, познакомившись в театре, сразу полюбили друг друга. Совместную жизнь они решили начать в уютном домике с колоннами, выменяв его на две свои квартиры.

Мать привезла Шуру Кокосова в дом отдыха на весенние каникулы. Хотела остаться сама, но ее срочно вызвали на несколько дней обратно в город. Уезжая, она проинструктировала Шуру, в каком чемодане учебник истории, в каком – носки и мармелад, и потихоньку попросила соседей по комнате присмотреть за мальчиком, тихим и воспитанным.

Художник Алибабов рисовал плакаты. Он часто изображал на них девушек, таких страшных, что, глядя на них, и жить не хотелось. Но однажды очередная уродина с плаката ожила и потащила художника в кино.

Спокойствие – не признак мужчины. Он должен быть экспансивным, порывистым и полным красивых жестов. В следующий раз, если я встречу женщину, которая мне понравится, я скажу ей об этом в таких сильных и страстных выражениях, что случайно подвернувшийся лишний человек тихо побледнеет и робко прижмется к стене. Я буду топтать ее письма каблуками или рвать их зубами, как резвая комнатная собачка, разбрасывая клочки по паркету…

Совершенно напрасно говорят, что лень – мать всех пороков. От такой матери не могут родиться такие дети, как, например, воровство или жестокость. Для того чтобы воровать в буквальном смысле этого слова, то есть лазать через форточки в чужие квартиры, спрыгивать на ходу с трамвая с чужим кошельком в руках или ходить в течение часа по черным лестницам и всматриваться в замки и дверные пробоины, нужна исключительно повышенная трудоспособность.

Многие не против заработать рассказами о мимолетных встречах с известными людьми. Эти рассказы раздуваются профессиональными литераторами до огромных размеров и издаются большими тиражами.

Солдат Жорж Мишле шел в Россию с большой охотой: «Россия страна богатая. Немало добра домой привезу». Да что там Мишле, все солдаты в это верили. Сам император это обещал. Стал Мишле припасать богатства. В Смоленске нашел шубу из горностая. В Вязьме достал дорогие подсвечники. В Гжатске — ковер из памирской шерсти. В Москве в каком-то большом соборе похитил икону в серебряном окладе. И стал ждать, когда русские запросят мира, и он вернется во Францию богачом.

Наслышавшись всяких донесений о действиях крестьянских отрядов, Кутузов решил взглянуть на живых героев. Под городом Юхновом собрались к нему партизаны. Долго тянулась интересная беседа за чаем, пока кто-то не спросил фельдмаршала, дадут ли после победы крестьянам волю и землю.

Изгнав армию Наполеона за пределы России, солдаты думали, что война окончена. Но Кутузов пообещал им новый поход.

В каком-то селе под Сморгонью Кутузов попал на крестьянскую свадьбу. Пригласили — не отказался. После множества тостов за жениха и невесту, за родителей, за здоровье, кто-то предложил выпить за его светлость фельдмаршала князя Кутузова.

Крестьяне села Локотки наловчились арканом ловить французов. Спрячутся где-нибудь в кустах при лесной дороге, ждут — не пройдет ли какой отряд. Дождутся — конных ли, пеших, подстегнут отставшего и немедля аркан ему на шею. Кляп ему в рот, пока не вскрикнул. Много врагов взяли они в плен, но однажды вышла у них промашка.

Солдат Ермолай Четвертаков, бежав из французского плена, решил создать партизанский отряд из местных крестьян. Но мужики сперва недоверчиво отнеслись к его затее. Только один молодой парень ушел с Ермолаем.

Наслушавшись рассказов о подвигах партизанского отряда Дениса Давыдова, корнет Васильчиков тоже захотел такой славы. Однажды ночью, написав записку, что он не дезертир, молодой офицер покинул свою часть и отправился на поиски партизан.

В самом начале войны к Багратиону пришел его бывший адъютант гусарский подполковник Денис Давыдов и предложил оставить в тылу французов партизанский отряд, который будет нападать на обозы и препятствовать снабжению наполеоновской армии. Багратиону идея понравилась, и он пошел с ней к Кутузову.

В сражении на улицах Малого Ярославца был ранен русский офицер. Местные дети, близнецы Тишка и Минька, попытались его спасти и затащили в подвал своего дома.