Недочитки

Два слова о недочитках. Романы, попавшие в эту категорию, имеют высокие оценки, принадлежат перу известных и уважаемых авторов, но вот я пробую их, я слушаю их главу за главой и испытываю не положительные эмоции, а странное раздражение, неприязнь, удивление. У меня нет желания возвращаться к ним и я натуральным образом через силу заставляю себя сделать это, снова и снова обнаруживая в тексте то, что отвращает меня от них. Доходит до того, что я заглядываю в отзывы, читаю спойлеры, чтобы хоть как-то настроить себя, найти стимул, но и это не помогает — текст говорит сам за себя и мне он неинтересен. Вероятно, еcли прочитать еще чуть-чуть что-то кардинально переменится, появятся идеи, захватывающий сюжет или интересный слог, но пока есть то, что есть и в будущие перспективы как-то не верится. И вот, где-то в районе второй сотни тысяч знаков я понимаю, что передо мной текст, объективная оценка которому — 6-7 в лучшем случае, т.е. в том случае, если дальше дело пойдет действительно так хорошо и замечательно, как указано в отзывах и спойлерах. Но братцы, у меня в очереди на прочтение — сотни книг, многие из которых я потенциально могу оценить на 8-9, а если и они окажутся не выше 7, то и тогда неясно, зачем мне дочитывать эти вещи, о которых я уже точно знаю?.. А у меня в списке Донна Тартт, Сарамаго, Питер Уоттс, черт подери, штук двадцать книг серии ИБ, и новые томики «Гримуар». Неужели я при таком выборе должен заниматься мазохизмом и расплачиваться между прочим, собственным жизненным временем. Исключительно по этой причине забиваю в своей колонке новый тег.

Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

Удалил мозолящий кому-то глаза отзыв, сделал перепост сюда.

Итак, не дочитал. Причины — нудно и много. Хоть я люблю Саймака, но, возможно, больше за рассказы. А тут за одну главу — никаких событий не происходит, ГГ ходит туда-сюда вокруг своего «космического» дома, вспоминает прошлое, решает глобальные проблемы человечества, сводя цыфири в статистическую таблицу. Вот с-но и все, что произошло за 20 с лишком глав.

Ничего нового по сравнению с другими произведениями Саймака я не обнаружил. Разговор с призраками был в «Отце-основателе», галактическое метро, создающее при передаче человека клонов, — было в «Заповеднике...». Немного пощекотал эпизод, где автор размышляет о том, что копии существ уничтожаются на пересадочных станциях, но одного короткого эпизода мало, чтобы оправдать такой объем.

В самом начале большой, как мне показалось, ляп: разведчик приходит к ученому и рассказывает ему о бессмертном человеке, а ведет себя не как военный и разведчик, привыкший, наверное, к кое-какой власти в высших сферах, а как практикант на отчете.

Далее, истерически раздражает основная позиция Саймака — «инопланетяне = люди», которая в варианте «ПС» превращается в «инопланетяне = американцы, сидящие на своем тихом ранчо в американской глубинке», и даже основной гуманитарный посыл «против войн» не помогает, ибо выглядит это древним архаизмом, а особенными достоинствами текст не обладает.

В общем, ощущение таково: роман «ПС» один из Саймаковских рассказов (которые у мэтра не очень коротки, но, как правило, выверены), размазанный по авторским листам до полновесного «романа»...

Артур Кларк «Конец детства»

Книгу я все-таки дотянул до конца, но исключительно благодаря искусству убеждения уважаемого Papyrus'а.

Поэтому далее следует подробный отзыв.

Книга разбивается на три части: 1) появление и деяния сверхправителей; 2) спиритический сеанс, жизнь на острове, появление сверхчеловеков; 3) возвращение Яна.

Итак, по порядку прочтения.

I.

На удивление, детский текст. Далее приведу несколько цитат с комментариями.

Первые главы — прямо гимн утопии. Кларк пускается в подробности, с упоением рассказывая о той сказке, которую создали Сверхправители на земле, однако, эти же подробности при пристальном взгляде выглядят не только неубедительными, но вообще вызывают удивление: зачем это надо было так подробно рассказывать?

цитата

По меркам прошлого на Земле воцарилась Утопия. Не стало невежества, болезней, нищеты и страха. Память о войне растворилась в прошлом, как рассеивается на заре страшный сон: скоро среди живых людей не останется ни одного, кто испытал все это на себе.

Вся человеческая энергия обратилась на творчество — и облик Земли преобразился. Теперь это поистине новый мир. Большие города, которыми довольствовались прежние поколения, стали бесполезны — и их либо перестроили, либо покинули и превратили в музеи. Многие города уже давно заброшены, потому что вся система промышленности и торговли совершенно изменилась. Производство стало почти полностью автоматическим: заводы — роботы нескончаемым потоком дают все необходимое для повседневной жизни — и все это даром. Люди работают, только если им хочется каких-то предметов роскоши, — или не работают совсем.

...Исчезла преступность. Преступление стало и ненужным и невозможным. Когда никто ни в чем не нуждается, незачем воровать.

Мы имеем этакий МИФ о большой халяве, однако, куда же делось невежество? Какие сохранились стимулы для человека вообще что-то делать, а не утонуть в халявном наркоклубе или виртуальной реальности? А Кларк не знал, что людская «масса» предпочитает не напрягаться? А Брэдбери в том же (1953) году «451 градус» написал и уже там у него было общество, повально увлеченное сериалами и комиксами. Утопичное.

Кларк пишет, что энергия обратилась «в творчество». Что же ей сейчас мешает обратиться в творчество? Почему, к примеру, узкая прослойка не будем называть кого у кормушки, имея жизнь сравнимую с той утопией, что описывает автор, не раздобрела вмиг и не пустила свою энергию в «творчество». Проблема в том, что Кларк много чего не учитывает, рисуя свою утопию, упрощая все и ограничиваясь красивыми «обещаниями».

Он же сам себе и противоречит.

цитата

Исчезла преступность. Преступление стало и ненужным и невозможным. Когда никто ни в чем не нуждается, незачем воровать. Притом все, кто способен был бы на преступление, знали, что им не ускользнуть от бдительного ока Сверхправителей. Поначалу те весьма убедительно вмешивались в земные дела, поддерживая закон и порядок, — урок усвоен был прочно.

Так «незачем воровать» или все-таки «не ускользнуть»? Значит, страх удерживал? А где страх, там желание от него избавиться. Немного другая психология. С вариантами организации сопротивления. Несколько людей на земле догадалось, что можно прятаться под землей — и другие бы догадались. Те, кому выгодно. Устроили бы натуральный «андеграунд».

Еще противоречие: «Поначалу те весьма убедительно вмешивались в земные дела», а буквально в предыдущей главе сказано следующее:

цитата

За первый год появление Сверхправителей внесло в жизнь человечества меньше перемен, чем можно было ожидать. Тень их ложилась на все, но то была совсем не навязчивая тень. Почти во всех крупнейших городах Земли, запрокинув голову, можно было увидеть сверкающие в вышине серебряные корабли, — но они скоро стали такими же привычными, как солнце, луна и облака. Наверно, в большинстве люди лишь смутно сознавали, что уровень их жизни неуклонно возрастает благодаря Сверхправителям. А если об этом изредка и задумывались, — что ж, безмолвные корабли впервые в истории принесли всему человечеству мир, и за это им, конечно, спасибо.

Нет нищеты, нет войн, но это блага, состоящие именно в отсутствии чего-то, не бьющие на эффект, — их приняли как должное и вскоре о них забыли. А Сверхправители по-прежнему держались отчужденно и не показывались человечеству.

Так «убедительно вмешивались» или «не показывались»?

Но более всего меня убил вот этот эпизод:

цитата

Допустим, к примеру, одно из ваших государств, во главе с каким-нибудь фанатиком, попробует восстать против меня. Весьма бестолково было бы ответить на подобную угрозу несколькими миллиардами лошадиных сил в виде атомной бомбы. Пусти я в ход достаточно бомб — и задача решена раз и навсегда. Но, как я уже сказал, решена без толку, не будь даже у этого решения других недостатков.

— А как решить ее с толком?

— Энергии для этого понадобится примерно как для небольшого радиопередатчика, — и примерно такое же уменье, чтобы ею управлять. Ибо важно не сколько энергии пустить в ход, важно — как ее применить. Долго ли, по-вашему, Гитлер оставался бы диктатором в Германии, если бы его на каждом шагу преследовал что-то неумолчно шепчущий голос? Или день и ночь звучала бы в ушах одна и та же нота, заглушала все другие звуки и не давала уснуть? Согласитесь, способ отнюдь не жестокий. И однако, в конечном счете, столь же неодолимый, как тритиевая бомба.

Ага. Супермен рассуждает, как бы он остановил войну. Как будто без Гитлера война бы не продолжалась. Положили бы его в мавзолей, а на  смену заступил бы следующий Г*, их там много было. Полагаю, не будь Гитлера — нашелся бы кто-то другой. Причины второй мировой были вполне себе социально-экономическими. Германия и некоторые другие не успели к разделу мира, и очень им хотелось все «переделить». И большинство захватнических войн под идеологическими знаменами на самом деле под идеологией только ловко прятались. Крестовые походы, мировые войны, Чечня, Ирак. А значит, одним «голосом» тут не обойтись. Может, все-таки бомбочкой?!

цитата

Можно только изумляться тому, какое множество зол, безумий и несчастий уничтожили эти послания с неба. При Сверхправителях народы поняли, что им больше незачем опасаться друг друга, — и еще до неудачной попытки догадались, что все их созданное доныне оружие бессильно против тех, кто умеет странствовать среди звезд. Так рушилась главная преграда, которая мешала человечеству быть счастливым.

Сверхправителей, видно, мало трогало, какой где существует государственный строй, лишь бы не было угнетения и продажности. На Земле по-прежнему были демократические страны и монархии, безобидные диктатуры, коммунизм и капитализм. Этому не переставали изумляться многие простаки, твердо убежденные, что их образ жизни — единственно возможный.

Удивительно, как это за 50 лет в условиях утопии численность населения не выросла до 15 млрд и не началось банальное перенаселение. Об этом у Мастера почему-то ни слова. Только позже, много позже он рассказ про супер-пупер контрацептив-«таблеточку», безопасную и 100%-эффективную, а кто сказал, что описанное им общество (не вообще общество в гипотетической утопии, а именно в Кларковской!) — будет пользоваться контрацептивами? А ведь рост численности, нежелание нихрена делать без пинкастимула — объективные факторы человеческой природы.

Что касается авторского стиля:

цитата

И лишь однажды он дал некоему упорствующему правительству почувствовать свое недовольство. Больше ста лет Южно-Африканскую республику раздирали внутренние распри. В обоих лагерях люди доброй воли пытались перекинуть мост через пропасть, но тщетно — страх и предрассудки укоренились слишком глубоко и отрезали путь к соглашению.

Никакого содержания, одни общие фразы, понять, зачем это написано, и о чем — невозможно. Извиняй, не верю.

Собственно, в ответ на такой текст я начинаю морщиться от неприязни. Ну глупо это, наивно и пусто. Сочинение одиннадцатиклассника о том, как добиться «мира во всем мире». Слов много, но все они какие-то не такие. Уж не брался бы тогда Замятин в 1920 «Мы» написал — не придраться, веришь; у Азимова в «Академии» — пусть и сомнительный эксперимент, но понятно что и почему именно так написано, тоже веришь, а тут — заставляешь себя не придираться, тьфу.

Вообще, черти-Сверхправители — хорошая идея, но вот знакомиться ее воплощением, увольте — никакого желания нет.

--- это были первые ощущения. Как я уже сказал, все-таки познакомился.

Оценка за часть — 4, если бы читал с бумаги — 6. Средняя — 5.

II.

Интересное начинается со спиритического сеанса (глава 7, третья по счету в части «Золотой век»), т.е. еще две — нам рассказывают о добрых и могучих Сверхправителях, на чем кстати, можно было и остановиться. Т.е. сразу после гонки вооружений и их появления, сразу на 5-6, где вкратце рассказать о «деяниях» и переходить к событиям более важным. А все, что касается похождений Стормгрена — выбросить из романа нафиг, ибо не нужно это роману совершенно.

Во второй тоже замечен ряд нестыковок. Например, я не понимаю, как в нарисованной Кларком утопии Руперту удалось собрать его великолепную библиотеку? Ведь все нахаляву, т.е. априори никому ничего не надо. Как же он собирал и за какие коврижки доставал особенно редкие экземпляры? Он же не библиотекарь, чтобы его спонсировало государство. Он личную коллекцию имеет.

Далее, эпизод, где на встрече со сверхправителями репортерам не разрешается снимать, зато сами правители все записывают, якобы для того, чтобы потом демонстрировать зарвавшимся репертеришкам (14). Все бы хорошо. Но нафиг тогда давать людям устройства, способные заглядывать в прошлое? Или нафиг тогда записывать какой-то разговор, когда всегда можно туда заглянуть? Можно конечно сослаться на большой расход энергии такими устройствами, однако, вспомним, что людям эти устройства были переданы, чтобы найти доказательства несостоятельности религий. Это ж сколько они извели энергии пока лазали хотя бы по годам жизни Христа выискивая его по расплывчатым библейским описаниям, сколько — на Будду, на Магомета и прочих. Явный ляп. Но опять же, без этих подробностей вполне можно было обойтись.

Третье. На острове. История возникновения Афин (15)

цитата

Он родился в стране, которая одной из последних обрела самостоятельность, а потому и век этого государства оказался самым коротким. Быть может, потому-то конец национальной независимости здесь переживали тяжелей, чем где-либо еще: горько утратить мечту, едва она сбылась, когда стремились к ней столетиями.

Бен Саломон не был фанатиком, но, должно быть, воспоминания детства в значительной мере определили философию, которую ему суждено было претворить в действие.

теперь отмотаем назад, в первую часть

цитата

Джо — тот куда сложнее, хотя порою кажется великовозрастным младенцем. Нескончаемые партии в покер то и дело прерывались бурными политическими спорами, и скоро Стормгрену стало ясно, что великан никогда всерьез не задумывался — за что же он сражается. Им владели чувства и крайний консерватизм, где уж тут рассуждать трезво. Родина Джо слишком долго добивалась независимости, и это наложило на него неизгладимую печать: он все еще жил прошлым. Своего рода живописное ископаемое, один из тех, кто вовсе не нуждается в каком-либо упорядоченном образе жизни. Когда люди такого склада исчезнут, — если только это когда-либо случится, — наш мир станет безопаснее, но и скучнее.

Итак, когда речь зашла о Бене Соломоне я грешным делом подумал, что это наш старый друг Джо, т.е. автор хотя бы таким образом создает сквозную связь персонажей. И это имело бы смысл. Джо столкнулся со Сверхправителями, его идеи о создании колонии в Афинах могли бы стать результатом той старой встречи. Внутренний путь его к Бену Соломону был бы драматической составляющей. Однако нет, оказывается Джо — сам по себе, Бен Соломон — сам. Зачем плодить сущности?

Следующее. Рай искусства в Афинах (15).

цитата

Но всего удачней оказались опыты Новых Афин по части мультфильма с его поистине неограниченными возможностями. Сто лет минуло со времен Диснея, а чудеса этого самого гибкого и выразительного из искусств все еще не исчерпаны. Оно может оставаться и чисто реалистическим, и тогда плоды его неотличимы от обыкновенной фотографии, к величайшему презрению поборников абстрактной мультипликации.

Больше всего привлекала, но и пугала группа художников и ученых, которая пока что создала меньше всего. Эти люди добивались «полного слияния». Ключ к их работе дала история кино. Сначала звук, затем цвет, затем стереоскопия и наконец синерама шаг за шагом приближали старинные «движущиеся картинки» к подлинной жизни. Чем же это кончится? Без сомнения, можно достичь большего: зрители забудут, что они только зрители, и сами станут участниками фильма. Для этого пришлось бы воздействовать решительно на все чувства, а пожалуй, подключить и гипноз, но многие считали, что это вполне осуществимо. Если цель эта будет достигнута, невообразимо богаче станет жизненный опыт человека. Каждый сможет стать хотя бы на время кем угодно другим и пережить все мыслимые и немыслимые события и приключения, подлинные или воображаемые. Можно даже превратиться в растение или животное, лишь бы удалось уловить и записать чувственные восприятия не только человека, но любого живого существа. И когда «программа» кончится, у зрителя останется воспоминание столь же яркое, как о любом событии, пережитом на самом деле, — попросту неотличимое от действительности.

Мы-то с Вами знаем, что это такое. Виртуальная реальность. Интерактивное кино, где можно воздействовать на персонажей. То, что само по себе «живое кино» — как высшая мечта для деятеля искусства для нас нынешних звучит забавно, это еще полбеды. Все-таки 53 год. Но.

Тот же 53-й. Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Интерактивные сериалы. Антиутопия. У Кларка тот же набор «достижений» выдается за предел мечтаний.

При всех своих недостатках эта часть действительно содержит массу идей и интересных замечаний. И даже у тех несуразностей, что отмечены выше, есть оправдания и причины, просто не очень хорошо написано, о чем-то не стоило слишком подробно распространяться, где-то можно было сместить акценты. Оценка 8.

III. Затянувшийся финал.

Честно, не проникся. Ну да, у Кларка богатая фантазия в плане создания иных миров. Но прогулки Яна выглядели бессмысленными. Затем возвращение, обнаружение, что человечество исчезло как вид, и сменилось сверхлюдьми. У текста есть как положительные моменты, так и «пустоты». В целом, «градус» и острота по сравнению с предыдущей частью снизились.

Оценка 7,5.

Итоговая оценка — 6,8. При чтении с бумаги, когда имеется меньше времени на подробный анализ деталей сюжета и есть возможность опускать длинноты, пожалуй, — 7,5.

Вообще, я заметил, читая и перечитывая Кларка сейчас, что для него характерны «дрянные» старты, что в Космической Одиссее, что здесь, и постепенное нарастание читабельности. Интересно, что произойдет с моим любимым «Город и звезды» если его сейчас перечитать? В отношении романа «Конец детства» у меня устойчивое ощущение, что его следует переиздавать без всей первой части и после вступительного эпизода с явлением Сверхправителей сразу переходить на Золотой век. Потому что ровным счетом читатель ничего не теряет. Зато за счет такого естественного сокращения удельное качество текста (балл/знак) заметно возрастет, потому что «прелюдия», а первые главы являются именно прелюдией, введением к основному сюжету, занимает ровно 1/3 текста. Конечно, это (см. курсив) образное заявление, ибо утопия. Текст может править только автор, а он этого уже сделать не сможет.

Такие дела.