http://www.eldritchdark.com/articles/biog...
Несколько лет назад я написал небольшой мемуар под названием «Каким я помню Кларкэш-Тона», где рассказал о своей первой встрече с Кларком Эштоном Смитом в его доме под голубыми дубами недалеко от Оберна. Я постарался в подробностях вспомнить всё происходившее, вызвать волшебное настроение того памятного дня, описать чувства и эмоции, которые я испытал при первой встрече с этим выдающимся литератором. И хотя я сказал тогда, что всегда хотел бы помнить Кларкэш-Тона таким, каким он был в тот давний день, это не совсем так. Ибо теперь, в эти последние дни, я всё время вспоминаю о нём другие вещи: каким он был добрым, застенчивым, как он любил и ценил простые вещи и как лучше всех, кого я когда-либо знал, понимал значение японского слова «югэн*».
*) Иероглифы, образующих понятие «югэн» (幽玄 [yūgen]), имеют значения: 1) скрытый, уединенный, 2) потустороннее. Их сочетание обозначает непознаваемость, тайну, темноту. Югэн не может быть точно определён, но может переживаться, о нем можно вести разговор.
У меня есть воспоминания о других временах, других местах, о небольших происшествиях, маленьких и простых общих радостях. Я помню нашу прогулку среди покрытых мхом кипарисов в Пойнт-Лобос, как мы пробирались через приземистые кусты и дикие сады у входа, и ругались на огороженные верёвками дорожки. Я вспоминаю незабываемое рагу и красное вино, которыми он и Кэрол делились со мной в их доме-студии в Пасифик-Гроув. Я помню дикого оленя, испуганного и сбитого с толку, который нёсся по главной улице впереди нас, пока Кларкэш-Тон шёл со мной к автобусной остановке. Я помню, как мы гуляли по Стивенсоновской аллее в полуквартале от его дома под крики чаек над головой в сером тумане и ветер с Тихого океана, и как спешили обратно к теплу его камина. Да, теперь, когда я извлекаю из памяти всё это и позволяю свободно течь родникам воспоминаний, я помню тысячи вещей.
В течение восьми лет после нашей первой встречи 11 сентября 1953 года и до его смерти 14 августа 1961 года нам приходилось встречаться много раз; снова в Оберне, в Пасифик-Гроув на Девятой улице, 117, где они с Кэрол жили после свадьбы, и в двух домах в Беркли, где я жил со своей матерью, Бертой М. Бойд. И Кларкэш-Тон, и Кэрол любили мою мать. Он никогда не забывал упомянуть её в письмах, а Кэрол всегда называла её мамой.
Я никогда не забуду изумлённое выражение лица Кэрол, когда она впервые увидела мою мать и меня. Это было вечером в день их свадьбы, 10 ноября 1954 года. Кларкэш-Тон и Кэролин Эмили Дорман поженились в 14:00 у судьи в Оберне и поехали в Беркли, чтобы провести брачную ночь у нас. В то время мы жили в квартире, занимая весь второй этаж старого дома на Хиллегасс-авеню, 2915. Из холла за входной дверью в наши помещения наверху вела длинная и довольно крутая лестница с площадкой на полпути. Я спустился чтобы открыть дверь, поприветствовать и провести наверх, помогая занести часть их багажа. Мать ждала нас наверху лестницы. Добравшись до лестничной площадки, Кэрол остановилась, чтобы посмотреть на нас. На её лице появилось странное испуганное выражение, и мы подумали, что, возможно, она задаётся вопросом, как её примут. Однако позже она сказала нам, что была удивлена, увидев, что мы белые люди. Она предположила, что мы японцы. Кларкэш-Тон показал ей письмо, которое я написал ему несколько дней назад и, как обычно, подписался «Джи-Эх». Эта подпись, а также тот факт, что я профессиональный садовник и изучаю буддизм, совершенно естественным образом создали у неё впечатление, что мы японцы.
Год назад, незадолго до Рождества, Кларкэш-Тон и Кэрол осматривали домик неподалёку от Оберна. Вернувшись домой в Пасифик-Гроув, они остановились переночевать у нас с мамой в Беркли. Это случалось часто, поскольку такая остановка давала им возможность отдохнуть на полпути между их двумя домами от забитой машинами дороги, и давало всем нам возможность хорошо провести время. На этот раз они привезли нам большой пучок омелы, сорванной с ветки одного из его голубых дубов. В то время, насколько я помню, мы ещё жили в квартире на Хиллегасс-авеню. Когда они поднялись по длинной винтовой лестнице и добрались до верха, Кларкэш-Тон вручил моей матери букет омелы. Поблагодарив, она игриво подняла его над головой. Кларкэш-Тон, и без того чрезвычайно застенчивый, был охвачен замешательством; он совершенно не знал, что делать. Кэрол, стоя в стороне, подталкивал его, говоря: «Давай, целуй её, целуй её!» Наконец он так и сделал, наклонившись вперёд, чтобы легонько чмокнуть мою мать в щёку. Я до сих пор дорожу кусочком той омелы, хорошо сохранившимся в стеклянной банке в моей библиотеке.
Теперь, когда я думаю об этом, кажется странным, какую роль в нашей дружбе и общении играли сады. Кларкэш-Тон тоже спустя некоторое время после женитьбы стал профессиональным садовником в Пасифик-Гроув. Многие из наших самых приятных встреч происходили в садах. Он писал о садах и садоводстве в своей незабываемой прозе и стихах. Во время многих наших прогулок, как в Пасифик-Гроув, так и в Беркли, мы рассматривали сады по пути и говорили о них.
Сад Кларкэш-Тона, окружавший его дом на двух акрах земли недалеко от Оберна, был собственностью самой Природы. Не припоминаю, чтобы я видел хоть одно культурное растение рядом с его домом, даже вездесущий мирт, который есть почти во всех старинных усадьбах. Он любил дикие цветы, местные деревья и кустарники и даже непритязательные лишайники. Эта любовь и признательность многократно выражены в его произведениях, особенно в стихах. Его деревьями в основном были виргинские дубы, голубые дубы, одинокая жёлтая западная сосна, иногда сосна Сабина и калифорнийский жёлудник или конский каштан, как он его называл. Но его цветы были разнообразны и многочисленны.
Мало кто понимает, что в Калифорнии существуют только два сезона: влажный, или сезон активного роста, и сухой, или сезон покоя. Калифорнийская весна, таким образом, начинается поздней осенью с первыми дождями. С первыми каплями влаги прорастают семена, и вскоре в считанные дни зелень начинает заливать склоны холмов и долины. К календарной весне, в марте и апреле, все местные растения расцветают по всему ландшафту. К июню начинается сухой сезон: дикие цветы бросают семена, становятся коричневыми, и наступает сезон покоя. Поэтому земля Кларкэш-Тона в Оберне была пышной, зеленой и красочной от диких цветов примерно с марта по июнь, со всеми многочисленными и разнообразными видами предгорий Сьерры.
Он любил эти маленькие растения, и я вспоминаю, как гулял с ним среди них одним жарким весенним днём, кажется, 1954 года. Я отчётливо помню очень мелкий карликовый золотистый калифорнийский мак, который в изобилии рос у восточной границы его земли. Он был настолько крошечным и так отличался от обычного, что я попросил его сохранить для меня семена. Он обещал это сделать, но так и не сделал. Кларкэш-Тон знал названия всех своих диких цветов — как ботанические, так и обычные.
Мы с мамой жили в Беркли по адресу 2418 Дуайт-Уэй в течение шести лет, с 1958 по 1964 год, и именно здесь Кларкэш-Тон и Кэрол много раз навещали нас. Мы разбили красивый маленький сад на заднем дворе закрытый сад с деревьями, большими кустами и высоким бамбуком, которые отгораживали нас от вида и звуков окружающего города. Это был простой и естественный сад, где два или три растения были посажены в одну и ту же ямку, как это часто происходит в природе.
Это был сад экзотических редких деревьев, кустарников и многолетних растений. Здесь росли девять различных видов бамбука. Купа сказочного чёрного бамбука нависала над озерцом для птиц, гигантский бамбук рос вдоль западной границы, а редкий бамбук «Живот Будды» находился в кадке во внутреннем дворике. Там были сетчатые камелии, белоцветная японская вишня и многочисленные разновидности азалий, включая местные ароматные калифорнийские виды. Тут и там виднелись заросли диких ирисов, а рядом с покрытым лишайником камнем рос экземпляр кипариса хиноки. На одном конце сада большой куст вечернего жасмина испускал тяжёлый, почти подавляющий аромат поздним летом и осенью. Тут были японские ирисы с плоскими цветами размером с обеденную тарелку, искривлённая японская чёрная сосна, бледно-лиловая кустарниковая астра и самая большая редкость — крупный экземпляр рассветного красного дерева, метасеквойя из отдалённых внутренних районов Китая. Однажды мы вырастили куст легендарного голубого мака Тибета. Единственным однолетним растением был душистый горошек, который часто достигал высоты от двенадцати до четырнадцати футов: однажды моей маме пришлось высунуться из окна второго этажа вверх, чтобы нарвать его цветов!
В задней части сада, полностью скрытой от глаз соседей, находился небольшой внутренний дворик, выложенный крупной брусчаткой. Сгорбленное австралийское чайное дерево, скрученное в странные формы, полностью нависало над этим патио, обеспечивая тень в самые жаркие дни. Это было единственное дерево в саду, которое мы не сажали. С одной стороны стояла скамья в форме эллипса, на которой мы всегда летом лержали подушки. Мать часто спала там в тёплые дни.
Кларкэш-Тон любил этот сад, и мы проводили многие часы, сидя на мягкой скамейке во внутреннем дворике или бродя по лужайкам и дорожкам, рассматривая цветущие растения. Здесь мы обычно сидели, пока мама и Кэрол готовили ужин. Иногда, в тёплые дни, мы ели бутерброды с салатами и вином или кофе на ломберном столике во внутреннем дворике под австралийским чайным деревом. Я не помню, о чём мы говорили. Достаточно было посидеть в этом укромном уголке, чтобы скоротать полдень или ранние вечерние часы. Хотя наш сад и был творением человеческих рук, Кларкэш-Тон восхищался им, потому что он был «естественным», высаженным без всякого формального плана, максимально имитируя дикие сады. Его ум, ориентированный на дзен, мог оценить искусство «контролируемой случайности».
Несколько раз, когда Кларкэш-Тон и Кэрол гостили у нас, мы приглашали других друзей присоединиться к нам либо в саду, либо в помещении, чтобы выпить чашечку кофе и побеседовать. Однажды к нам зашли Роберт Барбур Джонсон из Сан-Франциско, один из авторов старого «Weird Tales», а также Антон Шандор Лавей и его семья. Позже Лавей основал первую в Америке сатанинскую церковь в Сан-Франциско. Большую часть того дня мы провели в саду, фотографируя друг друга на камеру Лавея. Одна особенно нелестная групповая фотография Кларкэш-Тона, Лавея, Джонсона и меня позже была названа Лавеем «Директора школы для гулей»!
В нашем саду росло одно растение, которое большинство посетителей осматривали — и нюхали — со смешанными чувствами, но оно было почти столь же странным и удивительным, как любое из описанных в поэзии и прозе Кларкэш-Тона. Это была наша «Вонючая лилия», известная как лилия падали, Dracunculus vulgaris, цветок не то чтобы редкий, но о нём нечасто заботятся с такой любовью, чтобы он мог достичь таких размеров, как у нас. Главный стебель иногда достигал размера запястья, зелёный и с коричневыми крапинками, напоминающий шкуру рептилии. Листья были широкими, тёмно-зелёными и выглядели как сцепленные. Цветок, единственный на стебле, обычно был огромным и чем-то напоминал каллу. Однажды мы вырастили экземпляр длиной в восемнадцать и шириной в шесть дюймов. Внешняя сторона самого цветка, его обвёртка, была гладкой и зелёной, но внутри текстура походила на бархат болезненно-лилового цвета. Такой же оттенок иногда можно увидеть в разлагающемся мясе! Похожий на фаллос мягкий бутон, тёмно-лиловый, иногда имевший почти дюйм в диаметре, поднимался из мрачных глубин внутри цветка.
Но удивительнее всего было ужасающее и подавляющее зловоние, которое исходило от цветка в течение первого дня его раскрытия. Это была тошнотворная, рвотная, ужасающая вонь, похожая на запах разлагающегося мяса, как если бы вы вдруг на десятый день нашли дохлую корову, или вскрыли свод склепа. В день его цветения в саду невозможно было находиться. Запах распространялся струями и волнами, которые разносились по всему саду, находя вас, где бы вы ни оказались. Большие жирные чёрные мясные мухи сотнями слетались к основанию цветка, и забирались в него, ползая вокруг пурпурного фаллосообразного бутона. Собственно, в этом и причина ужасного запаха цветка: его опыляют мясные мухи, а не пчёлы!
В день вонючей лилии, который обычно случался в тёплом июне, мы с мамой держали дом открытым, и многие посетители прибывали издалека, чтобы, зажав носы, посмотреть на этого странного представителя растительного мира.
Сейчас этого сада нет; там остался только номер 2418 Дуайт-Уэй. Остались лишь воспоминания о том, как когда-то мы развлекали Кларкэш-Тона и его леди в этом укромном уголке. Нам пришлось уехать в начале 1964 года, чтобы освободить место для «прогресса». За четыре часа бульдозер сровнял с землёй и дом, и сад, и теперь на этом месте стоит двенадцатиквартирный жилой дом. Сегодня вонючая лилия
«Не пыхтит супротив ветра штормового
и не вздыхает против ярости и мощи»
[из поэмы «Фиваида]
но я знаю, что Кларкэш-Тон присоединился бы ко мне в вызывании её призрака, чтобы совершить это в знак протеста против такого «прогресса».
Кларкэш-Тон любил пить красное вино за едой, чаще всего бургундское, и мы всегда потягивали его потом в библиотеке, просматривая любопытные книги или изучая мои папки с материалами Чарльза Форта. Иногда они с Кэрол приносили с собой вино, но чаще, если приходили ближе к вечеру, мы с ним ходили покупать его, пока мама и Кэрол готовили обед. Так как мы жили рядом с университетом, в окрестностях которого были запрещены винные магазины, до ближайшего из них нам приходилось идти с полмили. Мы всегда пользовались случаем, чтобы пойти одним маршрутом, обычно по Телеграф-авеню, а вернуться другим, чтобы посмотреть на старые дома. В те дни в Беркли было много очаровательных старых бунгало, обшитых черепицей, но теперь многие из них исчезли. На их месте выросли уродливые многоквартирные дома, совершенно лишённые очарования. Мы наслаждались этими прогулками, восхищались и обсуждали старые дома и порицали «прогресс», уничтожающий их один за другим. Впрочем, возможно, лет через сто люди тоже будут говорить про «эти очаровательные старые многоквартирники»!
У Кларкэш-Тона был складной нож, хороший крепкий деревенский нож с лезвием в четыре дюйма длиной. Он владел им много лет, и нож был его постоянным спутником. Он использовал его для всего. Им можно было настрогать стружку для разведения огня; его можно было использовать для стрижки ногтей или чистки картошки. Однажды я помню, как он использовал его, чтобы нарезать сыр и французский хлеб, когда мы устраивали пикник на ослепительно-белых песках Семнадцатимильной дороги недалеко от Монтерея. Этим ножом он вырезал большинство своих резных работ, намечая в тальке или диатомите первоначальные грубые формы причудливых образов своих скульптур. Для тонкой работы у него был ещё один перочинный нож с красной рукоятью.
Этот нож лежит передо мной сейчас, когда я пишу, и он является одним из моих самых ценных сокровищ, добрый и заботливый подарок от Кэрол после смерти Кларкэш-Тона. Рукоять, чем-то напоминающая перламутр, вероятно, пластиковая. С одной стороны она лимонно-жёлтого цвета. Другая сторона намного темнее, почти коричневая, и за этим стоит отдельная история. Во время одной из своих бесчисленных поездок в редко посещаемые районы полуострова Монтерей, чтобы ненадолго сбежать от шума и суеты населённых пунктов, Кларкэш-Тон и Кэрол однажды устроили пикник под дубом на дикой укромной поляне. Там, среди опавших листьев, травы и полевых цветов они потеряли нож. Год спустя, устраивая пикник на том же самом месте, Кларкэш-Тон заметил в траве рядом с собой свой нож. Коричневый цвет с одной стороны объясняется тем, что он весь год находился под воздействием жаркого солнца, ветра и меняющейся погоды.
Как я уже говорил, Кларкэш-Тон был застенчивым человеком, но при этом вовсе не асоциальным. Как и я, он просто избегал толп, а больше трёх человек — это уже толпа. С одним или двумя он определённо был компанейским, приятным и дружелюбным, но в большой группе всегда позволял кому-то другому взять слово или вести беседу.
Поэтому я с некоторым удивлением получил в мае 1956 года приглашение от Кларкэш-Тона и Кэрол приехать на специальное литературное мероприятие Фонда Черри в Монтерее. Это должен был быть особый вечер Кларка Эштона Смита с выставкой его картин и скульптур, и сам Кларкэш-Тон должен был прочитать несколько своих стихов. Два других человека должны были прочитать избранные рассказы. Это было событие, которое я ни за что не пропустил бы, поскольку Кларкэш-Тон должен был продекламировать около 160 строк из Гашишееда, его поразительной поэмы, которую Г. Ф. Лавкрафт однажды назвал «…величайшей оргией воображения в английской литературе». Я сел в «Грейхаунд» и обнаружил, что домашние в смятении — ведь у Кэрол было трое детей-подростков от предыдущего брака, и все готовились к большому событию. Если Кларкэш-Тон и нервничал по поводу предстоящего испытания, то никак этого не показывал; он был самым спокойным из присутствующих.
Кларкэш-Тон проделал великолепную работу, прочитав свои бессмертные строки из «Гашишееда». Он ни разу не сбился, произнося их негромким, но сильным голосом, и мы все очень гордились им. Если я проживу тысячу лет, я всегда буду помнить о редкой привилегии услышать как сам Кларкэш-Тон публично читает эти потрясающие строки. Аудитория, состоявшая в основном из литераторов и других людей искусства полуострова Монтерей, оценила это по достоинству.
Кларкэш-Тон был сентиментален в заметной человеческой степени. Он хранил прах своих родителей в урнах в своём домике в Оберне и всегда хотел, чтобы его собственный прах смешали с их прахом и развеяли на его собственной земле. В этом нет ничего жуткого, это было просто выражением его глубокой любви к матери и отцу, близости, которую он чувствовал к ним, что превосходила даже смерть, и глубокой и неизменной привязанности к своим собственным акрам.
Кларкэш-Тона можно было бы назвать богемным, но лишь в подлинном смысле этого слова. Говоря современным языком, он не был ни хиппи, ни обывателем; он был выше необходимости бунтовать, и любые уступки устоявшимся условностям делались им исключительно для удобства. Он был по-настоящему свободным человеком, и только те, кто знаком с буддийской философией, поймут, когда я скажу, что он был выше идей правильного и неправильного, добра и зла и всех других бесчисленных пар противоположностей.
Он всегда был опрятно, но небрежно одет; носил тёмные брюки, предпочитал старые спортивные куртки из твида, а его спортивные рубашки обычно были яркими и красочными. Он одевался для удобства, а не для показухи. Его пристрастие к беретам, обычно синим или ярко-красным, было чисто практическим. В конце концов, они были очень практичны и не позволяли его тонким шелковистым волосам развеваться. Он носил их вовсе не для удовлетворения какой-то внутренней потребности казаться «богемным».
Культы и вероучения были для него отвратительны, но только тогда, когда они пытались навязать ему свои догмы. В остальных случаях его только забавляли их выходки, и он был терпим к их слабостям. Терпимость — это ключевое слово в описании Кларкэш-Тона, но в его случае в нём не было абсолютно никакого оттенка превосходства. Живи и давай жить другим, если говорить напрямую.
У Кларкэш-Тона было тонкое чувство юмора, но его юмор был сухим, утончённым, ироничным, унаследованным, быть может, от английской части его предков. Это был спокойный добрый юмор; он никогда не был грубым, шумным или оскорбительным, так что с ним было приятно вести лёгкую добродушную беседу. Но было бы ошибкой считать его всегда смертельно серьёзным, «душным» — он был каким угодно, но не таким.
Хотя в своих снах, космических видениях и туманных сферах воображения он странствовал дальше, чем большинство людей, мало кто понимает, что в своём земном бренном теле Кларкэш-Тон почти совсем не путешествовал. За исключением, возможно, нескольких миль в глубь Невады, он никогда не выбирался за пределы Калифорнии, а его путешествия внутри штата, если их можно назвать таковыми, были крайне ограниченными. Нарисуйте на карте Калифорнии линию, начинающуюся от округа Манн к северу от Сан-Франциско прямо через весь штат до вершины Доннер. Затем проведите или продлите линию до Биг-Сура к югу от Монтерея, и вы получите треугольник, за пределы которого Кларкэш-Тон никогда не выбирался.
Сомнительно, чтобы он когда-либо действительно хотел путешествовать ради путешествий. Если бы он желал этого, то приложил бы к этому усилия. Не думаю, что у него была потребность в путешествиях. Ибо какая польза человеку, если он объедет весь свет, но никогда не увидит лишайников на ближайших камнях? В отличие от своего современника Г. Ф. Лавкрафта, который часто и много путешествовал от Флориды до Канады и даже на запад до Миссисипи, Кларкэш-Тон был доволен тем, что большую часть своей жизни прожил в Оберне. За исключением нескольких поездок в Кармель и Сан-Франциско в юности, он начал перемещаться внутри этого треугольника в центральной Калифорнии только когда ему исполнился шестьдесят один год и он женился.
У Кларкэш-Тона был, по сути, субъективный ум, тип ума, присущий всем настоящим поэтам, художникам и скульпторам. Он видел реальность с другой точки зрения, рассматривая объекты под такими углами и в таких аспектах, о которых мало кто из нас знает или хотя бы осознаёт. Для него камень был не просто камнем, он мог таить в себе бесконечное количество идей, значений, намёков. Он бы понял, почему японскому ландшафтному дизайнеру потребовалось шесть месяцев, чтобы просто установить валун в императорском саду в Токио.
Скалы... камни... валуны... обломки гор, среди которых он жил. Он жил в Боулдер-Ридж и прожил там шестьдесят один год. Странно, если подумать, как тесно его жизнь так или иначе была связана с камнями. Его земля возле Оберна была усеяна камнями и валунами всех размеров и пород и, чтобы избавиться от них, он сложил их в стену по типу новоанглийских. Он писал о камнях в стихах и прозе. Все его скульптуры были вырезаны из камней, которые он подобрал недалеко от Оберна, в отвалах старых шахт Материнской жилы или в горах Кармель.
Скалы... камни... валуны... Несомненно, они оказали большое влияние на его «ви́дение» и художественное развитие. Весь ландшафт на многие мили вокруг его участка возле Оберна был усыпан камнями и валунами, некоторые огромных размеров, и все они были украшены лишайниками самых разных видов и цветов. Куда бы он ни посмотрел, куда бы ни пошёл, везде были группы валунов, лежащих или торчащих из земли в привлекательных группах или композициях, которые не смог бы воспроизвести ни один ландшафтный дизайнер. Странно, но в любых природных группировках скал и валунов каждый из них расположен именно так, по всем правилам «художественной» композиции — или наоборот?
У меня на столе лежит один такой камень, подаренный мне Кларкэш-Тоном четырнадцать лет назад. Он подобрал его в Кратер-Ридж недалеко от Доннер-Саммит, где происходило действие его незабываемого рассказа «Город Поющего Пламени». Он несколько раз выбирался с друзьями на пикники в Кратер-Ридж и был впечатлён большими скоплениями валунов и бесчисленными почерневшими щебневыми полями. Там он нашел то, что казалось «фрагментами первобытных барельефов, или доисторических идолов и статуэток; а на других словно бы выгравированы письмена на забытом языке, не поддающемся расшифровке». Он подобрал несколько из них и отправил несколько Г. Ф. Лавкрафту в Провиденс. Лавкрафт был настолько впечатлён, что написал Кларкэш-Тону» 11 июня 1932 года, что если он когда-нибудь приедет в Калифорнию с визитом, то первое, что хотел бы сделать, это прогуляться по Кратер-Ридж «среди дочеловеческих реликвий».
Этот камень на моём столе, подобранный самим Кларкэш-Тоном в Кратер-Ридж, имеет семь дюймов в длину и около двух дюймов в ширину в самой большой части. Он назвал его «Инквизитор Морги». Лицо, которое лучше всего различимо на камне в профиль слева, состоит из двух нависающих бровей, длинного прямого носа, а над ними треугольник или шляпа-треуголка. Камень создаёт впечатление хмурого задумчивого инквизитора, отличающегося «понтификальной жреческой суровостью», как Кларкэш-Тон описал Морги, верховного жреца, в своём рассказе «Дверь на Сатурн».
Затерявшийся в грёзах о других мирах, космических войдах и других временах. Кларкэш-Тон был по существу одиноким человеком, ибо кто из его современников мог последовать за ним? Его чувство вечного, постижение космической точки зрения, оценка всеобщей необъятности были настолько глубокими и ошеломляющими, что ставили его намного выше любого из его современников, за исключением, быть может, его давнего друга и корреспондента Г. Ф. Лавкрафта. Действительно, Лавкрафт прокомментировал это в письмах к Кларкэш-Тону, отметив, что лишь немногие из тогдашних писателей-фантастов обладали подобным чутьём или пониманием.
Я отчётливо помню, как стоял с ним под одним из голубых дубов на его участке недалеко от Оберна, когда он пытался объяснить мне идею, которая возникла у него для очередного рассказа. Это касалось таких широкомасштабных концепций времени и всеобщности, времени внутри времени, солнц внутри солнц и круговорота циклов, что у меня перехватило дыхание. Я мог только согласиться с ним, что это была хорошая идея, и убедить его не останавливаться на достигнутом и написать рассказ. Но он так и не сделал этого.
После того как Кларкэш-Тон и Кэрол поженились и поселились в её доме в Пасифик-Гроув, домик в Оберне, разумеется, остался беззащитным. Расположенный на окраине Оберна, скрытый от ближайшей улицы высокими деревьями, он был идеальной мишенью для любопытных и вандалов. Прошло какое-то время, прежде чем супруги смогли перевезти всё его имущество в Пасифик-Гроув на хранение или оставить часть у друзей в Оберне. В доме осталась большая часть его библиотеки, а также коробки и ящики с личными бумагами.
В дом вломились вандалы и устроили там настоящий хаос. Они перевернули коробки с бумагами, разбросали книги по комнатам и оставили всё в полном беспорядке. Наконец, они опрокинули две урны с прахом его матери и отца, высыпав пепел на пол, вероятно, в поисках денег. Этот бессмысленный поступок, это осквернение праха его родителей очень глубоко задело Кларкэш-Тона. На обратном пути в Пасифик-Гроув они с Кэрол остановились у нас с матерью в Беркли, и я помню, как он был ужасно расстроен, потрясён и обижен. Они спасли всё, что могли, сложили кое-что из вещей у друзей в Оберне и загрузили в машину всё, что можно было увезти.
Задолго до этого ружейные пули пробили стены пустого дома. Старая гравюра с изображением восточного бога-лиса, одна из любимых картин Кларкэш-Тона, много лет висела на стене его кухни. Я помню, что видел её там во время моего первого визита к нему в 1953 году. Она была дважды пробита пулями, вероятно, 22 калибра. Теперь эта гравюра у меня, подаренная Кэрол. Она засижена мухами, стала коричневой от многолетнего воздействия древесного и табачного дыма, и на ней отчётливо видны пулевые отверстия.
Последний акт вандализма произошёл, когда дом сгорел дотла. Теперь на этом месте остался только пепел, обгоревшие гвозди и несколько маленьких кусочков древесного угля — если хорошенько поискать, но дикие травы и полевые цветы почти уничтожили даже эти нестойкие следы.
Да, написание этих заметок о Кларкэш-Тоне открыло колодцы памяти и пробудило тысячи реминисценций и воспоминаний. Как это ни парадоксально, я вижу его с одной стороны в образе легендарного чародея Оберна, недоступного отшельника, тёмного некроманта Зотика, но с другой стороны он остаётся мягким, добрым, застенчивым и склонным к мистике добрым другом, который мог сидеть в старом плетёном кресле, курить трубку и запросто беседовать, который любил тушёную говядину, красное вино и острый сыр, любил книги и простые нежные вещи. Его спокойствие, его безмятежность, его достоинство — это то, что я помню в нём лучше всего. Как я пытался подчеркнуть в своих прежних мемуарах, он был по-настоящему естественным и цивилизованным человеком, а такие качества сегодня очень редки. Они происходят от внутреннего спокойствия, просветления, данного немногим, и из многих людей, которых я знал и имел честь называть друзьями, только Кларкэш-Тон обладал им в безграничной мере.
_________________
перевод В. Спринский, Е. Миронова
цитировать
свернуть ветку