27. Условные 25 лет киберпанку по-русски

Пост в Фейсбуке от 3 января 2021 года

Кстати, в этом году начинается череда четвертьвековых киберпанковских юбилеев. Скажем, ровно 25 лет назад — в январском номере журнала "Если" за 1995 год — был опубликован первый на русском языке (вообще-то, конечно, не самый первый, но один из самых известных у него) рассказ Уильяма Гибсона "Сожжение Хром" (в переводе Александра Етоева и Андрея Черткова):

И наконец настал день, когда в мороз лютый я пришел в это же самое помещение. Это был вечер. Стосвечовая лампочка резала глаза нестерпимо. Под лампочкой за фанерной перегородкой не было никого из Рвацких (нужно ли говорить, что и второй уехал). Под этой лампочкой сидел в пальто Рудольфи, а перед ним на столе, и на полу, и под столом лежали серо-голубые книжки только что отпечатанного номера журнала. О, миг! Теперь-то мне это смешно, но тогда я был моложе.

У Рудольфи сияли глаза. Дело свое, надо сказать, он любил. Он был настоящий редактор.

(с) Михаил Булгаков. "Театральный роман. Записки покойника".

И вот так же и я — в январе 1995-го, хотя в то время было у нас в Питере совсем не морозно, а скорее слякотно, и было это утром, а не вечером, — короче, пришел я на станцию метро через улицу от моего дома, и там на газетном лотке усмотрел я только что пришедший номер "Если", и я его купил, а потом там же, в вестибюле, листал его вперед и назад, читал его, перечитывал и никак начитаться не мог — и Гибсоном в самом начале номера, и своим "Интеркомом" в конце оного. Я ведь тогда всё еще не привык видеть свою фамилию напечатанной типографской краской, а не на пишущей машинке и не на принтере — всё-таки было это 25 лет назад, аж целая жизнь для людей палеолита.

Sergey Sobolev -- В 1992 году, рассказ "Зимний рынок", в "Фантакрим-Меге" минской.

Андрей Чертков -- А, ну да, точно, перевод Саши Корженевского. Я потом включил этот перевод в первый авторский сборник Гибсона "Нейромант+Сожжение Хром". Но всё-таки, согласись, "Зимний рынок" в "Меге" не произвёл такого эффекта на публику, как "Сожжение Хром" и "Джонни Мнемоник" в "Еслях"?

Sergey Sobolev -- Андрей Чертков -- У меня нет измерительного приборчика, я токмо по себе сужу. Все его рассказы были взрывными, отличными.

Андрей Чертков -- Sergey Sobolev -- ну да, Изпитала у нас как не было, так и нет. Есть только некий полуофициальный рейтинг главных и неглавных рассказов.

Андрей Стругацкий -- Вашего Гибсона читайте сами!)))

Андрей Чертков -- Да и не только читаем, но и переводим... точнее — переводили...)))

Владимир Ларионов -- Хороший номер.

Андрей Чертков -- Это был первый номер "Если" с моим активным участием — не только Гибсон, но и журнал в журнале "Интеркомъ".

Владимир Ларионов -- Андрей Чертков -- Я в курсе. Потому и хвалю. Этот номер у меня имеется.

Александр Хакимов -- С юбилеями!!! Хоть я и не поклонник киберпанка, но сей факт отнюдь не делает киберпанк хуже...)))

Василий Владимирский -- Есть такой в архиве, да. ?

Мария Елифёрова -- Надо же, а я совершенно не помню содержания "Если" 90-х. Помню, что там выходили какие-то однообразные опусы про путешествия во времени, и всё. Или я путаю?

Андрей Чертков -- Наверняка путаете. Там были очень разные рассказы. Сначала в основном классическая твёрдая англо-американская НФ 50-х — 80-х годов, ибо таковы были вкусы Шалганова как главного редактора. А с 1995 года там начало появляться и кое-что современное — сначала киберпанк, а потом и русские фантасты 4-й волны — и это уже моя заслуга, наверное, хотя я работал в журнале всего-то чуть больше года. А потом, со сменой издателя и формата (это произошло в 1996 году) начались конкурсы для открытия новых талантов — причем иногда даже весьма успешные, появились большие критико-публицистические и киношные разделы. В общем, "Если" начала 90-х годов и "Если" конца 90-х — это были совершенно разные журналы, друг на друга сильно не похожие, и мне даже забавно, что я угодил прямиком в водораздел между этими двумя периодами в жизни журнала. Хотя, когда в журнале подводили итог первых двух десятилетий, то там назвали и поблагодарили многих прошлых сотрудников журнала, а вот меня даже назвать почему-то забыли...)))

Хотя я даже догадываюсь, почему. Обычный человеческий фактор.

А в конце 1995 года, сразу после заключения базового договора о сотрудничестве между издательствами Terra Fantastica и АСТ, началась большая, кропотливая работа над переводом самой главной киберпанковской книги в истории литературы — романа Уильяма Гибсона "Нейромант". И вообще — это была довольно запутанная история, которую я, увы, уже не очень хорошо помню, но которую я всё же попытаюсь рассказать как-нибудь позже. Ибо текст оригинала был дьявольски сложен — причем как терминологически, так и стилистически, — и поэтому перевод был нами сделан далеко не сразу, не с одного захода, а с двух или, скорее, даже с трёх заходов. И интернета ведь, чтобы отыскать подсказки ко многим терминам, которые то ли уже существовали на Западе, но ещё не попали в словари, то ли были просто выдуманы хитрецом Гибсоном, у нас тогда еще не было (а ведь нынче такое тотальное отсутствие интернета даже и представить себе невозможно!). Так что в целом ряде случаев мы (то есть, Михаил Пчелинцев, как основной переводчик, и я, как редактор и местами даже со-переводчик под псевдонимом "Ефим Летов") просто голову себе сломали.

И вот жаль, что у нас тогда не было под рукой вот такой вот роскошной видеолекции про "Нейромант", которую я нашел на Ютубе лишь позавчера, хотя небезызвестный Рокетмен (автор прекрасных видеороликов по истории "Дюны" и "Гипериона", а также о многих фантастических книгах, фильмах и сериалах, включая, кстати, и пару романов+экранизаций братьев Стругацких) выложил ее на своем канале еще месяц назад — в самом начале декабря. Я там, кстати, оставил в комментариях и пару-тройку своих запоздалых реплик — ну и, разумеется, сразу же нашелся какой-то анонимный говнюк, который сходу обозвал меня "балаболом". Ну и ладно, ну и хрен с ним, впрочем, — всё-таки не баобаб, уже хорошо...)))

100. Вся авторская колонка Андрея Черткова за 3 года (Каталог — 04.07.2020 — 04.12.2022)