(публиковалась в «Мире фантастики»)
Нил Гейман. История с кладбищем
Neil Gaiman. The Graveyard Book
Роман в новеллах
Переводчик: Е.Мартинкевич
Издательство: АСТ, 2009
320 стр.
Тираж 20 000 экз.
Иные паникёры утверждают, что количество существующих сюжетов исчерпаемо — прямо как запасы нефти и воды. И значит, грядут, суровые времена: нам предстоит довольствоваться жалкими крохами, читать только вариации на давно известные темы. Примкнувшие к паникёрам бездари поддакивают: ничего нового вообще придумать невозможно, а сходство сюжетных ходов — это не плагиат, а неизбежность.
Истина же, как водится, — где-то рядом. По-прежнему есть те, кто способен придумать действительно новое и своё. И редко, но появляются те, кто может накормить пятью хлебами и двумя рыбами изголодавшуюся толпу, — написать нечто оригинальное на основе избитых, известных нам с детства сюжетов.
Нил Гейман не в первый раз кладёт в основу своих произведений чужие книги. Это уже стало его визитной карточкой: переосмысление образов мифических, фольклорных или литературных персонажей-архетипов. Конечно, такой приём требует и от автора, и от читателей определённой подготовки, дабы они могли, что называется, говорить на одном языке. А главное: за узнаваемыми мотивами и ходами обязательно должно появиться что-то своё, некий новый смысл, — иначе копия останется всего лишь копией. Не самоценным произведением, а подделкой.
В «Истории с кладбищем» Гейман рисковал по-крупному. На сей раз он взял не просто знакомых персонажей или расхожий фольклорный сюжет. В «Книге кладбищ» (так в оригинале!) он скрупулёзно повторяет все основные сюжетные ходы тех новелл «Книги джунглей» Р.Киплинга, которые посвящены приключениям Маугли. В итоге читатель — если, конечно, он сам не вырос в джунглях и не страдает склерозом, — заранее знает, чем закончится каждая из глав... Казалось бы, на втором-третьем десятке страниц это должно вызывать раздражение или разочарование — а вот ни капельки! Как ни парадоксально, в одной из своих наиболее «сюжетных» книг Гейман доказал, что сюжет — не главное.
На Западе «История с кладбищем» позиционируется как книга для подростков, но все мы, наверное, в душе — немного дети. Все мы просили родителей в сотый раз прочесть знакомую до каждого словечка сказку. «Зачем? Ты же знаешь её наизусть?!» А вот именно поэтому! Лучшие из историй и предназначены для многократного повторения. Их магия в том и заключается, что этим самым повторением они делают мир чуточку лучше. Рассказывают о банальных вещах, над которыми так любим иронизировать мы-взрослые: о любви, о дружбе, о долге, о чести.
Гейман написал историю для детей любого возраста. И, конечно, не ограничился банальной перелицовкой книги о Маугли. Геймановский Никто Оуэн живёт не в волчьей стае, а на кладбище, в семье покойников. Его воспитывают вампир, оборотень и призрак ведьмы. Похищают не бандер-логи, а упыри. Преследуют не рыжие собаки, а школьные хулиганы.
Перед нами не просто механическая замена, но привнесение в старые сюжетные ходы нового содержания. И здесь-то внимательный читатель обнаруживает, что Гейман снова его перехитрил. Вместо заявленной «перепевки» Киплинга нам предлагают весьма обширное полотно, составленное из цитат, намёков, отсылок к другим известным произведениям. История о мальчике, усыновлённом призраками, как бы прорастает из множества других литературных вселенных. Здесь и киплинговская дилогия о Паке-с-холмов, и любимый Гейманом Лавкрафт с его безумно древними и омерзительными тварями, и «Гарри Поттер» Дж. Роулинг, и Джонни Максвелл Т. Пратчетта... Смена имени главного героя — расхожий сюжет, его наиболее известная версия встречается в «Одиссее». К этому вдруг добавляется новелла в духе современных историй о школьниках — но вписывается в насыщенное фантастическими элементами на удивление органично...
Вообще Гейман отлично разбирается в мифологии и добавляет в повествование отголоски сюжетов намного более древних, чем «Поттер» или «Маугли», причём делает это ненавязчиво. Особенно хороша сцена данс-макабра — танца живых с мёртвыми, который примиряет оба мира и показывает, что оба они — суть части единого целого.
В «Истории с кладбищем» Гейман потрясающе прост, искренен и честен. Ему веришь, им зачитываешься. Рискну предположить, что не в последнюю очередь в этом заслуга переводчицы Екатерины Мартинкевич.
Во всей этой «Истории» лишь единственный раз автор попадается в ловушку, расставленную им же самим. Когда доходит до необходимости как-то объяснить, кто и зачем охотится на Никта, книга-прототип подводит Геймана. Шер-хан действовал из вполне очевидных и естественных мотивов. Поступкам таинственного убийцы по имени Джек и его нанимателей Гейман находит не то чтобы неубедительные, но очень уж избитые объяснения. По той же причине ему приходится в спешном порядке «эвакуировать» вампира Сайлеса и оборотня госпожу Лупеску — иначе перевес сил был бы однозначно на стороне «наших» и Никту не пришлось бы сражаться с противниками, рискуя собственной жизнью...
Это единственная неубедительная нота в книге. Но мне кажется, она не портит удовольствие от чтения «Истории с кладбищем». Может, Гейман пока и не написал ещё свою лучшую книгу, но эта — безусловно, одна из лучших. Шикарное чтение для долгого зимнего вечера.
Это интересно
За год, прошедший после издания книги, «История с кладбищем» успела собрать множество премий. В том числе престижные «Хьюго» (за лучший роман), «Локус» (за лучший подростковый роман), премия имени Джона Ньюбери за лучшую детскую книгу, которая присуждается Американской библиотечной ассоциацией... Также роман вошёл в списки лучших и рекомендованных к прочтению книг, составленные Ньюйоркской публичной библиотекой и АБА.
ЦИТАТА
В крипте было темно, пахло плесенью и сырым камнем. Впервые она показалсь Никту тесной.
— Я хочу увидеть жизнь. Ухватиться за неё обеими руками. Оставить след на песке пустынного острова. Поиграть с живыми людьми в футбол. Хочу... — Он задумался. — Хочу всего.
Владимир Пузий
— — —
PS. Роман вышел в финал «Книги года — 2009», голосование по которому завершается 20.00 16 февраля.
цитировать
свернуть ветку