Первое послевоенное десятилетие подошло к концу. Оно принесло множество сюрпризов, и не все они были одинаково приятны. Начавшись в мажорной тональности, увертюра пятидесятых заканчивалась совсем другими нотами. Проникнуться этим настроением поможет… ну, пусть это снова будет песенка про Песочного Человечка, но уже в иной интерпретации.
За пятидесятые годы Хайнлайны объездили практически весь мир, и писатель воочию смог убедиться в правоте своих высказываний десятилетней давности: многие люди на планете действительно не очень-то любили Америку, но при этом завидовали её богатству, и эта зависть, по-видимому, как раз и порождала ненависть. В своих путешествиях Хайнлайны видели средневековые королевства, парламентские республики и полицейские диктатуры, они насмотрелись на апартеид, сталкивались белым и цветным расизмом, они многого не замечали или не понимали, но кое-что было неизменным. В большинстве стран американцы встречали относительно или откровенно низкий уровень жизни, странные или глупые законы, непрошибаемую бюрократию и очень разный сервис – от люксового до весьма скверного. Последнее обычно можно было поправить с помощью зелёных бумажек – люди могли ненавидеть Америку и американцев, но большинство из них любили американские деньги. Советский Союз был одним из исключений из этого правила – несмотря на низкий уровень жизни, никто не завидовал Америке и не пытался выцыганить у туристов пару долларов. Вообще коммунисты оказались непрошибаемо уверенными в правильности своего выбора. Хайнлайн безуспешно пытался найти в СССР нищих или недовольных властью людей, но даже среди упившихся в хлам питерских писателей ему не удалось услышать ни одной крамольной фразы. Вообще, время для визита в Союз, как оказалось, было выбрано неудачно, сначала 1 мая 1961 года над Свердловском сбили «У-2» Пауэрса, потом сорвалась встреча Хрущёва и Кеннеди в Париже, отношения между странами – и отношение сотрудников «Интуриста» к американцам – заметно ухудшилось. Хайнлайны были так напуганы резким развитием ситуации, что впали в паранойю. Советский Союз представился им огромной, готовой захлопнуться мышеловкой. В панике они бежали в Финляндию, не дожидаясь окончания поездки.
По возвращении домой их ждал неприятный сюрприз: на юго-востоке от Колорадо-Спрингс в районе горы Шайенн военные начали строительство Оперативного центра NORAD (North American Aerospace Defense Command – Командования воздушно-космической обороны Северной Америки).
Строители извлекли из недр горы полмиллиона кубометров скального грунта, создав в ней систему тоннелей и полостей.
В сердце горы скрывался главный бункер, где разместился командный центр NORAD. Вход в него прикрывал «тамбур» со стальными дверями метровой толщины – они держали давление в 40 атмосфер и были готовы принять ударную волну 30 мегатонного взрыва на склоне горы.
Бункер представлял собой маленький полностью автономный городок на тысячу жителей. В центре управления вели дежурство операторы, к ним стекалась телеметрия со всех станций слежения на территории США и за её пределами. Отсюда они управляли пусками зенитных ракет «Nike».
Много лет спустя в тоннели начали запускать экскурсии гражданских и даже съёмочные группы. Северный портал комплекса часто фигурировал в разных фильмах:
А когда-то это был самый защищённый и самый охраняемый объект спешно создаваемой американской системы противоракетной обороны.
Строительство комплекса не было засекречено, и весь Колорадо-Спрингс был в курсе того, что делается в горах. Хайнлайн быстро понял, что свил семейное гнездо прямо в перекрестье Мишени Номер Один советских баллистических ракет. Это начало его беспокоить.
Его беспокойство усилилось, когда 25 июля 1961 г. президент Джон Кеннеди в телеобращении к нации настойчиво призвал американцев подготовиться к возможной термоядерной войне путем строительства семейных противорадиационных убежищ. В Европе разрастался Берлинский кризис, и Кеннеди видел в нём хороший повод начать ядерную войну (у этого парня, едва он стал Президентом, так и чесались руки нажать на Большую Красную Кнопку).
Речь Кеннеди была подкреплена миллионными тиражами брошюр Министерства обороны «Как построить семейное противорадиационное убежище» и «Чем нужно запастись семье, чтобы выжить». Американцы предсказуемо бросились в магазины скупать товары первой необходимости. В результате из продажи мгновенно исчезли гречка, спички и туалетная бумага… Ну ладно, насчёт туалетной бумаги я пошутил. Вместо неё исчезли керосин и стеариновые свечи. Впрочем, общенациональный шоппинг на этом не остановился. Затарившись продуктами, наиболее прагматичные обыватели принялись скупать оружие и боеприпасы. Они не собирались партизанить в лесах или отражать атаки советских парашютистов. Они собирались защищать свои убежища и запасы еды от соседей. Опросы, проведённые СМИ, показали, что 40% американцев не собираются пускать в свои убежища посторонних – даже при наличии в них свободного места. В прессе тут же возникла дискуссия о расширении моральных диапазонов в условиях ядерной войны. Приглашённые звёзды хмурили брови, но в основном все соглашались, что человек имеет право защищать своё убежище от менее дальновидных сограждан. Чиновник ГО из Невады призвал сограждан запастись пистолетами, чтобы отражать нашествие беженцев из Калифорнии. Чиновник ГО из Лас-Вегаса назвал калифорнийцев «стаями саранчи» и начал собирать народное ополчение. В принципе, это были всё те же стопроцентные американцы, но их немного подпортил жилищный вопрос.
В этой нервозной обстановке в сентябре 1961 года в Сиэтле, штат Вашингтон, состоялся XIX Всемирный фантастический конвент. Хайнлайн был приглашён на встречу в качестве почётного гостя, но пути он где-то подцепил грипп, который грозил перерасти в пневмонию или во что-то большее.
Выступление почётного гостя, важная часть ритуала Конвента, находилась под угрозой срыва. По счастью, там оказался Алан Е. Нурс, который был не только писателем-фантастом, но и профессиональным врачом. В воскресенье он напичкал Хайнлайна таблетками, и в понедельник, 4 сентября, Боб сумел подняться на трибуну.
«Всё, что помню – это как зал кружится вокруг меня (один раз я чуть не упал с трибуны), а я в полном тумане пытаюсь взять себя в руки и вспомнить, что же я собирался сказать, и в какой последовательности…»
Хайнлайн решил оттолкнуться от произнесённой им двадцать лет назад речи на Всемирном фантастическом конвенте в Денвере. Она называлась «Открытия будущего» и была полна оптимизма. Нынешняя речь называлась «Пересмотр будущего» и была полна паранойи, мрачных пророчеств и запугиваний. При этом его выступление было на удивление логически выдержано, если учесть, что писатель произносил её в жутком гриппозном состоянии под высокой температурой и таблетками.
В своей речи Боб с ходу берёт быка за рога:
«К 1980 году нас ждёт единое мировое правительство, которое будет гарантировать постоянный мир и гражданские свободы для всех, даже для граждан тех стран, которые предпочитают оставаться социалистическими, а также согласованные усилия всех стран по контролю рождаемости и повышению уровня жизни для всех людей. Рак будет побеждён, а все заболевания, вызываемые бедностью и антисанитарией, взяты под контроль, так как мы направим на всемирное здравоохранение все усилия, которые сегодня направляем на вооружения и войны. У нас будет процветающая колония на Луне и база на Марсе, дешёвые и доступные космические путешествия… много еды для каждого – вот что я хотел бы предсказать сегодня вечером. Как бы я хотел жить в таком мире!
Неумолимые Уравнения говорят: Нет»
«Неумолимые Уравнения» – название рассказа Тома Годвина, который Хайнлайн перед этим цитировал. В нём пилот ради спасения корабля вынужден выбросить в космос девушку, пробравшуюся зайцем на корабль.
«Я никогда не увижу такой мир. Мне повезёт, если я хотя бы проживу весь срок отмерянный мне природой.
И вы тоже.
Потому что треть из нас, присутствующих в этой комнате, умрёт в ближайшем будущем.
…
Всё, что я хочу сейчас подчеркнуть, это то, что где-то порядка трети из нас умрёт, независимо от того, кто победит. Не одна треть русских – треть из нас.
Или я ошибаюсь? Позвольте я очень быстро это проверю. Есть среди вас те, кто уже построил и оснастил противорадиационное убежище? Пожалуйста, поднимите ваши руки!
Вот этого я и ожидал – я задавал этот же вопрос самым различным аудиториям. Очень немногие американцы готовятся выживать в условиях выпадения радиоактивных осадков. И я не критикую, пожалуйста, обратите внимание: я тоже не поднял руку. Мы с женой не располагаем никакими средствами защиты от радиоактивных осадков. Я не горжусь этим, я не стыжусь этого – я просто в одной лодке вместе с вами, и, подобно всем прочим, уделяю минимум внимания разным предупреждениям»
Начиная с 12 августа 1950 г., когда Комиссия по атомной энергетике США издала первую брошюру с рекомендациями на случай ядерной атаки, в Америке постепенно разворачивался бункерный бум. К 1961 году были построены по разным данным от 200 000 до 1 000 000 небольших семейных «склепов» (американцы иронично называли их «Похорони себя сам»). Как правило, это был обычный погреб 3х3 м с бетонными стенками и стальной плитой наверху. Единственное, от чего он мог, теоретически, спасти – это радиоактивные осадки, отсюда и пошло расхожее название для бомбоубежищ «fallout shelter», хотя на самом деле некоторые из них были настоящими «bomb shelter» или «blast shelter».
Бункерный бум возник не на пустом месте – президенты США, сначала Эйзенхауэр, а затем и Кеннеди, последовательно отклонили все проекты обеспечения безопасности гражданского населения страны на случай атомных бомбардировок. Единственным практичным действием в сфере гражданской обороны стала инспекция складских помещений и подвалов, которые затеяла администрация Кеннеди в сентябре 1961 года. Армейский инженерный корпус заключал договоры с гражданскими архитектурными бюро, которые и проводили оценку радиационной устойчивости зданий. О качестве этой инспекции можно только догадываться. В общем, если стены и перекрытия не допускали протечек естественных осадков, помещение объявлялось «fallout shelter» и в его окрестностях размещали соответствующие указатели.
Таких чорно-жолтых табличек было напечатано 400 000, их дизайн оценила целая комиссия психологов. Не знаю, сколько их было пущено в дело, но две трети помеченных ими «фоллаутов» находились в зоне поражения, т.е в зоне сильных и средних разрушений (по советской классификации) вокруг предполагаемых эпицентров. Это были скверно подготовленные братские могилы. Многие из них так и не были оборудованы ни санузлами, ни системой вентиляции, я уже не говорю о каких-то запасах питьевой воды и питания. И население, и федералы прекрасно понимали бессмысленность Национальной программы ГО. В 1971 году она была прекращена. Запасы пшеничных крекеров из укомплектованных убежищ Нью-Йорка были переданы некоему фермеру, который скормил их свиньям. Часть НЗ через благотворительные организации была направлена в голодающую Африку.
Если не считать табличек, ничего сравнимого по масштабам со строительством и оснащением бомбоубежищ в промышленных городах СССР в США не проводилось. Зато в куда большем масштабе организовывались «учения»: «Лечь на пол и закрыть голову руками! Двигайтесь к ближайшей стене!». Они ещё больше подхлёстывали паранойю и заставляли американцев искать спасения в укрытиях, построенных на собственные деньги.
Бункерный бум, естественно, привлёк внимание предпринимателей, даже приятель Хайнлайна, Рон Хаббард одно время занимался этим бизнесом. Если мне не изменяет память, его компания продвигала типовой проект «под ключ» в виде слегка прикопанной цистерны, что-то подобное изображённому на рисунке:
Как видите, цена в 150 баксов, вполне бюджетная. Подобные цилиндрические конструкции получили развитие, были поставлены на поток и даже пережили окончание Холодной войны. Сегодня в продаже имеется целая линейка подобных продуктов:
Изделие можно заказать по каталогу, оно будет доставлено заказчику на дом и зарыто в землю на безопасную глубину. Бункер САТ-15 фирмы «Radius Engineering» стоит несколько больше железной бочки времён Холодной войны — 300 тысяч баксов, хотя принцип тот же:
А вот как выглядел его предок, «Kidde Kokoon» образца 1955 года:
Несмотря на неказистый внешний вид, внутри эта «цистерна» выглядит вполне прилично:
Но вернёмся к речи Хайнлайна:
«Я не читаю вам проповедь, я не призываю вас бежать домой и начинать заполнять мешки песком и разливать воду по бутылкам. Я говорю о том, что мы сейчас не готовы пережить мощный удар – и отсюда следует, что треть из нас или, может быть, половина будет покорно ожидать смерти, и так будет, если мы не начнём готовиться. Если! Из того, что я знаю об американском темпераменте, я сомневаюсь, что мы начнём готовиться»
Очевидно, Боб был не в курсе масштаба бункерного бума, либо он сознательно сгущал краски, пытаясь воздействовать на аудиторию. И, похоже, он пытался призвать на свою сторону демонов национализма или расизма – во всяком случае, так это выглядит для меня. Нет, конечно же, это были сарказм и ирония, и Боб просто троллил публику. Может быть. Почти точно.
«Но это ещё не все неприятности.
Имейте в виду, что наши предки пережили саблезубого тигра, пережили Чёрную Смерть. Человеческая раса ещё не угасла и не угаснет. Забудьте «На берегу»; будущее не столь мрачно. Если треть из нас умрёт, это одновременно означает, что две трети из нас останутся жить – и наша потеря не будет иметь значения для человеческой расы. Она, наша раса, сегодня увеличивается со скоростью 160 000 человек в день – как скоро могут быть заменены 60 000 000 американцев? Год и десять дней…
О, большинство из них будут китайцами, а не американцами – но разве это плохо?
Только для нас. Вполне может оказаться, что это только во благо: китайцы многие столетия повышали свою стойкость… в то время как мы привыкли жить слишком роскошно и поддерживать наши беднейшие племена. В расовом и генетическом отношении вполне может считаться улучшением тот факт, что треть из нас будет убита.
Это не значит, что нам это должно нравиться.
Я просто говорю: давайте не будем видеть в этом слишком большой трагедии только потому, что это коснётся нас – с точки зрения человеческой расы мы не самая важная её часть»
А дальше его мысль самым причудливым образом переходит к оккупации и неминуемому обращению населения США в рабство. Думаю, здесь температура окончательно взяла верх над ясностью мышления писателя.
«Да, я скорее предпочту риск падения радиоактивных осадков на головы невинных младенцев, с неловкими улыбками и ямочками на коленках, чем соглашусь видеть, как Соединенные Штаты Америки капитулируют перед этим чудовищным злом.
Но моих пожеланий по этому вопросу никто не спрашивал, и сегодня я не буду выдавать желаемое за действительное. Я думаю, что наиболее вероятное наше будущее – это сдаться без боя. Никаких радиоактивных осадков. Только рабство.
Я же предпочитаю думать, что для ребёнка риск радиоактивных осадков лучше, чем риск оказаться рабом. Но, опять же, моего мнения никто не спросит. Я также думаю, что цена за спасение Соединенных Штатов слишком высока, чтобы её платить»
Хайнлайн выслушал овацию и поспешно удалился в номер. Он по-прежнему плохо себя чувствовал и не успели приготовиться к приходу гостей, в результате вышел их встречать в пижаме, да так и не стал переодеваться, что положило начало традиции «пижамных вечеринок у Хайнлайна». Несмотря на болезнь и полуобморочное состояние, кое-что из сказанного на конвенте, однако, засело у него в голове и не давало покоя по дороге домой – он думал о том, не было ли с его стороны лицемерием призывать молодёжь вкладываться в строительство противоатомных бункеров, когда сам он не собирался этого делать? У него была масса оправданий – у Хайнлайнов не было детей, и он лично не видел смысла пережить атомный удар, чтобы влачить бессмысленное существование после. Кроме того, он не сомневался, что соседи, палец о палец не ударившие ради защиты своей семьи, прибегут спасать своих детей к нему в убежище, и ему придётся уступить им место и одиноко поджариваться снаружи. Тут он полностью предвосхитил сюжет эпизода 14 «Комета Барта» из шестого сезона «Симпсонов», в котором соседи выпихивают Неда Фландерса из собственного бомбоубежища:
Кроме того, дом Хайнлайнов стоял на гранитном выступе, в нём не было подвала, и устроить убежище за разумные деньги там было невозможно… Но всё это были отговорки, как позднее признавался писатель.
«Дело в том, что я до сих пор считал, что большинство американцев будут молча тупо сидеть, надеясь на удачу, и не примут никаких мер, чтобы выжить. Но это ни в коей мере не избавляло меня от моей обязанности укрепить мой собственный маленький кусочек Америки. Так что я нехотя начал проектировать и строить противорадиационное убежище».
цитировать