Сейчас уже трудно представить, насколько остро стояла "энциклопедическая" проблема в СССР в конце 80-х и в начале 90-х годов XX века. Иными словами — это была проблема доступа к систематизированным "вредным" знаниям, от которых советские граждане в течение многих десятилетий были надёжно "защищены" "железным занавесом" и цензурными заслонами. Но точно так же от внешнего мира они были отрезаны еще и мощной стеной, построенной из 30 томов "Большой советской энциклопедии" и 12 томов "Детской энциклопедии", которые давали информацию об окружающем мире, в общем-то, очень даже неплохо, но только под определённым, очень нужным Советской власти углом. Обе эти энциклопедии имелись и у нас дома (а как же иначе — интеллигентная ведь учительская семья!) и постоянно перелистывались и изучались мною в течение всего моего детства и юности. Зато "чуждая" информация была для моего поколения совсем не так легко доступна, какой она стала сейчас, в эпоху интернета, глобального мира и рыночной экономики. Даже сейчас, полвека спустя, я прекрасно помню, какой ажиотаж вызывали у моих знакомых детей и их родителей (которых с полным основанием можно было бы назвать "типичными советскими обывателями") самые элементарные рекламно-товарные каталоги западных универмагов, которые каким-то странным образом просачивались к нам из "капиталистических стран", а также — с каким восторгом мы их листали, водя пальцами по глянцевым страницам с роскошными картинками — одежда, бельё, инструменты, игрушки, мебель и так далее, отчётливо понимая при этом, что всё это великолепие никогда не будет нам доступно. И точно так же я хорошо помню, что одной из первых примет начавшейся в 1987 году "политики гласности" стала публикация в советских журналах не только запрещенных прежде книг Набокова, Солженицына и Оруэлла, но и довольно специфической информации, столь же недоступной нам ранее. Скажем, в 1988 году — практически одновременно! — сразу в двух советских журналах, пустившихся в погоню за тиражом, начали печататься "с продолжением" иллюстрированные энциклопедии рок- и поп-музыки — одним из них, само собой, был молодёжный журнал "Ровесник", уже немало преуспевший на этом поприще в 70-е годы, когда там начал печатать свои статьи о западном роке юный музыкальный журналист Артемий Троицкий, а вот вторым — совсем даже не профильный ни для молодёжи, ни для музыки журнал "В мире книг". Кстати, я так и не знаю до сих пор, были ли публикации этих энциклопедий доведены до победного финала, или же они были брошены на середине, когда СССР влетел в свой последний кризис, а журнальные тиражи, раскрученные "перестройкой" до невероятных цифр, стремительно покатились вниз.
Продолжение лонгрида и сканы страниц фэнзина — под катом.
А вот информация о зарубежной фантастике была еще более специфична, нежели информация о рок-музыке, да и требовалась она существенно мЕньшему числу людей. Но зато уж им-то она была нужна как воздух! О существовании на Западе фантастических энциклопедий и справочников советские фэны, конечно же, были кое-как осведомлены, но они даже представить себе не могли, что эти бесценные кладези информации станут им когда-либо доступны, — равно как и легендарный журнал "Локус"! Мне же, как действующему фэнзинёру и будущему книжному редактору, все эти штуки действительно были нужны, и очень сильно. Так что на "Локус" я подписался уже в 1989 году, просто начав в нём нагло публиковаться, — то есть, как бы в счёт гонорара. А вот первую "Энциклопедию научной фантастики" Питера Николса — то есть, самое первое ее издание, выпущенное в Штатах в 1979 году, — я заполучил довольно забавным образом. Дело было в 1990 году, я уже несколько месяцев как переехал в Ленинград и помогал Ютанову в создании его издательского кооператива, который много позже станет "Террой Фантастикой". Однажды в кафе Дома писателей на улице Воинова ко мне подошел знакомый мне еще с 1986 года (тогда он приезжал в Севастополь, а я взял у него интервью, которое и опубликовал затем в местной газете) известный писатель и фант-деятель Андрей Балабуха с неким "интересным" предложением, которое я должен был передать Ютанову. Оказывается, Балабуха где-то раздобыл ненадолго эту самую "энциклопедию Николса" и теперь искал людей, готовых вложиться деньгами в задуманное им предприятие — расшить и постранично отксерить весь этот толстенный (почти 700 страниц формата А4!) том в мягкой обложке, а потом снова его переплести и вернуть хозяину. Напоминаю — это был 1990 год, ксерокс был еще не шибко доступен, да и стоил он немало. Короче, Ютанов, недолго думая, дал согласие и выдал мне необходимые для этого трюка деньги. А через пару недель я получил от Балабухи две пухлые папки, битком набитые отксеренными страницами. Одну папку я отдал Ютанову, а вторую взял себе. И именно при помощи этой папки с "Энциклопедией НФ" я и сумел составить свою серию "Оверсан" и написать туда предисловия обо всех ее авторах, а затем — и собрание сочинений Роберта Хайнлайна. Так что инвестиция эта была совсем не напрасная.
Второе (переработанное и дополненное) издание "Энциклопедии НФ" Питера Николса и Джона Клюта вышло в 1993 году. Я узнал о нем из "Локуса", который я продолжал исправно получать до самого конца 90-х годов, пока подписка моя окончательно не иссякла. Именно тогда я и подготовил для "Интеркома" вот этот вот материал, лукаво названный "Энциклопедисты" — как вы понимаете, не без прямого намёка на монументальный цикл Айзека Азимова "Основание" ("Академия"), где создание "Галактической Энциклопедии" было одним из основных двигателей сюжета. Но саму эту книгу Ютанов сумел раздобыть только в 1995 году, когда мы, ТФ, начали напрямую работать с западными литагентами и покупать у них права — на Желязны, на Гибсона, на Стерлинга, на Джордана и так далее. Этот здоровенный том, купленный, насколько я помню, через Мэтлока, гордо стоял у Ютанова в кабинете, и я частенько заходил к нему туда, чтобы им попользоваться. Электронная же версия этой "Энциклопедии" (на CD-ROM'е) появилась у меня только к концу 90-х годов, когда я уже работал в "Озоне". Тогда же появилась у меня и моя первая кредитная карта с возможностью совершать покупки в западных интернет-магазинах. И первая же книга, которую я купил в "Амазоне" за 25 долларов (плюс доставка) — это была свеженькая, только недавно вышедшая "Энциклопедия фэнтези", составленная Джоном Клютом и Джоном Грантом. Она потом долго стояла у меня на полке в моей питерской коммуналке, откуда я регулярно ее доставал и листал, поскольку это был уже не столько источник знаний, сколько предмет гордости. Увы, когда пришла пора уезжать из Питера обратно в Севастополь, я никак не мог взять этот могучий том с собой, поэтому пришлось просто подарить его коллегам из Фантлаба — надеюсь, они использовали его с пользой (sic!) для себя и для фэнов. А моя "энциклопедическая" эпопея на этом закончилась. И теперь у меня в комнате нет больше ни одной бумажной энциклопедии — ни по фантастике, ни по музыке, ни вообще ни по чему. Слава богу, есть интернет — он выручает.
Апдейт 10 дней спустя. И всё-таки соврал я в этом своём предисловии, потому что память иногда меня подводит. Не в 1995 году, конечно же, Ютанов сумел купить 2-е издание "Энциклопедии", а уже в 1993-м, сразу после его выхода в свет. А иначе как бы я смог написать эту свою столь подробную рецензию?
цитировать
свернуть ветку