В начале 2020-го имя Дина Кунца всплыло в СМИ всего мира в очень неожиданном контексте: оказывается, еще в далеком 1981-м году в романе «Глаза тьмы» Кунц «предсказал» появление нового коронавируса в Ухане. Впоследствии оказалось, что все не совсем так, но это был самый большой всплеск интереса к Кунцу за последнее время. Какие же ответы можно на самом деле найти в творчестве этого писателя, рассказываем в преддверии возвращения Дина Кунца в серии «The Big Book. Дин Кунц» издательства «Азбука».
Для пенсильванского мальчика по имени Дин Кунц литература всегда была спасением от сложной реальности, в которой было никуда не деться от жестокого, а временами и вовсе безумного отца. Как и многие сверстники, Дин тяготел к жанровой литературе: фантастика, фэнтези, хоррор. Жанры, которые его университетские преподаватели считали «низкими», с чем сам Кунц был не согласен. Для него стержнем книги была и остается хорошая история, без которой автору не помогут и самые новаторские лингвистические приемы.
Вопреки советам педагогов, Кунц не отказался от любимых жанров и на одно из занятий принес шокирующе жестокий рассказ «Котята»: о девочке, которая отомстила за смерть любимых котят то ли родителям, то ли самому Богу. Этот рассказ стал первым успехом Дина Кунца: работа победила в престижном литературном конкурсе и была опубликована в журнале, что обеспечило Кунцу первый писательский гонорар. Это случилось в 1965 году, когда начинающему писателю было двадцать лет.
Вскоре после этого литературный пыл Кунца развернулся в полную мощь. За пятьдесят с лишним лет он написал больше ста романов, бесчисленное количество новелл, рассказов и статей. Среди опубликованных «Азбукой» романов Дина Кунца можно выделить три основополагающих: далеко не первые произведения Кунца, но одни из его самых заметных бестселлеров. Это «Фантомы», «Ангелы-хранители» и «Полночь». Об этих и других его работах, вышедших в «Азбуке», расскажем чуть подробнее.
Роман «Фантомы», изданный в 1983 году, сам писатель полушутя называет «одной из десяти величайших ошибок в жизни». Дело не в том, что Кунцу не нравится эта книга, просто именно из-за «Фантомов» на него повесили ярлык «автор хоррора». Это не то чтобы обидно, скорее несправедливо: Кунц считает себя на 95% автором саспенса. Создание «Фантомов» было скорее стратегическим шагом, потому что в тот момент было необходимо подкрепить успех романа «Шорохи». При этом «Фантомов» нельзя назвать типичным представителем хоррора, книга так и осталась где-то между хоррором, саспенсом, научной фантастикой, приключенческим романом и еще добрым десятком жанров. Кунц хотел создать что-то с монстрами, но при этом объяснить существование монстра с точки зрения науки, а протагонистов заставить хорошенько соображать. Итог известен: «Фантомы» заслужили любовь читателей и хорошие отзывы критиков, а в конце 90-х получили экранизацию – одноименный фильм с блестящим актерским составом, но отнюдь не блестящими оценками.
С «Ангелами-хранителями», вышедшими в «Азбуке» в новом переводе, совсем другая история. Будучи уже в статусе автора нескольких бестселлеров, Кунц написал запутанную историю с монстрами, абьюзом и (наконец-то!) золотистыми ретриверами. Знакомые с биографией Кунца читатели знают, что у него было несколько собак, самой известной из которых, золотистому ретриверу по имени Трикси, он посвятил не одну книгу. Так вот, на момент написания «Ангелов-хранителей» Кунц был знаком с этой породой только через окружающих собачников, но уже явно уверовал в святость золотистых ретриверов. Эйнштейн, сверхъестественно умный пес из «Ангелов-хранителей», кажется просто воплощенным добром, и этот образ собаки-ангела еще не раз появится в произведениях Кунца.
В романе «Полночь», как во многих книгах Кунца, читатель наблюдает за несколькими сюжетными линиями, которые приводят в одну точку. Житель калифорнийского городка претерпевают странные ментальные изменения: кто-то перестает испытывать эмоции, другие превращаются в полулюдей-полузверей – новая вариация «Острова доктора Моро» Уэллса. У «Полуночи» был огромный успех, она стала четвертым для Кунца бестселлером в твердой обложке (если «мягкий» бестселлер – это признак популярности для жанровой литературы, то «твердый» уже сигнализирует о входе в большую литературу). В этом романе Кунц снова берется за исследование человеческой натуры, точнее, ее самых темных уголков, в которые иногда лучше и не заглядывать.
Про темные стороны человеческой сущности рассказывают романы «Исступление» и «Скорость», объединенные темой жестоких убийств и личного выбора. Главные герои этих историй – люди тихие, но со своими проблемами. Героиня «Исступления» пытается убежать от воспоминаний о тяжелом детстве (вероятно, описанном Кунцем по собственному опыту). Герой «Скорости», когда-то подававший надежды молодой писатель, лишился и возлюбленной (она впала в кому), и вдохновения. Эти люди, сбежавшие от своего прошлого, сталкиваются с воплощенным страхом, который никто, кроме них, побороть не может. Что сделают герои, которым приходится решить, кому жить, а кому умереть? И что человек готов поставить на кон ради спасения других? Кунц, при всей жути его сюжетов, на эти вопросы обычно отвечает оптимистично.
К теме разного рода сверхъестественных способностей возвращают нас романы «Нехорошее место» и «Краем глаза». По иронии судьбы, Кунц написал «Нехорошее место», когда сам проходил через сложный этап жизни. Только что прогремела «Полночь», и все вокруг, включая издателя, агента и самого писателя, гадали, получится ли переплюнуть этот успех, или главное в карьере Кунца уже произошло. Сомнениям подвергался любой дерзкий поворот в «Нехорошем месте», которое иногда вызывает в памяти рассказ Хайнлайна «Все вы зомби». Опубликованный через десять лет после «Нехорошего места» роман «Краем глаза» такого шока не вызвал, зато в очередной раз обыграл любимую картину Кунца: психопаты и гении в борьбе зла и добра.
Сверхъестественные способности вкупе с сомнительными научными экспериментами описаны в романах «Единственный выживший» и «При свете луны». В жизни героев этих произведений происходят события, которые меняют все – но на этом их истории только начинаются. К традиционным для Кунца дилеммам «правда или спокойствие» и «безразличие или действие» добавляется вопрос об этичности в науке. С помощью своих новых способностей герои «При свете луны» получают возможность изменить мир, а персонажи «Единственного выжившего» уже живут в новом мире – но, несмотря на научный прорыв, дивным его назвать нельзя.
Относительно общего количества опубликованных книг у Дина Кунца не так много посвященных одному персонажу циклов. Один из таких циклов, совсем недавний, рассказывает об агенте ФБР Джейн Хок, которая в поисках правды переходит дорогу влиятельным людям. Джейн Хок, женщина суровая и даже жесткая, в одиночку ведет расследование – и все это в атмосфере фирменного кунцевского саспенса. Роман «Тихий уголок» представляет нам новую героиню, а «Комната шепотов» продолжает рассказ о ее борьбе за правду о смерти мужа. Из-за вовлеченности спецслужб и других сюжетных особенностей цикл о Джейн Хок иногда сравнивают с более ранним романом Кунца «Темные реки сердца».
Уже скоро в «Азбуке» планируется выход нового перевода романа «Чужие» (ранее выходил под названием «Незнакомцы»). «Чужие» на момент выхода в 1986 году стал одним из самых длинных романов Кунца. Говорят, издательство даже предлагало увеличить гонорар писателя, если он сократит текст романа на 30%, но у того получилось убрать только с десяток страниц. По словам Кунца, «Чужие» — это роман о любви, искуплении и надежде. Впрочем, об этом так или иначе говорят все его произведения.
Есть писатели, которые на протяжении всей жизни как будто пишут одну и ту же книгу, пытаясь все глубже заглянуть в тему, которая их волнует. Для Дина Кунца это борьба добра со злом и решения, на которые может осмелиться человек в этой борьбе. Его книги напоминают нам, что самые страшные монстры создаются людьми: иногда в ходе жутких экспериментов, но чаще просто из-за безразличия и готовности дать злу свершиться. Но Кунц не просто рассказывает нам страшные истории, от которых дрожь по телу – он дает надежду. Частью своей популярности его книги обязаны именно этому посылу: что бы ни случилось, всегда есть возможность сделать правильный выбор, решиться на правильный поступок. И Кунц почему-то верит, что многие люди на этот поступок отважатся.
цитировать
свернуть ветку
