«Кошмары Британских островов» в серии «Книга Чудес»

Кошмары Британских островов: Рассказы, повести / под редакцией Р. Четвинда-Хейса; Пер. с англ. Е. Абросимовой, А. Сорочана, С. Тимофеева. Пегана: «оПУС М», 2018. — 648 с. (Книга Чудес).

В книге представлены антологии из легендарной серии «Фонтана букс». В этих книгах собраны страшные истории с «местным колоритом». Замечательный писатель, «принц ужасов» Р. Четвинд-Хейс, выступил составителем этих книг, представив читателям, наряду с новыми произведениями, и классические истории, многие из которых незаслуженно позабыты. В настоящее издание включены антологии, посвященные Уэльсу, Корнуоллу и Шотландии.

В 1968-1976 годах издательство «Фонтана букс» выпустило серию тематических антологий под общим названием Fontana Tales of Terror. Среди них — истории о море и звездах, о прошлом и будущем... Но особое место в этом ряду занимали страшные истории, связанные с определенными локациями, более чем значимыми для истории хоррора: Лондон и Ирландия, Восток и континентальная Европа... Однако самыми значительными в серии кажутся антологии «принца ужасов» Рональда Четвинда-Хейса. Совсем недавно отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. И вот теперь мы представляем его в другой ипостаси — как составителя антологий, сумевшего добиться практически невозможного, гармонично объединив под одной обложкой рассказы разных эпох. Джеймс Хогг и Вальтер Скотт, Артур Квиллер-Кауч и Дафна Дюморье, Джон Кристофер и Дороти Хейнс... А также блестящие фольклорные истории, рассыпанные в труднодоступных изданиях и собранные выдающимся литератором, который показал нам самые разные «лики страха» Корнуолла, Уэльса, Шотландии. Некоторые рассказы, собранные Р. Хантом, можно прочитать здесь. Отдельные рассказы из антологий ранее переводились на русский, но в полном объеме эти книги производят сильнейшее впечатление.

В числе новых для читателей текстов — удивительный рассказ У.С. Моррисона, нередко включавшийся в самые разные антологии, кошмарные истории Дороти Хейнс, мрачное повествование Джеймса Хогга и даже «Рассказ Странника Вилли» (эта глава в русских переводах романа Вальтера Скотта «Редгонтлет» отсутствует). И, конечно, рассказы самого Четвинда-Хейса о британской нечисти, сильно отличающиеся от привычных уже ироничных историй о вампирах и оборотнях...

Восставшие мертвецы и древние проклятия, ужасы повседневности и договоры с дьяволом, Водяной конь и Летучий Голландец, чародеи и монстры — Британские острова таят много пугающих и удивительных историй. Я редко получал такое удовольствие от книг, которые сам готовлю. Сейчас не откажу себе в удовольствии еще раз вычитать верстку. По всем вопросам можно писать в ЛС

В качестве краткого пояснения — предисловие ЧХ к антологии о Корнуолле; здесь также проясняются некоторые обстоятельства создания популярного у российских читателей рассказа «Пещера».

Не зря говорят: «Что одному страх, то другому — смех».

Одному читателю граф Дракула покажется смешным, а монстр Франкенштейна — жалким, а у многих других столкновение с этими воображаемыми ужасами вызовет дрожь. Я не собираюсь писать эссе о том, что вызывает приятный ужас, по одной лишь простой причине — я этого не знаю. Я могу полагаться только на собственный вкус и, как уже было отмечено, все прочие могут считать совершенно иначе. По этой причине, а равно и по многим другим, я по-пытался сделать сборник как можно более разнообразным.

Корнуолл — идеальный фон для рассказа ужасов. Жертвы кораблекрушений, распростертые на камнях, пикси, которые в лунные ночи загоняют фермерских лошадей до смерти, великаны, которые бросают друг в друга камни, русалки, которые «расчесывают волосы, желтые как золото, в полдневном солнце у края воды», волшебные рудокопы, призрачные корабли, плывущие среди пустошей — все это есть в Корнуолле.

Тему кораблекрушения развил сэр Артур Квиллер-Кауч в своей «Ночной перекличке на Железном рифе». Не требуется особой фантазии, чтобы почувствовать холодок, когда читаешь:

«У отца перехватило дыхание, когда прогремели первые звуки дроби. Из темноты, со стороны моря, потянулись ве-реницы мертвецов, пеших и конных, в красных и голубых мундирах; они выходили на берег и строились среди могил. Другие поднимались среди надгробий, пошатывались и вставали в строй — утопшие моряки с бледными лицами и гусары, словно тени, скользящие на своих лошадях…»

Есть здесь и тщательно продуманная история Дж.Д. Бересфорда «Мизантроп» — о человеке, живущем в одиночестве на острове неподалеку от Тревона. И почему этот чело-век так боится оглянуться? Вошла в книгу и знаменитая история «Призрак Ботасена» Р. С. Хоукера, некогда викария Морвенстоу; особое ее достоинство в том, что она прав-дива (или считается таковой). Я включил в сборник и рас-сказ «Хелловин» А.Л. Роуза, отчасти из-за корнуолльского происхождения автора, но прежде всего — из-за тягучего, неспешного стиля. Именно так и следует рассказывать истории о привидениях: спокойно и тихо, когда старый ученый курит сигару и то и дело посылает младшего коллегу за виски с содовой. И вновь возникает вопрос: что такое ужас? Старая леди Лантен, которая угощает священнослужителей, мне кажется ничуть не менее страшной, чем призрак, который появляется в конце.

«Конфессионер» Р. Эллиса Робертса — это особая Корнуолльская страшная история: темный миракль. Читатели могут задуматься, в какой степени истинно это происшествие, и, вероятно, придут к выводу, что в долгой и запутан-ной истории Корнуолла наверняка сыщется эпизод, связан-ный со священнослужителем, подобным таинственному Фрэнку Ласселласу.

Пара слов о «Призрачном зайце». Я отыскал этот рассказ в подшивке журнала «Эргози» за январь-июнь 1879 года. Единственное указание на автора — инициалы М.Х., да еще Флитвэй-Хауз, но все это мне ничем не помогло. В 1879 журнал редактировала миссис Генри Вуд, получившая известность благодаря «Ист Линн». Я порадовался находке: корнуолльская легенда о белом зайце кажется исключительно занимательной. Роберт Хант в «Народных рассказах Западной Англии» пишет:

«Широко распространено поверье, что девица, которая неразумно, но слишком сильно полюбила, а потом умерла с разбитым сердцем, возвращается, чтобы преследовать обманщика в обличье белого зайца. Призрак преследует не-верного постоянно, причем никто другой его не видит. Иногда призрак спасает его от опасности, но в конце концов белый заяц приводит изменника к смерти».

«Железный ананас» Идена Филлпоттса — изысканный кошмар, не лишенный скрытого юмора, но в то же время посвященный ужасам разума, страдающего от одержимости. «Пожелай мне удачи» Г.А. Мэнхуда — достойное на-поминание о старом Корнуолле, но ужас проникает в историю в тот момент, когда читатель этого не ожидает.

Я, так сказать, вонзил свои литературные зубы в романы Хью Уолпола, и теперь с огромным удовлетворением смог включить в настоящий сборник его рассказ «Миссис Лант». Уолполу, несомненно, лучше всего удаются корнуолльские истории о привидениях. Разве от этого мурашки не побегут у вас по коже?

«Я тоже взглянул туда, и сердце мое забилось сильнее.

Там, как будто ожидая нас, прямо перед деревьями стояла та самая пожилая женщина, которую я видел у себя в комнате.

Я остановился.

— Вот же она! — воскликнул я. — Та самая женщина, о которой я говорил!

Он схватил меня за плечо.

— Там никого нет, — сказал он, — разве вы не видите? Это тень. Что с вами? Разве вы не видите — там никого нет!»

«Призрачный жених» Роберта Ханта — из тех историй, которые рассказывают в Корнуолле у очага. Здесь нет ни-каких диалогов, история изложена именно так, как ее повторяли корнуолльские домохозяйки на протяжении многих десятилетий. Это чистейший готический ужас.

Ни одна антология корнуолльских страшных историй не будет полной без «Птиц» Дафны Дю Морье. Возможно, вы посмотрели прекрасный фильм Альфреда Хичкока, но я настоятельно советую вам прочесть рассказ. Ужас наступает в обманчивой тишине, на фоне спокойного и мирного корнуолльского ландшафта. Например:

«Вслед за тем он услышал постукивание по оконной раме — негромкое, настойчивое. Раздраженный звуком, Нат поднялся с постели и подошел к окну. Как только он открыл створки, что-то скользнуло по его руке, царапая пальцы, сдирая кожу. Послышалось хлопанье крыльев, и черная тень взмыла над крышей коттеджа.

Это была птица. Какой породы, Нат не мог определить. Должно быть, ветер заставил ее искать укрытия в доме.

Захлопнув окно, он отвернулся и подошел к кровати. Почувствовав странную теплоту на руках, поднес пальцы к губам. Птица поцарапала его до крови».

Я закончил сборник своим рассказом «Ужас Бодмина». Я взял нескольких своих знакомых, представил их в необычных ролях, а затем дал волю воображению. Надеюсь, результат вам понравится.

И наконец, между рассказами вы найдете короткие фрагменты, посвященные разным районам Корнуолла. В основном это фольклорные тексты, которые могут заинтересовать тех, кто собирается посетить Корнуолл. Надеюсь, вы не слишком сильно испугаетесь и тамошний туристический бизнес не пострадает.

Р. Четвинд-Хейс

И, конечно, содержание — книга большая и общее количество текстов весьма велико. (Напоминаю, что в антологиях чередуются авторские и фольклорные тексты)

Кошмары Корнуолла

Предисловие

Труп, который не коченеет

Ночная перекличка на Железном рифе

Артур Квиллер-Кауч

Свистящий керн

Мизантроп

Д. Д. Бересфорд

Восстань, Такер

Призрак Ботасена

Р. С. Хоукер

Корабль-призрак

Хелловин

A. Л. Роуз

Зов мертвецов

Конфессионер

Р. Эллис Робертс

Час пришел…

Призрачный заяц

М.Х.

Неужели это был Летучий Голландец?

Железный ананас

Иден Филпоттс

Отдай мне мои зубы… Отдай мне мои зубы…

Пожелай мне удачи

Р.А. Мэнхуд

Адские псы

Госпожа Лант

Хью Уолпол

Спирмэн

Птицы

Дафна дю Морье

Барджест

Призрачный жених

Роберт Хант

Ведьма из Кенидека

Пещера

Рональд Четвинд-Хейс

Ужасы Шотландии

Предисловие

Безумный сын Куинсберри

Смуглый бог

Ангус Стюарт

Случай в Лох Скиппорт

Похититель трупов

Роберт Льюис Стивенсон

Призрак сержанта Дэвиса

Наследство

Саймон Пилкингтон

Рассказ рыбака

Шона и Водяной Конь

Р. Четвинд-Хейс

Старший призрак

Серебряное зеркало

Артур Конан Дойл

Призраки Сент-Джайлса

Рога Быка

У.С. Моррисон

Пес из Рослина

Рассказ странника Вилли

Сэр Вальтер Скотт

Старый дом пастора в Лаирге

Родство

Рональд Дункан

Лох-Син

Дом в горной долине

Джон Коннелл

Наклави

Влюблённые

Джон Кейр Кросс

Стоячие Камни

Голова

Дороти К. Хейнс

Ведьмы Олдерна

Нежная дева

Эйлин Биглэнд

Ходячие мертвецы

Соуни Бин и его семья

Легенда

Мой дедушка встал

Брауни из Блэк Хэггс

Джеймс Хогг

Страхи Уэльса

Предисловие

Джордан

Глин Джонс

Старый Бэн

Детский крик

Джон Кристофер

Ципераэт

Огненная пирамида

Артур Мэйчен

Брауни Хобгоблин из Бедджлерта

Человек или животные

Ангус Уилсон

Человек на велосипеде

Трастовый фонд Моргана

Ричард Бриджман

Мёртвая свеча

Водяные лошадки и духи туманов

Мэри Тревельян

Звон колокола

Её будут помнить

Карадок Эванс

Чёрная леди из Бовертона

Последняя золотая шахта

Хейзел Ф. Лукер

Сатана и перевозчик Библий

Миссис Джонс

Дороти К. Хейнс

Призрак Понт Канука Бач

Преподобный Джон Джонс и призрачный всадник

Рональд Сет

Свечи мертвецов

Кади Хьюз

Глин Джонс

Белая Дама Аберглейслинского перевала

Чёрная богиня

Джек Гриффит

Дерево Дьявола Эглвис Рос, близ Лландидно

Незнакомец

Ричард Хьюз

Смертельная схватка

Лорд Данвилльям и Кун Аннун

Р. Четвинд-Хейс