Отражение зеркала в зеркале
(публиковалась в «Мире фантастики»)
Кристофер Прист. Лотерея
Christopher Priest. The Affirmation
Роман. — пер. с англ. М.Пчелинцева. -- М.: ЭКСМО, СПб.: Домино, 2007. – 352 с. – 4 100 экз. – серия Интеллектуальный бестселлер
Вопрос самоидентификации — едва ли не один из самых древних в литературе. Чтобы понять самого себя, человек, не способный взглянуть на себя со стороны, поневоле вынужден обращаться к чужим точкам зрения.
А поскольку каждый из нас с течением времени неизбежно меняется, что мешает нам-нынешним взглянуть на себя-когдатошних? Стать зеркалом, само-отразиться... Сложная, странная... страшная задача.
Главный герой романа “Лотерея”, Питер Синклер, оказался на распутье. Прежняя жизнь Питера разрушена: он лишился работы и жилья, и даже любимая женщина оставила его. Чтобы перевести дыхание и понять, как же ему быть дальше, Питер едет за город, в домик старого отцовского приятеля. Там он берётся за рукопись, в которой хочет изложить все события своей недолгой, двадцатидевятилетней жизни.
Вот только факты, записанные на бумаге, становятся малозначительным нагромождением ненужных подробностей. К тому же, не годится ведь писать откровенные и обидные вещи о людях, ныне здравствующих. Поэтому сперва Питер заменяет в рукописи настоящие имена на выдуманные, а затем берётся переписывать её, поняв: главное — не факты, а ощущение, настроение, некий сверх-смысл, которого не передать словами. Питер начинает писать свою жизнь с чистого листа — ту, настоящую, которая имеет мало сходства с жизнью реальной.
Когда-то Б. Пастернак писал: “Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Познание — это зажжённые фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь, и случится катастрофа”. Именно это делает Питер, ещё не подозревая, к каким последствиям приведёт его попытка отразиться в зеркале собственного сознания и воображения.
В своём воображении он — обитатель странного мира, где изобрели средство борьбы со старением человеческого тела. Эта дорогостоящая операция доступна не каждому — и в то же время всем, так как, во имя справедливости, право пройти её разыгрывают во всемирной лотерее. И Питеру выпадает счастливый билет!
Вот только — счастливый ли? В конце концов, зачем Питеру бессмертие, что он будет с ним делать?! По пути в клинику, находящуюся на одном из южных островов обширного Архипелага, Питер знакомится с девушкой Сери, которая убеждает его не отказываться от дара судьбы. И хотя Питер упорствует, врачи клиники находят самый убедительный из аргументов: оказывается, Питер смертельно болен, жить ему осталось считанные годы — если тотчас, немедленно, не произвести операцию!
Есть лишь одна загвоздка: после операции человек теряет память и её приходится кропотливо восстанавливать по многочисленным анкетам, которые больные заполняют накануне. Вот только времени на анкеты у Питера нет — зато есть рукопись, которую он некогда написал. Рукопись, в которой он изобразил себя в выдуманном мире, где существуют Лондон, “Битлы” и где три десятка лет назад отгремела война с Гитлером...
Обе сюжетные линии переплетаются — и вот уже читатель вполне резонно задаёт себе вопрос, какая же из двух историй является отражением, выдумкой рассказчика, а которая повествует, собственно, о Питере? Какой из Питеров истинный? И как это проверить? — если вообще это возможно проверить! Увы, при переводе российские издатели назвали роман “Лотерея”; в оригинале его название “The Affirmation” имеет несколько значений: и “заявление, утверждение чего-либо”, и “подтверждение“...
К.Приста, безусловно, привлекает то, что называется “внутренними событиями”. В романе нет ни перестрелок, ни погонь, ни головоломных приключений — и вместе с тем он держит читателя в напряжении от первой до последней страницы. Загадки, связанные с жизнью Питера, изменения его внутреннего “я”, взаимоотношения Питера со своей девушкой (Грацией в лондонской линии и Сери в линии Архипелага) и с родственниками... — всё это оказывается триллером покруче какого-нибудь “Парка юрского периода”.
Отдельно хочется отметить качественный перевод М.Пчелинцева и очень удачную иллюстрацию на обложке. Правда, ди Каприо не имеет к “Лотерее” ни малейшего отношения, однако суть книги, её ”сверх-смысл”, на мой взгляд, художник передал очень верно.
Итог: роман больше для ума, нежели для сердца. Однако нельзя сказать, что это головоломка-пустышка: в книге хватает серьёзных размышлений о природе человеческого сознания и самосознания, о жизни и смерти и о тех зеркалах, из которых мы в течение всей жизни выстраиваем свой собственный лабиринт — чтобы отражаться в них и, следовательно, существовать.
ЦИТАТА
...мне вспомнилось, как однажды вечером, сидя на веранде виллы, арендованной мною у Колана, я сделал для себя потрясающее открытие, что любое воспоминание неполно и что творческое воссоздание прошлого выявляет истину более высокую, чем самая совершенная память. Жизнь может быть описана на языке метафор, именно это и были упомянутые мною шаблоны. Фактические подробности, касавшиеся, к примеру, моего детства, представляли мало интереса, но с точки зрения метафорической, взятые как образчики взросления и познавания, они стали гораздо выше и значительнее. Касавшиеся меня как часть моего личного опыта, они касались также и более объёмных пластов опыта общечеловеческого, как их неотъемлемая часть. Ограничься я банальным повествованием, перебором запомнившихся мне подробностей, моё освещение своей собственной жизни было бы односторонним.
Я не мог выделить себя из контекста, а потому стал в своей рукописи целокупностью, описав и свою жизнь, и то, как я её проживаю.
Так что мне ли было не знать, что любые ответы на этот вопросник будут не более чем полуправдами. В буквальных ответах на буквальные вопросы нет места для подробностей, для метафор, для повествования.
Владимир Пузий
цитировать
свернуть ветку
Вообще же мне кажется, в «Лотерее» есть над чем подумать. «Гламур» пока не читал, а вот «Престиж», на мой взгляд, более «спецэффектный», более сюжетный, чем идейно насыщенный. Хотя и его, и «Престиж», думаю, рано или поздно захочу перечитать.
