В рецензии раскрываются некоторые повороты сюжета фильма.
Снятый в 2011 году «Звук моего голоса» (Sound of My Voice) затрагивает тему «столкновение рационального и иррационального» – тему плодотворную, подарившую и увлекательные «Секретные материалы», и драматичный «Лабиринт Фавна», и философские «Девятые врата», и, конечно, горы «настоящих мистических» врак. По традиции жанра, зрителю даётся свобода самому решить, как толковать показанные события.
События же таковы.
Супруги Питер и Лорна готовят материал о сектах. В одну из них они внедряются и на момент начала фильма заходят уже далеко: получают возможность увидеться с «пророком» – хотя такие слова как «пророк» в этом тайном сообществе не произносятся – Мэгги. Мэгги заявляет, что она прибыла из будущего и хочет подготовить своих последователей к предстоящим через сколько-то лет трудностям, так как человечеству грозят катаклизмы, и выживут не все. Подготовка – как по методичке для тоталитарных сект: встречи группами, совместные игры типа «вспомните себя в детстве и посмейтесь-подурачьтесь», внедрение в привычку подчинения без вопросов, групповая ответственность – «мы все тебя подождём, Питер», – обучение контролю над телом – отрыгнуть только что съеденное, голодать неделю и потом есть червей... ну и так далее. Плюс строгая секретность и маленькие капризы вроде требования перед каждой встречей вымыться с головы до пят. Герои терпеливо всё выполняют, а вернувшись домой, записывают и анализируют.
И вскоре очень здорово, без пафоса, жизненно ставятся вопросы: как далеко можно зайти ради некой цели и где та граница, за которой не человек играет в игру, а игра начинает играть в человека. Для своего расследования пара готова даже рисковать, протащив в желудке передатчик, чтобы записать всё на видео. Но чем дальше, тем серьёзнее становятся испытания, и вот уже Лорну учат стрелять по мишени в виде человека, а от Питера требуют привести к Мэгги ребёнка.
Поначалу Питер и Лорна уверены, что Мэгги мошенница – зачем организовывать секту, если не для сомнительных делишек? «Доказательства» прибытия из будущего у неё примерно такие, как у булычёвского Коли: у него были, если вспомнить, камушек, бублик, сухой лист, звёздочка с военного погона... вещи банальнейшие. У Мэгги имеется татуировка на ноге – якорь и число 54. Якорь, по её словам, это символ путешественника, а 54 – год, откуда она прибыла, 2054-й. На просьбу спеть что-нибудь из её времени или предсказать ближайшее будущее она даёт ответы, мягко говоря, не укрепляющие доверие, хотя и обоснованные... Такая незамысловатость ставит в тупик: будь Мэгги мошенницей, она бы уж конечно придумала что-то похитрее. Супруги спорят друг с другом, колеблются и сомневаются, однако чтобы довести работу до конца, надо и роль играть как следует, независимо от того, предан ли «режиссёру» или собираешься разоблачать его.
Вдобавок в дело включается загадочная женщина, которая сообщает Лорне, что она из полиции, и Мэгги давно в розыске за участие в вооружённом нападении и подготовке взрыва. Тут опять можно провести параллель с «Гостьей из будущего»: пираты объявили, что Алиса опасна, так как безумна, и девочка, которую они выбрали для помощи, Алисе завидовала; Лорна же переполнена ревностью к Мэгги и тоже соглашается «помочь закону», хотя есть намёки, что дама из полиции ох как непроста. Во всяком случае, у неё из доказательств лишь фотографии, где Мэгги в толпе каких-то людей, стоит и смотрит в камеру.
Вообще фильм завёрнут так хитро, что приходится додумывать, в чём там дело, кто говорит правду, кто более опасен и кто хороший кто плохой. Зрителям не дают просто наблюдать, а заставляют выстраивать свою точку зрения, намеренно умалчивая кучу вещей и оставляя пробелы на самых важных местах. Вот дама из полиции говорит Лорне: «А теперь я скажу, зачем им на самом деле ребёнок», – и сцена обрывается. Вот Эбигейл Притчетт, той самой девочке, которую хочет видеть Мэгги, делают некую инъекцию в вену на ноге – и опять ни слова больше. Вот Мэгги доводит Питера до слёз, проведя с ним нечто вроде сеанса психоанализа и «прозрив» жутковатую тайну детства – а наедине с Лорной Питер говорит, что ничего подобного не было и он заплакал, чтобы Мэгги оставила его в покое.
Строго говоря, в фильме всего один момент, которому трудно подобрать рациональное объяснение: то, что происходит при встрече Мэгги и Эбигейл. Под всё остальное подойдёт как версия «гостья из будущего», так и версия «секта», и даже обе сразу. Например, участие в вооружённом ограблении доступно и путешественнице во времени: ей могли заморочить голову, или она пошла на это сознательно, из неких своих мотивов того же рода, что побуждали её кормить последователей червями и обучать стрельбе; прибыть из 2054-го года могла и шарлатанка, решившая попытать счастья в более удобной обстановке...
Финал с судебным процессом – или совсем иным поворотом – мог бы всё прояснить. Но нам предлагают головоломку без ответа, способ проверить свою интуицию, потренироваться в соотнесении рационального с иррациональным для себя лично. Это красивая психологическая игра с множеством ходов, хотя и с несколько досадным привкусом, ведь всегда есть вероятность показаться или легковерным, или ограниченным типом.
Но в конце концов, знать об этом будете только вы.
Мне пока удалось посмотреть три фильма с Брит Марлинг: «Другая Земля», «Звук моего голоса» и «Я – начало», и все три, различаясь сюжетом, имеют сходство в идейном плане: на стыке фантастики, мистики и философии – а также реализма – обнаруживается тонкая и труднохарактеризуемая связь, которая существует между всеми людьми. Нравственно-гуманистический посыл фильмов редкостно хорош для нашего времени, лёгок и без назидательности. Их герои, в принципе, неплохие люди, пережившие когда-то травму и теперь старающиеся идти дальше и исправить прежние ошибки. Им всем однажды даётся некая уникальная возможность... В момент её проявления и случаются короткие сцены, дарящие катарсис. И хотя фильмы далеко не блокбастеры и не хиты независимого кино, могу их смело порекомендовать: все они раздвигают привычные рамки. Особо отмечу, что «Я – начало» стоит смотреть вместе с заключительными титрами, где содержится важное дополнение.
цитировать
