В своем официальном блоге Б. Сандерсон пишет комментарии (аннотации) к некоторым своим книгам, в том числе к романам цикла «Рожденный туманом». Он комментирует каждую главу без исключения, поясняет механизм работы магических систем, раскрывает некоторые секреты работы над книгами, рассказывает о персонажах то, что осталось за кадром.
Аннотации к «Герою Веков» Б. Сандерсон писал в своем блоге с июня 2009 по июнь 2010 гг.
Представляем выборочные комментарии к последним главам пятой части романа «Герой Веков». Комментарии рекомендуется читать только после прочтения соответствующей главы, ибо СПОЙЛЕРЫ! Цитаты приведены по этому изданию.
Комментарии к предыдущим частям романа здесь:
Часть 1. Наследство Выжившего.
Часть 5. Сокровенность (главы 59-71).
Глава 73
Кинематографичность повествования
Иногда я задаюсь вопросом, какое влияние на современных писателей оказали визуальные средства массовой информации и развлечений. Насколько по-другому работает мое воображение от того, что в детстве я смотрел телевизор и ходил в кино? Насколько развитие спецэффектов улучшает мои способности воображать то, чего я никогда не видел? Насколько мой жизненный опыт и воздействие на меня средств массовой информации отражаются в темпе, построении сюжета и описаниях?
Главы вроде этой кажутся мне невероятно кинематографичными. Я не специалист в кинематографе, но, как и многие из нас, знаком с ним и поэтому черпаю что-то из него инстинктивно.
Мы узнаем, что происходит, стремительно перемещаясь между персонажами – Тен-Сун, Бриз, Эленд – и между делом прыгая к Вин... Мне показалось правильным сделать все именно так.
Вин притягивает к себе туманы
Здесь Вин наконец притягивает туманы и использует их, чтобы полностью разжечь свою алломантию. Я начал подготавливать этот сюжетный ход еще в первой книге, в конце которой Вин делает то же самое, чтобы сразиться со Вседержителем. Мне пришлось подождать до этой главы, прежде чем реализовать задуманное, хотя я так и не объясняю, почему она на такое способна. Рано или поздно мне, наверное, захочется это сделать, там будет видно. Эта загадка выходит за пределы трилогии. Нужно оставить секреты на будущее.
Нужно упомянуть, что сцену, где Вин разносит на части Кредикскую Рощу, писать было одно удовольствие. Для меня это стало завершением всего цикла: рушатся знакомые места и развеиваются прежние ожидания.
Глава 74
Йомен − провидец
Здесь возникает вопрос, как Йомен обнаружил, что он провидец. Он упоминает, что атиум слишком ценен, чтобы тратить его на проверку способностей атиумных туманщиков. Это правда, но не вся. Вседержитель действительно проверял своих поручителей на наличие способностей, особенно поручителей высокого ранга. Тем, у кого он находил способности, он говорил об этом и использовал их как дополнительную силу при обеспечении безопасности. Таких было немного, но они встречались и очень быстро поднимались по карьерной лестнице (как и Йомен), получая важные назначения. Атиумные способности Йомена делали его ценным секретным орудием, и, находясь у власти, он мог использовать свою силу для подавления мятежей и демонстрации чудес, чтобы держать народ в узде.
Глава 76
Северный полюс
Одна из самых больших трудностей в географии этого мира заключалась в том, чтобы разобраться, как можно одновременно и разместить королевство на полюсе, и добиться обычной смены дня и ночи. Изначально я собирался поместить Источник Вознесения к северу от Лютадели, на географическом северном полюсе планеты. Редактируя вторую книгу, я понял, что по нескольким причинам это не сработает. (Подробнее об этом в альтернативной концовке второй книги на странице удаленных сцен.) Я переделал сюжет так, что Вседержитель, обретя в Источнике силу, отделил географический северный полюс от магнитного.
В нашем мире магнитный северный полюс расположен примерно на одиннадцать градусов южнее географического. На Скадриале оба полюса изначально совпадали. Когда Вседержитель переместил планету слишком близко к солнцу и осознал, что не может подобрать для нее подходящую орбиту, он создал выбрасывающие пепел горы, чтобы охладить атмосферу. Он также хотел держать под контролем доступ к Источнику, поэтому решил основать столицу прямо на нем. Однако он понял, что на планете с наклоненной осью в городе, расположенном на северном полюсе, продолжительность дня будет очень сильно колебаться в зависимости от сезона. В середине лета солнце не будет заходить, а глубокой зимой − даже не покажется над горизонтом. Он мог выровнять ось планеты, но тогда бы солнце весь год кружило на уровне горизонта.
Рашек решил (ему пришлось принимать решение мгновенно в то короткое время, что он удерживал силу) сдвинуть земную кору всей планеты так, чтобы Источник оказался на широте, где сезонные различия в продолжительности дня и ночи более нормальные, и воссоздать Террисийские горы на новом севере (чтобы поддержать слухи о том, что Источник расположен именно там). Он беспокоился, что на такой широте в Лютадели будет слишком жарко, но перемещение Источника вызвало неожиданный эффект. Магнитный полюс планеты последовал за Источником, и пепел, который выбрасывали пепельные горы, был немного ферромагнитным. (Ферромагнитный вулканический пепел встречается и в нашем мире.) Из-за взаимодействия с изменившимся магнитным полем планеты защитный покров из пепла укрыл Последнюю Империю, и там стало прохладнее, чем на незащищенном географическом северном полюсе.
Побочным эффектом всего этого стало то, что отныне все компасы указывают на Лютадель. Поскольку так было на протяжении тысячелетия, никто не находил это странным. Фактически, это воспринималось как доказательство божественности Вседержителя. Кроме того, любой может без труда математически точно рассчитать свое местоположение в Последней империи на основании показаний компаса и полуденного положения солнца. Не то чтобы в Последней Империи легко потеряться − на самом деле она занимает довольно небольшую площадь на поверхности планеты.
В общем, когда дело касается мудреной географии или астрофизики, это не ко мне. Если в мои рассуждения и закрались ошибки, то это потому, что я пишу фэнтези, а не научную фантастику.
И это я еще даже не начал рассказывать, что же случилось с южным полюсом.
«Нечто, обладающее формой, которую мы видели раньше»
(К сожалению, в русском издании эта фраза переведена не полностью и звучит так: «Нечто, обладающее формой». — Прим. Anahitta).
В этой главе есть еще один крутой момент. Прочитайте внимательно слова Разрушителя, он здесь признает, что видел людей и раньше, где-то в другом месте. Значит, в этой космологии существует жизнь на других планетах, а Разрушитель и (предположительно) Охранитель бывали на тех планетах.
Еще один кирпичик для общей истории.
Глава 78
Стереотипы фэнтези
Сэйзед делает интересное замечание. «Этот кандра столь же мало похож на своих соплеменников, как и я на своих», − думает он. Почему я склонен создавать культуру, а потом придумывать персонажей, которые поступают совсем не так, как остальные представители их народа? Думаю, на это есть пара причин.
Во-первых, как я уже говорил, героев должен вести какой-то конфликт. Человек, который беспрекословно чтит правила своего народа, просто не несет в себе конфликта, в отличие от того, кто противостоит социальным нормам. Террисиец-бунтарь, кандра-путешественник, угнетенный дюладелец (житель государства Дюладель, роман «Город богов». — Прим. Anahitta) − такие типажи кажутся мне более интересными.
Вдобавок фэнтези имеет репутацию жанра, в котором единственная личность представляет целую культуру. Если вам попадется гном, вы будете знать, как поступит любой гном, потому что все они похожи на этого гнома. Для фэнтези характерно, что расы или нации − это то же самое, что и личности. Я выступаю против такого подхода и умышленно создаю персонажей, которые отличаются от других представителей своего народа, показывая, что любая культура рождает множество разнообразных типажей.
Конечно, нужно следить за тем, чтобы подобное не стало отговоркой.
Глава 79
Как туманы кого-то выбирают
За кадром происходит гораздо больше, чем знает даже автор эпиграфов. Это касается и причины, почему была избрана Вин и зачем силе Охранителя нужен новый разум, который будет ее контролировать.
Автор эпиграфов прав, утверждая, что сила Охранения и правда нуждается в том, чтобы ее контролировали, и она ищет носителя, на которого можно ее возложить. Сила начала свой поиск с тем разумом, который у нее был, примерно за шестнадцать лет до возвращения в Источник Вознесения, как это было и в прошлый раз. Так же заранее начинались поиски нового носителя и перед предыдущим возвращением силы.
К несчастью, Разрушитель взял контроль над Вин и манипулировал ею точно так же, как в прошлый раз поступил с Аленди.
Обещание
Тен-Сун и другие кандра сопротивляются Разрушителю и способны вытащить из плеч штыри. Есть несколько причин, почему они могут это сделать.
Сила, с помощью которой алломанты берут над ними контроль, – та же самая, что и у Разрушителя. Это ментальное давление посредством эмоциональной алломантии. Как видно из глав Марша, это нечто большее, чем просто способность заставить тело действовать так, как желает Разрушитель. Сильнейшее давление на эмоции меняет само мышление, задурманивает голову и заставляет поступать так, как хочет Разрушитель. Слабое место гемалургов как раз в том, что они открыты подобным манипуляциям.
Кандра, у которых только два штыря, контролировать гораздо труднее, чем колоссов и инквизиторов. Во второй книге Вин с легкостью берет контроль над Тен-Суном, но в основном благодаря тому, что он сам этого хочет. Он смог бы устоять против нее. Если бы она продолжала давление, то сломила бы его, но на это потребовалось бы время.
Даже давления Разрушителя недостаточно для того, чтобы сразу взять их под контроль. Несколько мгновений кандра могут бороться и сохранять свободу воли. Кроме того, они находились в пещере, в стенах которой содержатся металлические руды, из-за чего Разрушителю было трудно увидеть, что там происходило, и повлиять на них.
Глава 80
Сэйзед видит туманных призраков
Я беспокоюсь, что в этой книге уделил слишком мало внимания туманным призракам. Это не такая уж большая проблема − они всего лишь второстепенные обитатели мира и не слишком важные. Тем не менее они часть прошлого и культуры кандра, и я хочу, чтобы читатели понимали, кто они такие и какую играют роль в жизненном цикле кандра.
Вспомните, все кандра, за исключением Первого поколения, родились туманными призраками. Эти создания размножаются естественным путем, и продолжительность их жизни составляет всего пятьдесят лет. Они умирают, но рождаются новые особи. Если в одну из этих новых особей поместить штыри, то она пробудится и обретет сознание. Частично они люди, как и колоссы, которые помнят, что когда-то были людьми.
Глава 81
Пророчество
Я не был уверен, нужно ли в этой книге связываться с пророчествами. С одной стороны, это штамп в фэнтези − а моей целью в этом цикле было перевернуть фэнтезийные штампы с ног на голову так, как раньше еще никто не делал. Это означало, что мне нужно было включить в книгу пророчества, что я и сделал. Во второй книге выясняется, что пророчества поддельные и Разрушитель использовал их, чтобы обманом заставить Вин выпустить его на волю.
Однако тот факт, что он исказил пророчества, означал, что когда-то они были истинными. Впрочем, разве это важно? Если вы присмотритесь к пророчествам вашей собственной религии, то заметите, что очень немногие из них похожи на пророчества из фэнтези. Пророчества в фэнтезийных романах кажутся нарочно туманными и абстрактными, предназначенными для того, чтобы озадачивать людей. Они действуют как какой-то искаженный путеводитель, ведущий героя по жизни. В современных же религиях, особенно в иудаизме и христианстве, пророчества носят более общий характер и означают что-то наподобие «в итоге верующие одержат победу». Они обобщенные или символические и больше предназначены для народа в целом, чем для избранных личностей.
Сэйзед и Тиндвил развели по этому поводу большую дискуссию во второй книге. Как бы то ни было, я решил использовать пророчества в заключительной книге. Мне кажется, Охранитель дал их древним террисийцам, чтобы поддержать в людях надежду. В них было обещание − придет герой, герой вас защитит. Верьте.
Использование атиума
Я надеюсь, что применение всего этого атиума вас достаточно впечатлило. В конце концов, я ждал три книги, прежде чем позволить им найти запасы Вседержителя. Думаю, если бы они обнаружили атиум раньше, кульминация получилась бы смазанной. В первой или второй книгах он значил всего лишь богатство. Конечно, просто здорово, когда на персонажей сваливается богатство, но, мне кажется, читателей это бы разочаровало. Все ожидания обернулись такой банальностью? Взамен я устроил битву между целой армией, или по крайней мере большим отрядом алломантов, сжигающих атиум, и двумястами тысячами колоссов.
Атиум решает далеко не все
До завершения цикла я хотел показать, как кто-то жжет атиум, не заботясь о том, что тот закончится. Я хотел показать потрясающую мощь этого металла. А потом сделать так, чтобы те, кто его использовал, потерпели поражение.
Почему? По многим причинам. Потому что насилием можно решить некоторые проблемы, но далеко не все. На самом деле это плохой ответ, даже если другого нет. (Как это было для Эленда.) Убийство колоссов не решает проблемы в перспективе.
Да, атиум удивительный. Да, в книге он намеренно показан во всем блеске, и это было неизбежно. Однако, как я понял, в большинстве романов фэнтези есть момент, когда герой добывает спрятанное идеальное оружие и спасает мир. Я не хотел так делать. Не только потому, что мне нравится все неожиданное, а потому, что такой поворот не вписался бы в то, что я хотел сказать в этой книге. Он не казался подходящим.
В неожиданном повороте событий нет ничего хорошего, если это лишь ради неожиданности.
Гибель Эленда
Я множество раз переписывал сцену гибели Эленда. В первом черновике все происходит гораздо быстрее. Он сталкивается с Маршем, у Эленда кончается атиум, и Марш его убивает. Эленд с самого начала говорил «мы победили», но Человек не имел ПОВа, поэтому здесь ничего не вырезано. Кроме того, Вин не подпитывала Эленда силой, а он сам не поджигал одновременно дюралюминий и атиум. Мне просто показалось, что Эленда должно быть больше. Отчасти благодаря реакции альфа-ридеров, а отчасти из-за моего собственного желания сделать его последнюю сцену более драматичной. Я хотел, чтобы в конце было больше близости между ним и Вин. Кроме того, очень много людей интересовалось, что же произойдет, если одновременно поджечь атиум и дюралюминий. Такую возможность я упустить не мог.
Так что я переписывал сцену несколько раз, в конце концов остановившись на этой версии. Что касается того, почему я его убил… ну, по тем же причинам, по которым я убиваю других героев в моих книгах. Просто это показалось правильным. Такие детали трудно объяснять. С одной стороны, рациональная часть меня может объяснить это необходимостью понести потери ради того, чтобы победа чего-то стоила, и Вин нужно потерять Эленда, чтобы она пожелала сделать то, что должна, чтобы убить Разрушителя. Логика твердит о том, что это книга о победе Вин и Эленда над Разрушителем независимо от цены. Позволить им отдать свои жизни во имя победы было благородно и делало их характеры завершенными.
Однако мной управляли эмоции, а не логика. Я просто почувствовал, что так будет правильно. Это был правильный конец для книги. Сейчас я бы, наверное, выбрал другой конец. Вполне мог бы это сделать. Он бы казался мне надуманным, и в нем бы чего-то не хватало. Возможно, он бы понравился читателям больше. Я честно не знаю, как это (убийство обоих главных героев) отразится на моих читателях и захотят ли они после этого покупать мои книги. Я знаю, что основатель и президент издательства «Тор Букс» предпочел бы, чтобы я не убивал двух главных героев.
Но в итоге я пришел к тому, что считаю лучшим концом. Поступая так, я по меньшей мере кое-чего добился. Отныне читатели будут знать, что в моих книгах безопасность не гарантирована никому. И это создает напряжение, делает романы более реалистичными. (Замечу, что я делаю это не потому, что хочу, чтобы читателям так казалось. Это просто побочный эффект.)
В любом случае, вот куда с самого начала двигалась эта книга. Вин и Эленд следовали по стопам Кельсера. Она оба были готовы отдать жизни, чтобы спасти тех, кого любят. Я считаю, такой конец не трагичный и не печальный. Он просто честный.
Самопожертвование Вин
На мой взгляд, убить Эленда и оставить Вин одну было бы еще трагичнее, чем то, что произошло. Как я уже намекал, в этой космологии есть посмертие. Поэтому лучше им обоим умереть и воссоединиться.
Разрушитель мог умереть только двумя способами. Первый − отказаться от жизни, как это сделал Охранитель. Думаю, такое маловероятно.
Ко второму я потихоньку подводил читателей с самого начала романа. Разрушитель и Охранитель противоположны друг другу. Они равны, особенно пока Разрушитель не вернул часть своей силы, заключенной в атиуме. Значит, для Охранителя единственный способ его убить − это столкнуть свою силу с силой Разрушителя и уничтожить обе. Таково равновесие: либо задержать и остановить друг друга, расставив взаимные ловушки, либо схлестнуться и уничтожить друг друга.
Это была роль, на которую Охранитель выбрал Вин много лет назад. Как она и подозревает, ему понадобился тот, кто сделал бы то, что не мог он сам. Он был слишком развращен своей мощью и не мог уничтожить Разрушителя. Если бы Вин тысячелетиями удерживала силу, как Охранитель, она бы тоже утратила способность уничтожить Разрушителя.
Чтобы убить Разрушителя, для силы был нужен новый носитель, но все еще достаточно отделенный от нее. Охранитель знал, что если он не принесет себя в жертву и никому не позволит принять силу, то в конце концов Разрушитель победит и миру придет конец. Заключение Разрушителя в ловушку всегда задумывалось только как затягивание времени.
Тянуть время было необходимо для того, чтобы найти нового носителя для силы. Того, кто сможет сделать то, на что не способен Охранитель.
Глава 82
Вознесение Сэйзеда
Ответ – да. Я планировал это с самого начала. И то же время не планировал.
Даже мне, автору, трудно отследить, откуда берут начало различные нити истории. Я писал все три книги одну за другой, и для меня это единая длинная история. Да, я выбрал три разных отрезка времени в интервале пяти лет и сделал их отдельными томами. Но все они части целого, и для меня было важно суметь написать этот цикл как одну цельную книгу.
Так есть ли в моих первых заметках рассуждения о том, как Сэйзед становится Богом и использует запасенные в метапамяти истории в качестве руководства при переустройстве мира? Нет, думаю, такого там нет. Точно так же изначально не планировалось, что Кельсер своим самопожертвованием поднимает мятеж и что Вин будет женского пола.
По мере того как я пишу книгу, все меняется и развивается. Тем не менее скажу, что достаточно рано задумал, что Сэйзед в конце станет Героем Веков и вознесется с обретенной силой. Мне показалось, что это единственный способ справиться с концом света и обновить мир. Кроме того, он единственный по-настоящему это заслужил, ведь среди персонажей он единственный, кого волнует религия.
Я держал это в уме, редактируя первую книгу, и в то же время заканчивал первый черновик третьей книги. Я как раз планировал использовать его религии и изобразить их в романах так, чтобы показать их достоинства.
В чем-то это было для меня компромиссом. Как я говорил, я не верю в теорию «спиц одного колеса». Не каждая религия истинная, поскольку они логически не согласуются по многим пунктам. Но каждая из них может научить истине. Это то, во что я действительно верю. И, как и многие другие мои убеждения, это повлияло на написание романа.
Пара небольших замечаний
Да, Дему выжил, как я и обещал Мике. А тело Разрушителя, как и Охранителя, после смерти появляется в физическом мире. Это важно, но чем именно, я пока объяснить не могу.
Эпилог
Конец
В эпилоге разрешается несколько старых недосказанностей и появляется пара новых. Впрочем, как и в большинстве моих финалов. По крайней мере, теперь вы знаете, как у Вин пробудились способности. Это интересовало многих, поэтому я решил, что нужно про это упомянуть.
Вин и Эленд лежат среди цветов, и я мог бы здесь сделать так, чтобы они выжили, если бы захотел. Я мог бы все уладить и подарить читателям тот хэппи-энд, который многие из них так ждали. Но… ну, я просто не смог. Это казалось неправильным. В любом случае я согласен с Сэйзедом. Они заслужили отдых. Чтобы как-то смягчить удар от их гибели, я добавил пару строк, где Сэйзед говорит с ними и подтверждает, что у них все хорошо.
Эта глава в некотором роде отголосок. С первой книги я обещал вернуть зеленые растения и голубое небо и все время намеревался это обещание исполнить. Думаю, читателям трудно все время помнить о том, что в Последней Империи растения были коричневыми, а небо красным. Ничего страшного, поскольку в эпилоге реакция – и описания – Призрака и Бриза обеспечивают должное впечатление.
Цветы были еще одной ниточкой, наряду с рисунком, который Кельсер носил с собой в первой книге. Я рад, что смог вплести их в текст, хотя добавил их задним числом. (Как и в одну из глав Вин и Сэйзеда в начале книги.)
Но первая строчка книги Сэйзеда не была добавлена задним числом. Она была самым первым эпиграфом этой книги: «Я, к сожалению, Герой Веков».
Да, Сэйзед. Это ты.
Перевод: Anahitta
Редактирование: Zhuzh, paloozer.
Команда Booktran, группа Брендон Сандерсон | Brandon Sanderson
P.S. На настоящий момент в большом цикле «Рожденный туманом» о мире Скадриала вышли три из четырех романов второго подцикла «Вакс и Уэйн». В январе 2016 г. Б. Сандерсон преподнес читателям сюрприз в виде сетевой публикации повести Mistborn: Secret History, над которой работал десять лет. В ней раскрываются многие тайны не только мира Скадриала, но и Космера в целом. Перевод повести от Booktran доступен в нашей группе под названием «Рожденный туманом: Тайная история».
цитировать
(1000 комметов)