Все довольно просто. Литература, как и добрая выпивка, рождает похмелье. А с похмела возникают оч-чень странные мысли.
Как-то начинает хотеться говорить коротко, как Ницше, и емко, допустим, как Эдип (помните — Ксанф, выпей море... или — Где здесь пропасть для свободных людей?..), или просто — как Библия — ну, вы знаете — «Вначале было Слово. И Слово было Бог»...
Чтобы определить литературу — тоже хочется... Так говорить.
Просто пришло в голову, что описательный метод, которым Наука брезгует, для литературы почему-то применялся очень давно. То есть, в осмнадцатом веке — было, а потом — вовсе не было. А может — стоит попробовать? Ну, (источники я местами опускаю, потому что нашел из в записных книжках, и даже без даты, увы...) допустим:
— Литература — это мысли, которыми мы живем, и применяем к действительности. (Вольный, почти кощунственный вариант перевода известной фразы Данте)
— Литература — ощущения, которые мы вспоминаем поневоле, когда кто-то нам их предложил? (Ларошфуко)
— Литература — это умение испытывать восторг без причины, только из-за прочитанных слов... (Кажется, Скриб, но не уверен)
— Литература — сон, когда не хочешь просыпаться? (Чосер, но у него, как всем известно, была сварливая жена)
— Литература — это бегство от того, чего мы не понимаем, в мир понимаемый. Или — наоборот... (Филдинг, точно он, но может, он цитировал Рабле)
— Литература — желание того, что бы мы хотели видеть в действительности, и почти воссоздание этой действительности. (Мольер)
— Литература — зло, хотя, иногда, и воссоздание Книги книг? (Честертон)
— Литература — зло для девочек, которые верят в любовь.
— Литература — это объяснение самых странных поступков, кто в этом поднаторел, становятся сыщиками или литераторами... (Дама Агата)
— Литература — это попытка объяснить женщине, чего она сама хочет, о чем, допустим, господин Бальзак, даже не всегда знал, а это — самый продуктивный рынок, если присмотреться... (Моруа)
— Литература — мелкая такая философия. Умствования для бездомных, и для тех, кто мало читал (Аристотеля — ?). (Сименон)
— Литература — повод поговорить за компанию под пиво, если больше не о чем говорить. (В самом деле — балет — гораздо впечатлительней, там хотя бы лебедь умирает...) (Светлов)
И все же — что такое литература?