Альфред Бестер

А.Бестер, портрет С.Фабиана с фото 1964 года

Альфред Бестер родился 18 декабря 1913 года в Манхэттене, в Нью-Йорке. Его отец Джеймс Дж. Бестер владел обувным магазином и происходил из первого поколения австрийских евреев, эмигрировавших в США. Мать Альфреда, Белла (Belle Silverman), родилась в России и говорила на идише. В семье Джеймса и Беллы было двое детей – девочка Рита (р. 1908) и мальчик Альфред (р. 1913). По вероисповедания семья была смешанная (отец иудаист, мать стала христианкой).

Бестер учился в Пенсильванском университете, где он был членом общества Philomathean (общество любителей обучения). Он играл в футбольной команде в 1935 году и, по его собственным словам, был «самым успешным членом команды фехтования». Потом он перешел учиться в Колумбийскую школу права, но бросил не доучившись.

Бестер и Ролли (урожденная Rolly Goulko, 21 декабря 1917 – 12 января 1984) поженились в 1936 году. Ролли Бестер сделала успешную карьеру на Бродвее, а после войны работала актриссой на радио и ТВ. Бестеры почти все время жили в Нью-Йорке, и лишь в начале 1980-х переехали в Пенсильванию, и жили на Geigel Hill Road в Ottsville, штат Пенсильвания.

После учебы в университетах, 25-летний Альфред Бестер работает в отделе по связям с общественностью, и параллельно начал писать научную фантастику. Дебют состоялся в журнале «Trilling Wonder Stories» (апрель 1939) с коротким рассказом «Забытая аксиома» (The Broken Axiom), который выиграл в любительском конкурсе, проводимом журналом. Этот конкурс кстати выиграл Р.Хайнлайн, но решил не отдавать свой рассказ за приз в 50$, а продать его в другой журнал, «Поразительные истории», за 70$.

Редактор Морт Вайсингер познакомил Бестера с Генри Каттнером, Эдмондом Гамильтоном и др. В течении следующих нескольких лет Бестер публиковал рассказы у Джона Кэмпбелла в «Изумительной научной фантастике». В 1942 году его друзья-редакторы перешли на работу в DC Comics, и Бестер начинает писать для «Супермена» и др. (Green Lantern, The Phantom, Mandrake the Magican).

После четырех лет в индустрии комиксов, в 1946 году Бестер перешел сценаристом на радио, с подачи жены, которая в то время работала на радио и сказала ему, что детективному «Шоу Ника Картера» требуется сценарист. Позже он писал для шоу «Тень», «Чарли Чан», «Ниро Вульф» и для CBS Radio Mystery Theater.

С появлением американской телевизионной сети в 1948 году, Бестер также начал писать для телевидения, хотя большинство из этих проектов были менее известных.

.

.

Ролли Бестер, 1948 год

.

.

В начале 1950 года, после восьмилетнего перерыва, Бестер возобновил написание научной фантастики рассказов. Тем не менее, после первого возвращения в Astounding с рассказом «Изобретение дьявола» («Одди и Ид»), он вскоре перестал сотрудничать с журналом, когда редактор Джон Кэмпбелл стал увлекаться дианетикой Л.Рона Хаббарда. Бестер затем перешел в только что созданный журнал «Гэлакси», редактором которого был его друг Гораций Голд. В Нью-Йорке он состоял в Hydra Club, организации писателей-фантастов этого города, в которую входили Айзек Азимов, Джеймс Блиш, Энтони Бучер, Авраам Дэвидсон, Джудит Мерил, Теодор Старджон.

В ранний период своего творчества Бестер стал известен как мастер коротких рассказов, однако наибольшую популярность он получил за романы, написанные в 1950-х годах.  «Человек Без Лица» (1953), лауреат первой премии Хьюго, рассказывает о полицейском расследовании в мире будущего где телепатия является обыденным делом.  Бестер создает гротескно-капиталистический, иерархический и конкурентоспособной социальный мир, который существует в прозрачной для телепатов среде. Роман печатается с продолжением в «Гэлакси» (январь-март 1952), и в следующем году в переработанном виде выходит книгой.  Первая книжная публикация была посвящена Горацию Голду, который делал замечания по ходу действия романа, и посоветовал другое название вместо первоначального «Demolition!».

Гэлакси № 1 за 1952 год

Гэлакси № 2 за 1952 год

Гэлакси № 3 за 1952 год

Суперобложка первого американского книжного издания, 1953 год

Английское, 1953 года издание романа примечательно тем, что суперобложка была ошибочно сделана на более широкую книгу — поэтому заглавие не умещается на книге, оно у разных владельцев этой книги либо заезжает на корешок, либо ныряет под заворот на клапан.

.

Не-фантастический роман Бестера «Кто Он?» (Who He?, 1953) рассказывает про сценариста ТВ-шоу, который просыпается после алкогольного затемнения и обнаруживает, что кто-то пытается разрушить его жизнь. Были куплены права на экранизацию, и именно на эти существенные деньги Альфред и Ролли Бестеры уезжают более чем на год в Европу. В 1956 выходит переиздание романа в мягкой обложке под названием «Крысиная гонка» (Rat Race).

Следующий роман Бестера был придуман в то время как он жил в Англии и в основном написан, когда он жил в Риме. «Моя цель – звезды» (The Stars My Destination, 1956, более известен под названием «Тигр! Тигр!»). Толчком к истории  послужила газетная статья о потерпевшем кораблекрушение во время Второй мировой войны моряке, который дрейфовал на плоту в Тихом океане 133 дней, а проходящие мимо корабли считали его приманкой спрятавшихся неподалеку в радиусе действия торпед подводных лодок. Из этой заметки выросла история Фойла, смешанная с пересказом «Графа Монте-Кристо» А.Дюма. Роман «Моя цель – звезды» публикуется Г.Годом с октября 1956 по январь 1957 в «Гэлакси». Книжные издания уже с 1956 года выходили то под одним, то под другим названием. После «Тигра!» Бестер не писал романов 19 лет.

Во время своего европейского турне, Бестер параллельно начал писать путевые заметки о Европе для журнала Holiday. Редактор, впечатленный его работой, поручал ему писать статьи о путешествиях и интервью с такими звездами, как Софии Лорен, Энтони Куинн, Эдмунд Хиллари. (Позднее, в 1960-х, Бестер интервьюировал Вуди Аллена, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна, Рекса Стаута). В результате постоянной занятости в журнале, Бестер практически не пишет НФ, но рассказы «Кто убил Магомета» и «Пи-человек» были номинированы на Хьюго.

.

.

.

С октября 1959 по октябрь 1963 он не печатал фантастики, вместо этого он сосредоточился на своей работе в Holiday (где стал главным редактором), и лишь писал отзывы на фантастические книги в журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» (1960-62 гг.) и сценарии для ТВ. В это же время Ролли Бестер стала вице-президентом и  кастинг-директором в нью-йоркском агентстве по рекламе Ted Bates & Ko.

В 1959 году Бестер адаптировать свою историю «Убийственный Фаренгейт» (1954) для телевидения. Цветная часовая драма вышла 18 октября 1959 года на NBC под названием «Убийца и Андроид», и была номинироована в 1960 году на Хьюго за лучшую драматическую постановку. 5 марта 1960 по ТВ показывают телеспектакль Бестера «Turn the Key Deftly» по оригинальному сценарию, и в 1962 выходит спектакль «Mr. Lucifer».

После четырехлетнего отдыха от НФ, Бестер опубликовал несколько рассказов в 1963-64 гг., и в 1968 – короткий рассказ «Рукопись найденная в бутылке из-под шампанского».

.

.

А.Бестер, 1961 год

.

.

А.Бестер, 1964 год

.

.

Хотя как главный редактор Holiday, Бестер иногда вводил НФ-компоненту в содержание журнала (однажды он заказал статью Артуру Кларку про туристический полет на Луну), сам себя Бестер никогда не печатал.

А.Бестер, фото 1975 г.

Holiday перестал выходить в 1971 г., позднее он был возрожден и переформатирован, но уже без участия Бестера. Впервые за почти 15 лет, Бестер оказался без постоянной работы. После долгого перерыва от написания научной фантастики, он вернулся к сочинительству в 1972 году. Рассказ «Четырехчасовая фуга» был номинирован на Хьюго-1974, а  роман «Дьявольский интерфейс» – номинировался на Небьюлу-1975. Несмотря на эти номинации, работы Бестера этого периода не получают хорошей критики и коммерческого успеха, сравнимого с успехом двадцатилетней давности.

Неудачей обернулась и попытка конца 1970-х писать сценарий к «Супермену», который был в итоге заказан кинопроизводителями у Марио Пьюзо.

.

.

.

Бестер опубликовал два коротких рассказов в 1979 году два романа – «Голем100»(1980) и «Обманщики» (1981). В дополнение к потери зрения, у него начались другие проблемы со здоровьем, и он не опубликовал ничего после 1981 года. 12 января 1984 не стало жены Ролли, с которой он прожил вместе 48 лет.

В 1985 году было объявлено, что Бестер будет почетным гостем на Всемирной конвенции НФ, которая состоится с 27 августа по 1 сентября 1987 года в Брайтоне (Англия). В заготовленной под этот случай книге подарочной книге для сбора автографов, Бестеру отводилось почетная верхняя строчка. Среди гостей конвента были Аркадий и Борис Стругацкие, Уильям Гибсон, Артур Кларк, художник Джим Барнс и мн. др., но почетный гость не смог приехать потому что упал и сломал бедро.

От осложнений, связанных с его сломанным бедром, в возрасте 73 лет Альфред Бестер умер 30 сентября 1987 года в Дойлстауне (Пенсильвания), через месяц после начала кона в Брайтоне. Тем не менее, незадолго до своей смерти он узнал, что ассоциация писателей-фантастов Америки будет награждать его в 1988 году титулом Гранд-Мастер.

Две книги А.Бестера выпущены посмертно. «Нежной любовью и яростью» (1991) нефантастический роман, вероятно написан на рубеже 1950-60-х гг. Фантастический роман «Психолавка» издан в 1998, основан на неполном фрагменте черновиков Бестера, примерно 92 страницы. Книга завершена Роджером Желязны (1937-1995), и опубликована под двумя фамилиями.

Альфред Бестер не оставил детей и, согласно легенде, завещал все имущество своему знакомому бармену Джо Сьюдеру (Joe Suder). В общем-то она соответствует действительности. Однако заявление, что Сьюдер не знал и не помнил Бестера, относится как раз таки скорей к области легенд, а не фактов. Известно, что Бестер останавливался у бара Сьюдера каждое утро – забрать почту, и они постепенно сдружились.

Произведения А.Бестера переведены на французский, итальянский, японский, португальский и др. языки.

Библиографию А.Бестера можно посмотреть на сайте, а вот фильмографию редко где можно увидеть.

Фильмография:

1954   Секретная служба (Top Secret) (телесериал)

– This Man Is Death (1954) (сценарий)

1956   Conflict (телесериал)

– Человек из 1997 года (Man from 1997)  (1956) (оригинальная история)

1959   Naked City (телесериал)

– Жало скорпиона (The Scorpion Sting)  (1959) (story)

1959-1960    Sunday Showcase (телесериал)

– Turn the Key Deftly (1960) (сценарист)

– Убийца и Андроид (Murder and the Android) (1959)

1960    Dinosaurus! (консультант)

1962   Alcoa Premiere (телесериал)

– Mr. Lucifer (1962) (сценарист)

2004    Gankutsu (телесериал)

2015    The Juliet (фантастика. драма, основана на рассказе  А.Бестера) (анонсировано на 2015 год)

Выражаем признательность  FixedGrinу,  Kiplasу, и  куда-то пропавшему  Clavicepsу P за помощь.