Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

видфара, 17 августа 2009 г. в 08:41

Самый грандиозный роман великого классика! И самый спорный — в том смысле, что до сих пор вызывает споры среди читателей и почитателей... Образ разумного Океана, идея Контакта, столкнувшегося с предельным непониманием участников, глубокий психологизм в лучших традициях настоящей Литературы. И всё это в одной небольшой книге! На самом деле пространство романа (внутреннее и внешнее) безгранично, и первое впечатление от него — простор и пустота. Причём какая-то вселенская пустота... И холод, завораживающий холод беспредельного мира и его непостижимых тайн. Наверное, так ощущается приближение к Истине. И уже за одно это я безмерно благодарен пану Станиславу.

Alexandre, 15 июля 2009 г. в 10:00

Как часто у Лема — всё спокойно, и нет никаких причин для волнения. Но причины есть — это судьба пропавших пилотов. И теперь навстречу неизвестности выходит и Пиркс.

Загадки природы, загадки техники, безграничный космос — все это окружает Пиркса, но самой серьезной загадкой является он сам. Этот простой человек, в некотором смысле — крестьянин космоса, который с неистребимой хитрецой выполняет свое дело, даже не догадываясь, что же ждет его дальше. Но что бы ни происходило — Пиркс добросовестно разбирается, и выходит из приключений если и не невредимым, то живым.

Мне нравится Пиркс, мне нравится Лем, мне понравился и этот рассказ, в котором не было возможности догадаться, чем кончится дело. Читал давным давно, с удовольствием перечитал и сейчас.

Kriptozoy, 20 июня 2009 г. в 00:24

Рассказ хороший, но является своеобразным небольшим отдыхом от предыдущих трех «Путешествий», которые были очень сильными с литературной, сюжетной и юмористической точки зрения. Ну а этот рассказ в силу своего небольшого объема и плавного стиля текста просто создан для не только полезного, но и приятного времяпровождения с книгой на диване, когда выдался свободный час, который хочется занять чем-нибудь хорошим из чтения.

Итак, «Планета Амауропия», или «Путешествие двенадцатое». Здесь Станислав Лем пошел немного в обход своей собственной манере и придумал фантастический сюжет, завязанный на фантастическое допущение, и не стал подкреплять его какой-либо научной, или смоделированной теорией, объясняющей принцип этого самого фантастического допущения — в данном случае прибора, сделанного из печки — а просто наделил этот прибор невероятными свойствами и прочно вплел его в сюжетную ткань. И пусть этот самый прибор (который обладает свойством темпорального замедления или ускорения в заданном радиусе) и не придуман автором, но свою функцию он выполняет на сто процентов, тем самым отрабатывая свою вторичность и ненаучность :) Откровенно говоря, я даже расстроился, что рассказ получился таким коротким и автор не выжал из задумки всех возможностей. А ведь можно было проследить историю цивилизации голубокожих гуманоидов от пещерных времен до далекого будущего. Такое развитие повествования прямо-таки напрашивалось, но автор выбрал другой ход, более оригинальный — это превращение главного героя в младенца и ход истории вспять — но более емкий, позволивший завершить рассказ довольно быстро.

Когда-то, несколько десятков лет назад два советских классика дали жизнь новому термину, который озаглавил целое литературно-жанровое направление. Термин этот — Прогрессорство. Поэтому, когда я для себя стал прикидывать, к какому направлению отнести этот рассказ, я решил, что это что-то вроде Планетарная история, ускоренная искусственным методом для наблюдения, анализа, а далее и для собственной выгоды. А если одним словом, то именно прогрессорство. Хотя и такое забавно-оригинальное. По поводу взросления в течении тридцати лет главного героя в одиночестве на борту космического корабля у меня сначала возникли вопросы, но потом я вспомнил, что это не только выдумка писателя, но ещё и выдумка Ийона Тихого :) И всё сразу встало на свои места.

Итог: рассказ весьма неплох, заставил не только улыбаться, но и удивляться. И оценка семь лишь на фоне предыдущих, а не за уровень в целом.

indi, 08 апреля 2009 г. в 23:29

Честно скажу, не осилил... Странно, что на этом сайте роман имеет такой неплохой рейтинг... Как по мне, так это и романом нельзя назвать-то( Раскрывается всего одна линия главного героя, количество персонажей минимальное, сюжет книги завязан на воспоминаниях, объяснениях, голой информации про планету или ее «обитателей»...

Сухие научные выжимки...

kira raiven, 29 марта 2009 г. в 16:10

Прочитала ... давно. Перечитывала несколько раз, каждый раз обнаруживая новые для себя фрагменты.

Мне как раз понятно, почему книгу опубликовали в Союзе. Как же — вид разлагающегося общества, вернее, разложившегося, описанный автором из «братской» социалистической Польши.

Почему Лем написал ее именно так?

Читая, я испытывала сложное чувство. Я разделяла разочарование героя и вместе с тем пыталась осознать суть перемен. С другой стороны, читалось легко, и главный герой принимается как-то сразу.

Плохо. Очень плохо. Люди без силы, некий вариант кастрированного общества, сильно радующегося, как здесь упоминали, вечному «ням-ням».

Зато тема любви звучит на фоне общего усредненного отеля-все-включено особенно сильно. Женщина остается Женщиной рядом с Мужчиной. Здесь и сила духа, и рухнувшие рамки «бетризации». И вообще — какая может быть бетризация на фоне сильного чувства? Можно запрещать агрессию, но... все вспоминаем закон сохранения энергии.

Для меня книга очень и очень хороша. Ну да, я не все могу принять, но ведь и автор именно на то и ставит. И я глубоко потрясена впечатлениями от этого его романа. Остановиться во время прочтения просто невозможно.

Лем для меня — один из столпов фантастики. Он, думаю, один из десятка лучших воинов, каждый день, с каждым прочтением выигрывающих битву за завоевание целого огромного мира читателей на сторону поклонников жанра.

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 12:16

Пожалуй, самое динамичное из ироничных произведений Лема.

Ирония, не столько в сторону Африки, сколько в сторону ортодоксальной науки.

Что характерно, уже в самом начале рассказа звучит мысль о том, что духовный мир и развитие неандертальца было ничуть не хуже, чем у современников, а главная разница — разница технологий.

Рассказ начинается с описания того, что люди пережили Конец света, ввергнувший их в подобное каменному веку существование, а далее раскрываются как человечество довело себя до Конца света.

В произведении много смысловых и ассоциативных уровней. Не говоря уже об общем ироничном стиле повествования, переполненном образцами хорошего юмора, настоящего юмора, о котором мы в последнее время стали забывать за бесконечным потоком шуток ниже пояса.

Замечательная вещь.

Стеклянный Гидер, 28 января 2009 г. в 16:17

Квинтэссенция основных взглядов зрелого Лема. Лем — явление уникальное, даже удивительно, что подобных ему нет.

«Голема» читал ещё в первом классе, как сказку на ночь (только после не спалось), а со временем половину идей услышал от учителей, а вторую вычитал в научных книжках, написанных уже после «Голема». Читать и думать.

aps, 27 августа 2008 г. в 19:36

После прочтения осталась пустота... Пустота недосказанности в судьбе главного героя, в отношении Соляриса и Земли? И в то же время чувство, что этот финал лучший не может обманывать.

Стиль писателя завораживает. Он так расскрывает характер, внутренний мир героев, что нельзя оставаться равнодушным и им не переживать. Насыщенность текста техническими детали, описанием истории открытия Соляриса, его изучения не только не заставляет зевать, но и придает произведению правдивость. Кажется, что читаешь не фантастику, а отчетв одном из научных журналов.

Но главное в книге ЛЮБОВЬ, которую нельзя терять, ведь иначе будешь жалеть всю жизнь.

Михаль, 06 августа 2008 г. в 14:30

Лем — провидец. Почти тридцать лет назад предугадал анекдот про запуск большого адронного коллайдера:

«— Уверяю вас, запуск большого адронного коллайдера совершенно безопасен, — сказал Директор. — Никакого конца света не будет! Мы проникнем в тайны материи, вернемся на 20 миллиардов лет назад, воссоздав условия Большого Взрыва! Итак, господа! — Директор нажал большую красную кнопку. Прошло 20 миллиардов лет. — Уверяю вас, запуск большого адронного коллайдера совершенно безопасен, — сказал Директор...»

duke, 07 июня 2008 г. в 12:04

В цикл входят ровно десять рассказов и роман. Между написанием первого рассказа «Испытание» и завершающим этот цикл романом «Фиаско» прошло 27 лет. Поэтому взросление главного героя происходило одновременно с «взрослением» самого писателя. И это очень хорошо заметно.

Чего не стоит ожидать от знакомства с этим циклом? Не стоит ожидать изощренных сюжетов. Не стоит настраиваться на «легкое» чтение – диалогов почти нет, а стиль – достаточно своеобразный.

На что можно рассчитывать? На очень многое. На блестящий язык, которому с одинаковой легкостью удаются и пейзажные зарисовки, и прорисовки персонажей, и объяснения научно-технических идей. На интересные философские теории, особенно ярко выраженные в заключительном романе. На смелые научные гипотезы, количество которых к концу цикла растет в геометрической прогрессии. На приятное погружение в атмосферу будней космолетчиков. А вообще-то, каждый найдет что-то свое.

Можно было бы еще многое сказать, но ограничусь одним: единственное, в чем я на сто процентов уверен, что как бы ни развивался научно-технический прогресс, и сколько бы времени еще не прошло – Лема читали, читают и будут читать. В том числе, и рассказы о пилоте Пирксе, «любимчике» писателя.

sawwwa, 23 марта 2008 г. в 23:48

Как вроде бы скупо и удивительно продуманно описан финал.

Эх, так хотелось, чтоб остались астронавты, перевернули все там, на Эдеме, жизнь наладили, что б по-брацки.

Нет, так бывает только в сказках, у Лема все жестоко, спаведливо, закономерно.

Каак же сложно, имея почти непобедимую мощь оружия, остаться разумным, ответственным за свои поступки существом.

очень суровая вещь...

Thor, 07 декабря 2007 г. в 22:30

Таких подробных описаний я не ожидал от романа, укладывающегося в 250 страниц! Читатель узнает о планете Эдем практически всё. Воображение пытается рисовать описанные образы и иногда это получается с трудом.

Как и в других ранних романах писателя здесь присутствует развитая социальная идея, кульминация которой происходит в конце романа, когда люди разговаривают с жителем Эдема и уже просто невозможно оторваться от чтения, несмотря на возрастающую сложность понимания. Попытка человека изменить жизнь другой цивилизации к счастью не осуществилась, благодаря мудрости участников экспедиции.

Интересно и то как автор подошел к концепции романа: кажется, что описание идет от третьего лица, по ходу чтения заметно, что автор не симпатизирует ни какой цивилизации, а просто рассказывает историю.

olvegg, 19 июля 2007 г. в 01:54

Да, современным авторам не помешало бы почитать Лема и понять, что же такое на самом деле научная фантастика и как ее следует писать.

mitra, 20 июня 2007 г. в 09:20

И опять, как бы взгляд со стороны на капиталистическое общество. Каста богачей-фабрикантов, единственное желание которых, чтобы на их фабриках быстрее и дешевле производилась продукция. Каста ученых, спиритов (название как бы показывает главенство чистого духа, разума над мирским), оторванных от мира сего, работающих по заказу богачей, и в результате создающих автоматы, заменившие людей на производстве, и как апогей — Машину для Управления Государством. Ученые, которые не задумываются о последствиях своих открытий. И, наконец, каста рабочих, лямкарей (тоже довольно емкое название), у которых ничего нет, и они должны сами зарабатывать себе пропитание, эдакое стадо безвольных баранов, неспособное на справедливый гнев даже когда его уничтожают.

Вещь сугубо пропагандистская, с изрядной долей сатиры, так и просится сравнение со светлым социалистическим обществом. Обществом, где нет капиталистов-кровососов, где мудрые ученые занимаются наукой во благо народа, а не как самоцелью, где рабочие, в случае надобности, смогут ответить на угнетение. Но, на мой взгляд, Лем сильно перегнул в очернении капитализма.

Ruddy, 02 ноября 2005 г. в 19:57

Мое первое знакомство с автором, которое затянулось на многие месяцы, получилось только сейчас и именно с «Соляриса»...

Но КАКОЕ знакомство...

Душещипательная, бьющая в сердце навылет, как пуля, история.

История, к которой никак нельзя быть не причастным, читая страницу за страницей...

Впечатления от повести самые замечательные.

Вывод можно сделать такой — мы еще слишком молоды и морально не подготовлены для встречи с инопланетным разумом. И наши представления о «разуме», который можно ПОНЯТЬ, неоправданно наивны и недалеки.

Именно на такие размышления подталкивает Лем.

И в особенности последняя пара страниц его произведения.

Etamin, 20 марта 2024 г. в 17:55

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

fail of reality, 18 июня 2022 г. в 03:41

Космические мухи космически жужжат. Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Привет, буквоед! Сегодня я расскажу тебе о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

Во-первых, обращаю твоё внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее; если тебе вдруг стало интересно, то статью и ролик можно найти на моём канале YouTube и в группе ВКонтакте.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (прости меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введи в социальных сетях запрос про «Солярис», и ты найдёшь десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную хренотень. За это я его и люблю.

Напоминаю, я уже делал детальные разборы некоторых произведений Лема: «Расследование», «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звёзд». Ты можешь найти их у меня на канале YouTube и в группе ВКонтакте. Говоря вкратце, Контакты в «Эдеме» и «Солярисе» завершаются ничем. И это вовсе даже не спойлер; прочти всё сам и убедись в верности моих выводов.

Наконец, вот третья жемчужина: «Непобедимый».

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу тебе о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Давай обо всём по порядку. Если ты фанат Лема, то не спеши закидывать меня камнями. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». Сначала нужно ввести тебя в курс дела и сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума. Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета прекращаю; читай книгу сам, дорогой читатель, она достойна того.

А пока давай отвлечёмся от книги и обратим внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь это США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию ты видишь и сам. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу тебе, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомни хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии.

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее — разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Да, совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал тебе позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана Лемом в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотри. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё нихрена не достигла, но обладает неуёмными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании — как и Океан планеты Солярис. Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Да и цивилизация планеты Эдем, скорее всего, выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы тоже шли на Контакт с землянами, и основная их проблема заключалась в сумасшедшей власти на Эдеме. Но и такую власть убирать нельзя — она должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции. В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют — как и любое природное явление — просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаешь, читатель… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из героев книги). «Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ.

Мы что, хотим играть с «мушками» в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в книге вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев книги. Может быть (подумал я) это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видишь, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы.

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великих мастеров жанра хватит ещё надолго.

Пойми меня правильно, читатель: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за понимание и до новых встреч.

Double Black, 11 мая 2022 г. в 00:12

Кто о чем, а Лем, как почти всегда — о человеке и его месте в мире. И о том, как оставаться человеком, когда не все так просто. Что определяет наш выбор. И почему.

А теперь, внимание, следующая фраза прозвучит банально: поэтому Лем один, а писателей-фантастов множество.

Если кто-то желает спойлеров, то их не будет. Только впечатление. Спойлеры — в рецензии, в соответствующей рубрике форума.

Итак. роман, острый, как заточенный карандаш. Или, как кольцо. Все начинается с одного упрямого парня по имени Ангус Парвис, и заканчивается им же. Человечество выходит на контакт с инопланетным разумом, которому этот контакт не нужен. Который не хочет. Упирается изо всех сил, отнекивается. Но раз человечество решило, фиг злобным инопланетянам удастся отсидеться под камнем. Мы приложим все усилия для того, чтобы выковырять их на свет, разглядеть, пожать их трехпалую руку и сделать вид, что проклятий мы не слышим.

А зачем? Нет, действительно, очень хочется спросить, какого хрена. Экспедиция к звездам, улетевшая за тыщу световых лет должна быть любой ценой завершена так, как это планировалось? Или же есть некие моральные рамки, преступать которые — безумие? Что должно двигать нами, людьми: принятое в прошлом решение, принятое не нами, но данное нам свыше, как приказ, или, все же, некая мораль, этика, совесть, в конце концов?

Противопоставление довольно формального представления о долге истинному человеческому долгу, долгу совести и есть, на мой взгляд, главный вопрос, который поднимает книга. Когда мы должны переставать быть бездумными исполнителями приказов и из рабов ложного представления о долге становиться нормальными людьми, которые имеют право на собственное суждение и для которых такие штуки, как «не убий» или «не укради» — реальные моральные законы, а не покрытые пылью пустые слова из никому не нужной книжки. Именно поэтому, наверное, через книгу идут очень странные персонажи — монах-доминиканец и разумный компьютер, как крайние альтернативы. Первый руководствуется совестью, второй — чистым разумом.

Я не буду пересказывать, как и обещал. Потому, что это книга вопросов, открытых вопросов, ответы на которые читатель должен находить сам. Вся история, рассказанная Лемом — это череда провокаций, в которых автор не говорит нам прямо, что он думает, но оставляет возможность каждому решить самостоятельно. Потому, что Лем — мастер. Величайший из великих. И мудрейший из сказочников.

Etamin, 17 декабря 2021 г. в 21:07

Гениальная и злая сатира, весьма недвусмысленно характеризующая человечество. И неважно, при каком общественном строе. Все варианты плохие. Вообще-то таким обозленным на людей Лем бывал в основном к концу жизни; но, выходит, его многое «доставало» и намного раньше.

Ну и что изменилось? Впечатление о том, что человечество продолжает шествовать по пути индиотов, с каждым годом, увы, укрепляется. А насчет доносительства — это тоже любой формации свойственно, что мы и наблюдаем.

Полностью согласен с одним из отзывов; фраза «я же не индиот» на всю жизнь врезается в память. Но у Ийона Тихого была возможность смотаться с планеты. А у нас? Ждать, пока Маск на Марсе город построит?

wolobuev, 27 июля 2021 г. в 01:03

В своё время Лема поразил роман Стэплдона «Последние и первые люди», а потому в дальнейшем, описывая иные цивилизации, Лем неизменно следовал манере британского писателя старательно описывать все фазы их развития. Отсюда берётся его пресловутый «поход в библиотеку» и склонность к лекциям. Но если в шестидесятые фантазия позволяла Лему не превращать свои произведения в научные доклады, а оставаться в рамках художественного жанра, то в семидесятые поляк явно взял направление в публицистику, для проформы вводя какой-нибудь необязательный сюжет. В данном случае им стал полёт Ийона Тихого на Дихтонию.

То, что лишь роботы сохранили здесь человеческий облик, да и то вынуждены его скрывать как постыдный, конечно, не случайно. Лем намекает нам, до какой степени расчеловечивания могут дойти эксперименты с трансформацией тела и сознания. Одновременно он ставит вопрос: можно ли таких людей ещё считать людьми и что такое человек вообще? Вывод тут довольно очевиден, а при лемовской мизантропии — и неизбежен. Интересно другое. Во-первых, сохранившие человечность роботы здесь — монахи. Получается, церковь — последний оплот морали и нравственности? Получается так, что свидетельствует о пересмотре атеистом Лемом некоторых своих ранних постулатов.

Во-вторых, в том же 1971 году Лем написал эссе «Не буду служить», где тоже рассмотрел вопрос о сознании у искусственных созданий. Не случайно робот-монах говорит в конце: «Не только не буду служить, но и не буду делать» (в оригинале оба лозунга написаны по-латыни, в точности, как в эссе). Лем, кажется, и сам был в ужасе, обнаружив себя по одну сторону баррикад с церковью в вопросе культурно-нравственных ценностей, отсюда и его такие долгие богословские пассажи.

Всё это было бы замечательно, если бы Лем не ввёл сюда Ийона Тихого, которому тут вообще не место. Сюжета в рассказе нет, конфликта нет, ничего нет, а есть бесконечное описание истории дихтонийской цивилизации и столь же бесконечные лекции по богословию будущего. Продрался я через это с трудом.

fail of reality, 07 мая 2021 г. в 05:36

Привет, буквоед! Я тебе, наверное, уже надоел болтовнёй о творчестве Станислава Лема. Но я не могу остановиться! И сегодня я хочу поговорить об одном из лучших его произведений: романе «Возвращение со звёзд». Произведение завершено в 1961 году, в одно время с «Солярисом» и «Рукописью, найденной в ванне».

О чём же повествует «Возвращение со звёзд»? Книга содержит депрессивную историю о возвращении космической экспедиции людей на Землю, где прошло 127 земных лет. Но для астронавтов прошло всего 10 лет — подобный эффект возникает при движении космического тела с околосветовой скоростью.

Разница времён является сюжетной предпосылкой произведения, на основе которой формируется конфликт. А он заключается в том, что астронавты прилетели на совершенно изменившуюся планету, и им трудно привыкнуть к новым условиям.

Вот тебе основной сюжет. Но мы же с тобой лёгких путей не ищем, да? Мы же готовы долго и дотошно разбирать книгу, да?.. Если всё-таки да, и ты пришёл сюда не за синопсисом романа, не за пересказом сюжета для самых маленьких под яблочную пюрешку — то располагайся поудобнее, заваривай чайкУ, бери печенье и… поехали!

Для приличия — расскажу о сюжете. В начале книги главный герой по имени Эл Брегг досрочно покидает Центр адаптации астронавтов и отправляется в самостоятельное путешествие по родному городу. Хотя это больше не его родной город, ведь прошло — напомню — 127 лет. Мир изменился, люди — изменились.

Эл Брегг ходит по городу, общается с местными жителями, познаёт совершенно чужую культуру новых землян — и постоянно раздражается, психует, расстраивается. Он не понимает происходящего вокруг: люди одеваются по-другому, ведут себя по-другому, у них другие интересы и совершенно другой язык… Цитирую:

Ты понял хоть что-нибудь? Вроде бы язык тот же, части речи распознаются, а смысл — ускользает. Подобным образом в произведении описываются все детали дивного нового мира. Многие фразы звучат загадочно, и смысл сообщения прячется в десятках неологизмов. Подобный писательский приём ставит читателя в одинаковое положение с главным героем, создавая сильнейший эффект присутствия.

И вот Эл Брегг с головой окунается в океан новой культуры — словно первобытный дикарь, внезапно очутившийся в мире самолётов, смартфонов и интернета…

В принципе, весь сюжет — это мысли и чувства Эла Брегга насчёт происходящего вокруг. За слабую динамичность только ленивый не пнул «Возвращение со звёзд». Однако я ленив, и ничего пинать не хочу.

Как видишь, я по-прежнему не занимаюсь пересказами сюжета книг и кино, и не выдаю свои работы за религиозное откровение для несмышлёных малышей. Я считаю, все эти произведения тебе надо читать и смотреть лично, а я — всего лишь твой проводник в замечательный мир интересных вещей.

На этом хватит о сюжете. Позволь мне теперь начать более насыщенную часть, а именно: давай поговорим о темах «Возвращения со звёзд». Всего можно выделить шесть тем:

1.Адаптация человека в изменившемся мире.

2. Жестокость как неотъемлемая часть человека.

3. Межчеловеческие отношения.

4. Общество потребления.

5. Целесообразность дальних космических полётов.

6. Искусственный интеллект и роботы.

Перед нами — сложные, большие темы, упакованные в тоненькую книжицу, которую можно прочитать за пару вечеров. Как тебе такое, современный писатель-фантаст, любитель бесконечных саг и многотомных опусов про вампиров в космосе?..

Мне есть что сказать о каждой из тем.

Первая тема. Адаптация человека в изменившемся мире.

Итак, вернувшиеся на Землю астронавты чувствуют свою ненужность в новом мире: они подавлены, расстроены и угнетены, они не понимают, на каких механизмах построено общество, и в целом не могут его принять.

Всем астронавтам приходится тяжело, но больше всех страдает главный герой — такой уж вот он получился «сентиментальный дикарь». Станислав Лем, кстати, не любил «Возвращение со звёзд» в том числе за излишнюю сентиментальность.

В общем-то, астронавты — потерянные люди; каждый из них — «человек ненужный», или, подбирая латинский аналог, Homo Inutilis. И я думаю, всё происходящее с астронавтами прекрасно укладывается в концепцию культурного шока.

Что такое культурный шок? Цитата из Википедии:

Получается, астронавты подверглись сильно выраженному эффекту культурного шока. И, на мой взгляд, он хорошо прослеживается в романе. Иллюстрацией происходящих с астронавтами событий является общая схема культурного шока. Давай-ка я сделаю большое отступление и объясню тебе, что это за зверь по имени «культурный шок».

Культурный шок включает несколько этапов. В начале следует «медовый месяц» — человек восхищается чужой культурой, и даже простые мелочи приводят его в восторг. Скажем, на родине все едят вилками, а здесь — палочками: ух ты, это так круто, удобно и практично!.. Проходит время (около месяца или чуть больше), и восхищение сменяется раздражением — наступает вторая стадия. Человек понимает, что он — чужак в чужой стране, и перед ним раскрывается огромная пропасть чужой культуры, и нельзя её ни обойти, ни перепрыгнуть. Пропасть невероятно, ужасно пугает, а человек стоит перед ней, растерянный, грустный и отчаянный.

Проходит ещё несколько месяцев, и он привыкает к виду страшной пропасти, и она больше не кажется ему такой уж страшной. Происходит постепенное привыкание к чужой культуре, и она потихоньку становится чуть более понятной и логичной. Последний этап — адаптация. Человек научился плавать в новом океане обычаев, привычек, языка, праздников, менталитета… Если раньше он чувствовал себя как рыба на песке, задыхался и умирал от страха, то сейчас эта рыба вернулась в морское лоно и ей хорошо.

А как же родная культура? Всё просто: она отдаляется, блекнет, и молча уходит куда-то в глубину памяти, а на её место приходит новый мир.

Вся ветка от «медового месяца» до «адаптации» занимает в среднем два-три года. У одного процесс происходит быстрее, у другого — медленнее, а третий вообще не сможет принять чужую культуру, быстренько найдёт соотечественников — таких же потерянных эмигрантов — и будет вариться в жалком подобии родной культуры на чужой земле. Стоит ли упоминать, насколько тяжело таким людям? Алкоголизм тут — ещё самая лёгкая попытка сбросить психическое напряжение…

У вернувшихся астронавтов не было стадии «медового месяца» — они не восхищались дивным новым миром Земли, а сразу попали в стадию раздражения, что прекрасно видно по постоянно психующему главному герою. Возможно, автор ошибся — он упустил «медовый месяц» и не дал астронавтам насладиться новой культурой; но, возможно, Станислав Лем намеренно не описал первую стадию. Я не знаю.

К слову, мои восемь месяцев жизни в Китае оказались похожи на жизнь Эла Брегга, и я тоже не проходил стадию «медового месяца», и мгновенно погрузился в непонимание, страх и раздражение. Я так и не смог полностью привыкнуть к чужой культуре древней восточной страны… Видимо, всё зависит от конкретного человека.

Из культурного шока существует ровно три выхода:

А) Перетерпеть начальные трудности, адаптироваться к новым условиям и со временем стать полноправным членом общества.

Б) Не принять новые условия, но успеть забыть и родное, в итоге став социальным отбросом (маргиналом, или «человеком между миров»).

В) Сбежать из нового общества, не желая в нём жить и умирать.

Все варианты — равновероятны, и в «Возвращении со звёзд» мы можем наблюдать два выхода из трёх возможных.

Дальше говорить о сюжете я не имею права — иначе испорчу тебе всё удовольствие от книги. Боюсь, я сделал слишком прямолинейные намёки, но скажу так: когда человек возвращается на родину, где он долго не жил, он определённо испытает сильнейший культурный шок, который может свести — и, скорее всего, сведёт — его в могилу.

Я могу привести три примера ярко выраженного культурного шока:

А) Затяжное космическое путешествие с околосветовыми скоростями: оно как раз-таки и описано в «Возвращении со звёзд».

Б) Участие в войне: можно назвать книгу «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. До сих пор помню один проникновенный момент оттуда: солдат вернулся на пару дней домой, к маме и сестре, и вот вечером он остаётся один в своей комнате, понимает, что детство ушло и скоро он опять вернётся на фронт, где его ждут смерть, кровь и грязь. Цитата из Ремарка:

В) Длительное тюремное заключение: оно показано нам в великолепном фильме «Побег из Шоушенка». Я имею ввиду историю старика по фамилии Брукс. По сюжету фильма он провёл в тюрьме 50 лет, и наконец-то получает освобождение. Ты только вдумайся в эту фразу: 50 лет в тюрьме. Он попал туда глупым мальчишкой, а вышел старым вороном… Брукс превратился в «тюремного человека», а на свободе ему очень неуютно, и, коль скоро «Побег из Шоушенка» заявлен как драма, ничем хорошим история старика не заканчивается.

Почему у культурного шока такие последствия? На эту тему можно сломать много копий, но у меня есть более-менее готовый ответ. Говоря словами древних, всё течет и всё изменяется, и в одну реку ты не сможешь войти дважды. В раннем возрасте ты привыкаешь к месту, где живёшь, впитываешь культуру и образ жизни, но твоё детство, твоя юность и молодость рано или поздно уходят, растворяются в тумане прошлого, а впереди нас всех ждёт одно и то же, одно и то же — смерть.

Ожидание смерти сильно пугает человека, а когда у него ещё на долгое время уходит почва из под ног, когда он лишается корней и прочной опоры под ногами, когда не понимает мира вокруг, а все лица людей кажутся ему рылами, которые цинично хохочут над дурачком в чужом краю… Тогда человеку в таких условиях приходится чрезвычайно тяжело.

Давным-давно, когда деревья были большими, я написал стихотворение, где были такие слова:

Но да ладно, я снова отклонился от повествования. Давай перейдём ко второй теме романа.

Вторая тема. Жестокость как неотъемлемая часть человека.

Эту тему автор раскрыл подробно. Общество, описанное в «Возвращении со звёзд», подверглось процедуре бетризации — медицинского подавления очагов агрессии в человеческом мозге. И не только в человеческом — животных в дивном новом мире тоже бетризуют.

Вот тебе одно интересное наблюдение: в 1926 году советский писатель-фантаст Александр Беляев пишет великолепную повесть «Властелин мира», чьей магистральной идеей выступает передача мыслей на расстояние при помощи технических средств.

Сюжет я раскрывать не стану, но скажу одно: технология, описанная А. Беляевым, позволяет «внушить» каждому живому существу любую мысль — в том числе идеи об Абсолютной Любви, Гармонии и Мире. Не мог ли Станислав Лем читать Александра Беляева? Уж слишком лемовская бетризация похожа на придуманные другим фантастом технологии.

Об Александре Беляеве я ещё обязательно напишу. А пока — вернёмся к Лему.

Благодаря бетризации, разумные существа на Земле (в первую очередь человек) потеряли всякую способность к проявлению агрессии — они не могут ударить, убить, оскорбить, украсть, изнасиловать, укусить, поцарапать... Они не совершают агрессивных намерений потому, что у них в мозгу нарушены ассоциативные связи между агрессией и наслаждением. Соответственно, мысли об агрессии просто не могут возникнуть в голове.

А ведь и правда — агрессия доставляет человеку удовольствие. Ты чувствуешь силу и превосходство над другим живым существом, ты можешь унизить его, растоптать и выбросить — благодаря чему ты самоутвердишься, почувствуешь своё влияние на чужую судьбу. Это же так приятно! Sad, but true. Печально, но вот он — человек!..

Астронавты сталкиваются с бетризованным обществом — оно вызывает у них отторжение, а сама процедура — омерзение. Но и члены экспедиции вызывают отторжение у местных жителей своей грубостью, дикостью, непредсказуемостью. Астронавты отныне чувствуют себя в прямом смысле слова неандертальцами — жестокими и неотёсанными дикарями. Их это злит и раздражает, они ненавидят окружающее их общество и готовы его разрушить.

Но, мне кажется, у бетризации есть две стороны. И мнения читателей насчёт бетризации так же разделяются на два противоположных. Станислав Лем, кстати, считал, что подобная процедура существовать не может — люди всегда найдут способ причинять друг другу зло, хотя бы опосредованно, и «мгновенная пилюля доброты» принципиально не в силах сделать нас лучше. С этим я согласен.

Но давай мы всё же пофантазируем насчёт бетризации?

С одной стороны, разве не замечательно жить в мире без войн и агрессии? Разве не хорошо жить в безопасном, чистом и уютном мире? Большую часть работы за тебя там делают роботы, жильё, одежда и еда бесплатны, и можно спокойно жить, заниматься саморазвитием, путешествовать, играть в игры, веселиться, в конце-то концов?..

Ещё давным-давно, на заре цивилизаций, библейский автор Экклезиаст в «Книге Экклезиаста» говорил так:

С другой стороны, счастливая жизнь расслабляет человека, он становится плохо приспособленным к проблемам, он, можно сказать, деградирует. Обществу из «Возвращения со звёзд» больше не нужно выживать и потому-то астронавты делают вывод: общество будущего — больное, убогое и слабое. Иными словами, астронавты считают, что бетризация убивает человека в человеке.

И мне вспоминается одна беседа, её я помню ещё со времен учёбы в Китае. Однажды мой знакомый с Таиланда сказал так: вот вы, русские, сильный народ; у вас в стране постоянно всё хреново, вы всегда боретесь — с проблемами, с холодным климатом, с различными врагами, с самими собой. Проблемы вас закаляют, учат настоящей жизни. Мы же, тайцы, живём в тёплом климате, жизнь у нас не сложная, и поэтому мы — слабый народ.

Удивительный вывод, не правда ли? Я не знаю, прав был мой друг или же нет, но мне упорно кажется, что общество из «Возвращения со звёзд» — это условные тайцы, но с высокими технологиями в виде роботов, летающих машин и так далее…

Как ты считаешь, мир без агрессии — он хорош или плох? Хорош или плох тот мир, о котором Джон Леннон в 1971 году сочинил знаменитую утопическую песню «Представь себе»?

Песню адаптировала группа «Земляне», и я рад поделиться ей с тобой:

Третья тема. Межчеловеческие отношения.

У этой темы есть три аспекта: отношения Эла Брегга с женщинами, отношения Брегга с друзьями-астронавтами, и отношения местных людей друг с другом.

Первый аспект для меня оказался наиболее сложным в понимании. Когда ты начнёшь читать, обрати внимание на то, как Эл Брегг общается с женщинами. А общается он странно. В кратчайшие после прилёта сроки он успел «поухаживать» за тремя представительницами прекрасного пола. Тремя! А они бы и рады. Среди них затесалась даже популярная актриса, предложившая Бреггу стать актёром и сниматься в местном аналоге интерактивного кино.

Ну, а свою первую девушку, Наис (с которой у него ничего не вышло, но тем не менее), он вообще знатно отшил, словно настоящий альфа-самец с курсов успешного успеха. Нагрубил, нахамил… Передаю слово главному герою:

А вот на третьих «любовных» отношениях Эла Брегга строится вся романтическая линия книги. Следить за ней очень-то интересно — логика мужского персонажа странная, а его чрезмерная сентиментальность и зацикленность на женской теме быстро надоедает. Да и Брегг ведёт себя, извини за мой французский, как сперматоксикозный школьник. Он кидается на всё что движется, а всё что не движется — толкает и двигает…

Да, я понимаю: десять лет космического полёта гораздо хуже армии, тюрьмы или иного тесного мужского коллектива. Но позволь напомнить: Эл Брегг — пилот космического корабля дальнего плавания. У него вроде как есть два высших технических образования, имеется сильная база самообразования, в том числе гуманитарного направления, у него хорошая физическая и психическая форма… Он — учёный, космонавт, высокообразованный человек, а поступки у него — как у малолетки! Или у пресловутого неандертальца.

Кроме того, Брегг выдержал страшные отборочные испытания для полёта в космос — в книге имеется их подробное описание. Я гарантирую, тебе действительно станет страшно от этих испытаний. Вот ты бы смог выдержать, если бы тебя выбросили в скафандре в открытый космос и улетели чёрт знает куда, отключив тебе радиосвязь и запретив закрывать глаза? Ты болтаешься в космосе, вокруг — чудовищная, холодная пустота, и ты смотришь в неё, и смотришь, и смотришь…

Как быстро ты сойдёшь с ума от ужаса? Представляешь? А это — лишь одно из нескольких испытаний, и Эл Брегг выдержал их все. И что мы видим в книге?

Мы видим, как этот подготовленный человек после возвращения со звёзд ведёт себя как школьник плохой! Психует, расстраивается, ревнует чужих женщин, лихачит на дорогах… Раньше я не обращал внимания на особенности главного героя. Но вот я подготовил эту статью, и разочаровался в Эле Брегге. Он какой-то… слабак. Ну, или же характер персонажа плохо прописан Станиславом Лемом и не соответствует даже обычной логике.

Второй аспект: общение астронавтов между собой. По понятным причинам на Земле они избегают общества друг друга. Им нечего вспоминать. Верней, вспоминать-то можно, да зачем? Для чего лишний раз бередить душу и оплакивать погибших товарищей? Что было — то прошло. Жизнь продолжается, и река времени движется дальше, величественно и неумолимо.

Тем не менее, Эл Брегг находит своего друга, астронавта Олафа, и встречается с ним. Эти два героя ожидаемо ведут себя — как кто? Да, как неандертальцы. Например, Олаф сломал ключицу местному жителю, который над ним посмеялся. Понимаешь? Перед нами не мини-сюжет типа «крутой парень бьёт неудачника», перед нами — глупое поведение недалёкого человека.

Напоминаю — астронавты по всем параметрам должны быть психически устойчивыми, стабильными людьми. Конечно, у Олафа была причина, и ключицу он сломал за дело, но всё-таки… Странно, очень странно.

Вот у нас встретились два питекантропа. Чем же они занимаются? Боксируют. Обсуждают женщин. Купаются в бассейне. Бегают на дальние дистанции. И опять — обсуждают женщин. И обсуждают, и обсуждают… Мне кажется, Станислав Лем неумело описал Брегга и Олафа, потому что их поведение можно отнести к гопникам с подворотни, но никак не к пилотам дальних космических линий.

Третий аспект: отношения местных людей друг с другом. Это самая понятная часть книги. В обществе победившего удовольствия местные люди — внезапно, да? — наслаждаются жизнью, путешествуют, развлекаются. Жаль, но все они мало занимаются саморазвитием — тут уж пан Лем угадал так угадал. А вот ранее упомянутый Экклезиаст говорил: радуйся хлебу своему и радуйся плодам труда своего, ибо всё остальное — суета сует.

Наверно, мне хотелось бы пожить в таком мире. Во всяком случае, я хотел бы там побывать, пусть я и выглядел бы грубым и неотёсанным неандертальцем, и своей небритой угрюмой харей пугал бы счастливых обывателей волшебной страны…

На сегодня всё. Во второй части статьи мы продолжим разговор о «Возвращении со звёзд» Станислава Лема. Пока же — перестану отнимать у тебя время. Большое спасибо за внимание, и до новых встреч!

zvezdochet2009, 22 мая 2020 г. в 20:41

Формально «Конгресс» входит в цикл произведений о замечательном прославленном путешественнике Ийоне Тихом, созданным воображением польского фантаста Станислава Лема, но по факту данное произведение настолько отличается от всех прочих похождений персонажа, что заслуживает особого анализа.

Есть такая категория литературы, поправимся, фантастической литературы, которая не просто нас развлекает, но в корне изменяет наше представление о мире, меняет систему ценностей, мировоззрение, взгляды и прочее.

Ийон Тихой и его закадычный друг, профессор Тарантога, попадают на футурологический конгресс, где обсуждаются самые последние достижения науки, прогнозы ее развития в будущем и общее состояние цивилизации. Обычное мероприятие со своим регламентом, но постепенно Ийон оказывается втянутым в цепочку странных событий, которые приводят к совершенно непредсказуемым последствиям. Перед читателем разворачивается поразительный по смелости фантазии театр абсурда, который – парадокс! – все больше напоминает нам нашу действительность. Человечество вступает в информационную эру, в эпоху постпостмодернизма, структурализма, мультикультурализма и прочего «лизма», стирая между смыслами грань. Это мир, в котором оболочка имеет значение больше, чем содержание, где форма определяет сущность, а реальность и иллюзия сливаются в одно бесконечное видение, которое может длиться, сколько пожелаешь. Наши аналоги — Интернет, мода, потребление.

Лем как бы мимоходом выводит в романе массу удивительно интересных идей, каждая из которых заслуживает отдельного большого произведения. Центральным мотивом произведения становится проблема восприятия реальности. Лем доказывает, что наше мировосприятие легко изменить, тем самым подчеркивая его зыбкость. То есть мир, который мы видим, на самом деле не такой, он выглядит по-другому. Реальность иллюзорна, за фасадом веселой картинки скрывается другой, куда более нелицеприятный, враждебный и суровый мир. А ключ ко всему – химия. Химические препараты способны изменить не только сознание, но и систему органов чувств. В принципе, это установлено наукой, Лем просто экстраполировал идею на будущее и в больших масштабах, на секунду представив, что под воздействием препаратов будет находиться все человеческое общество.

Представьте себе миллионы людей, целые города и страны, погруженные в коллективную галлюцинацию, в наркотический бред, только без привыкания и болезненных последствий. Сны наяву! Можно принять специальный препарат и перенестись, куда прикажет воображение. Можно стать эльфом в волшебной стране, или персонажем книги, или популярным актером, или звездой немого кино, рекламы или известным спортсменом. Можно стать кем угодно, примерять на себя разные личности, как вечернее платье или смокинг. Вы представляете весь масштаб, всю глубину созданной Лемом концепции?! Да такой мир – практически предшественник Матрицы из одноименного фильма братьев Вачовски. Человечество галлюцинирует, но не знает об этом. Человек утрачивает чувство реальности, перестает ориентироваться в происходящем, у него из-под ног выбита почва, отныне после приема препарата любое событие может с одинаковой вероятностью быть реальным или иллюзорным.

Это мир открытых возможностей. Это перспективы, от которых захватывает дух, открытие, могущее с одинаковыми шансами стать как всеобщей манной, так и наихудшим из зол: нужно учитывать, что любой сладкий сон когда-нибудь закончится. Раньше формой волшебства было удивительное искусство движущихся картинок, именуемое синематографом, а у Лема – это спецпрепараты, превращающие вас в кого угодно и изменяющие мир согласно вашим субъективным пожеланиям. Сколько людей – столько и миров.

Иными словами, роман Станислава Лема «Футурологический конгресс» производит на разум эффект разорвавшейся бомбы, но для его понимания нужно читать текст очень внимательно и понимать суть описываемых там концепций. Кто-то не поймет. Кому-то книга покажется мутной, заумной, но, думаю, на остальных читателей книга произведет большое впечатление.

morbo, 09 мая 2020 г. в 21:29

После рассказа «Дознание» здесь можно увидеть совершенно закономерную судьбу искусственного интеллекта, первоначально воплощённого в виде человекоподобных роботов. Искусственный интеллект помещён в бортовой компьютёр космического корабля, что сводит на нет конфликт роботов и людей из-за рабочих мест.

В наше время в сфере информационных технологий происходит бум по двум направлениям: так называемые «большие данные» и нейронные сети. Одна из проблем, с которой сталкиваются специалисты в области нейронных сетей — это явление «переобученности». Нейронную сеть тренируют учебными примерами, по мере чего её способности к узнаванию растут. Однако при большом количестве обучающих примеров нейронная сеть настолько приспосабливается к работе с учебными примерами, что начинает хуже справляться с реальными задачами, для решения которых её тренируют. Можно с уверенностью сказать, что Станиславу Лему этот факт был не известен, однако догадка была гениальной. Компьютер Ариэля был обучен Корнелиусом сверх меры, из-за чего в каждой реальной задаче компьютер угадывал сразу несколько учебных примеров с диаметрально противоположными решениями.

Стоит также учесть, что нейронная сеть работает не по заранее заданному алгоритму, а по неизвестному заранее алгоритму, который она формирует сама в процессе обучения. Если Уоррен Корнелиус обучал компьютер каждого из кораблей индивидуально, отдельно от остальных, то каждый раз получалась новая нейронная сеть с новым алгоритмом, который мог отличаться от алгоритмов других компьютеров, пусть и обученных тем же учителем. Да, конечно все компьютеры, обученные одним учителем, должны были вести себя очень похоже, но не совсем одинаково. Поэтому, возможно, только компьютер Ариэля был самым пугливым, а компьютеры остальных кораблей смогли бы справиться с посадкой на Марс с трудом, но без таких катастрофических последствий.

Поступок пилота Пиркса неоднозначен. Налицо разглашение врачебной тайны и доведение до самоубийства. Расследование по факту катастрофы ещё не завершено, а Пиркс уже сделал выводы и оказал психологическое давление на назначенного им самим подозреваемого. Это непрофессионально и не этично. Понятно, что если бы расследование шло своим порядком, то марсианский город Агатодемон остался бы без провизии. Но не Пиркс отвечает за снабжение города. Если снабжение города полностью зависело от использования кораблей, которые никогда до этого не садились на Марс, значит виноват в сложившейся ситуации не Корнелиус, который добросовестно обучал компьютеры кораблей, а один из управленцев, который не предусмотрел запасных вариантов снабжения, не планирует опережающее снабжение города. Допустим, на этот раз Пиркс спас город от безвыходной ситуации, но кто спасёт город в следующей непредвиденной ситуации?

В общем, прежде чем обучать искусственный интеллект, лучше людям для начала было бы обучить собственный. На мой взгляд, нейронные сети — это такой шулерский трюк, который позволяет получить правильное решение задачи в большинстве случаев, а не во всех. Используют этот шулерский трюк тогда, когда задача настолько трудна, что её решение находится за пределами возможностей человеческого мозга, но когда неправильное решение нейронной сети не влечёт катастрофических последствий. В случае с космическими кораблями из этого рассказа применение нейронных сетей недопустимо. Но в то же время я охотно верю, что нейронные сети в этих кораблях стали использовать по указанию менеджеров, которым нужно было опередить конкурентов и получить хорошее решение, но уже сейчас вместо безупречного, но потом. Что-то подобное случилось с автопилотом Boeing 737 MAX.

morbo, 01 апреля 2020 г. в 11:58

Пиркс поступил как завхоз, а не как кибернетик, психолог или историк.

Историку было бы интересно задокументировать каждую точку и тире, которыми перестукивался экипаж корабля, чтобы затем восстановить наиболее полную картину произошедшей на корабле катастрофы.

Психологу было бы интересно изучить феномен обезумевшего робота и стать первооткрывателем уникального случая в истории психиатрии, когда искусстенный интеллект смоделировал в своём мозге переживания погибающих людей.

Кибернетику было бы интересно разобраться, почему в примитивном мозге автомата, расчитанного исключительно на ремонт течей в реакторе космического корабля, зародилось сознание, прообразом которого стали погибающие люди? Почему это сознание проявляло себя только через вторичные каналы передачи информации, не затронув основных функций автомата?

saranac, 05 марта 2020 г. в 08:59

Солярис — произведение неоднозначное, примерно первая треть произведения довольно интригующая, интересная, даже детективная, где Крис проводит небольшое расследование всех странностей происходящего на станции, вторая треть — довольно нудное описание океана и всех его проявлений при изучении, последняя часть, это то, к чему все таки приходят члены экипажа помимо воли Кельвина, в конце вообще какой-то сумбур, так же поведение всех персонажей абсолютно непредсказуемо, непонятно и нелогично, но почитать можно ради того, чтобы понять, почему весь мир считает это шедевром фантастики.

alekscooper, 29 января 2019 г. в 18:40

Наверное, из того, что я читал у Лема, пока это лучшее. Но сама авторская манера меня, скорее, тяготит. Во-первых, Лем, по-моему, не очень представляет, как писать диалоги. Временами кажется, что его героям время от времени просто ударяет в голову известная жидкость и они начинают чудить. Поступки главного героя совершенно немотивированны. Кажется, что автор толкает его в спину. Во-вторых — в который раз я отдаю должное Ефремову и ищу этого у других авторов — фантастический мир набросан грубыми мазками. По сути, не описано ни правительство, ни то, как при бетризации, например, они имеют дело с несчастными случаями, как у них действует медицина (какое у Ефремова описание операции после неудачного опыта в «Туманности Андромеды«!), образование (школа и высшее), как ведут себя дети, взрослые, как вообще сходятся люди и т. п. Что-то, конечно, сказано, но какими-то обрывками.

Больше всего меня изумило, что в определённый день на Землю возвращается экспедиция с небетризованными людьми, а всем пофигу. Это вообще странно и в высшей степени нереально. Во-первых, любым космонавтам предложили бы посидеть в карантине и уж точно предложили бы бетризацию, а уж если бы они отказались, сделали бы тайно, хоть взрослые и переносят её плохо. Во-вторых, за ними даже никто не следит. А если бы они буянить начали? Восстание поднимать? Насиловать?

Концовка романа вообще ни о чём, если честно. Лем словно не знал, куда вести своего героя.

Единственное, что интересно — проводить параллели. У меня лежала эта книга дома около года, но взял с полки я её потому, что роман был упомянут на ФБ в комментариях к записи о новом документе американской ассоциации психологов, в котором речь шла про негативную маскулинность и о том, что с ней надо бороться. В принципе, бетризация уже запущена, да, но не медикаментозная, а социальная, растянутая во времени. Так что пристёгивать тут коммунизм ну совершенно ни к чему, ибо культ мужской силы в коммунизме никто не истреблял, а вот нынешний Запад (загнивающий он или нет — решать каждому самому) уже даже в рекламе станков для бритья пропихивает всевозможную ерунду.

yarigo, 10 января 2019 г. в 13:13

Самый пожалуй заумный и занудный роман Лема. Пиркса там можно найти разве что под лупой, хотя цикл его имени. Как-то неожиданно для автора нереально и даже бредово выгледят технические идеи. Это бы ладно, списали бы на фантастику, но неприятна сама фабула развития человечества, попахивает дурацким соцоптимизмом, типа «мы реки сейчас вспять повернём». Клоп по имени человек самостийно приблизил себя к Создателю и крошит чужие луны, заставляя выйти на контакт другую цивилизацию, желая несомненно ей добра (как же иначе). Неплохо...и кого-то напоминает.

Наверное, если отвелечься от технических небылиц и роман воспринимать как филосовский, не так все плохо. Спорные, но глобальные рассуждения о развитии человечества, корнях нашей агрессии, попытки понимания чужого разума. Но здесь тоже можно было бы по-проще (не тривиально, а именно по-проще). Когда автор пускается в такие пузырчатые рассуждения о смысле жизни, это вызывает сомнения в жизненности самой идеи. Напоминает мне позднего Умберто Эко, несомненного эрудита, но пишущего не для читателей а для себя перед зеркалом.

Какой-то ругательный отзыв получился, прошу прощения перед уважаемым мною автором. Если бы читал роман 30 лет назад, то возможно бы и восхищался... Так что, моя ошибка, может сьел что не то под Рождество :), но сейчас именно такие впечатления от прочитанного...

gaitero, 09 мая 2018 г. в 12:46

Замечательное произведение великого Мастера. Совершенно неважно, что из описанного технически устарело, а что и вовсе не сбылось. Для меня: подкладывание толстенных астрономических атласов для создания лестницы, съемка далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски и т.п. — всё это выглядит крайне романтично и прекрасно. Даже мысли не возникало во время прочтения придираться к декорациям: земные — умилительно наивные, эдемовские — удивительно непонятные. Во всей этой истории я «зацепился» за другое. По И. Канту — в основе всякого знания лежит математика. Читая «Эдем», я позволил себе сделать следующее уточнение: математика лежит в основе всякого Земного знания. Я попытался представить нашу планету без математики, и у меня не получилось.

alekscooper, 06 мая 2018 г. в 15:11

Размышляя о том, почему у Лема так много описаний в принципе, я прихожу к выводу, что, по всей видимости, он не надеялся, что его произведения когда-то будут адекватно экранизированы (чем больше проходит времени, тем больше мне искренне жаль Лема за то, что сделали с его «Солярисом», при том, что к фильму Тарковского я отношусь очень хорошо, если считать это отдельным произведением), а дать визуальную составляющую своим произведениям ему хотелось. Во всяком случае, пейзажи для него были весьма важны.

Именно поэтому тут и описания Бирнамского леса, и наука (впрочем, довольно забавно, что, например, Лем называет импликацию конъюнкцией; оценить, насколько «достоверны» его другие изложения я особо не могу, ибо не физик). Очень понравилось рассуждение о социолизе и ИИ. Вообще, читая роман и сопоставляя его с нынешним временем (2018 г.), я прихожу к выводу, что умным людям вектор развития общества ясен лет на 50-70 вперёд. И довольно грустно, что только в произведениях уже неживого автора можно узнать вопрос, а что, собственно, даст ИИ? Не то что бы я не вижу этого, но удручает, что прогресс по-прежнему воспринимается некритически.

Что же касается самого романа, то создаётся впечатление, что автор возвращался к нему несколько раз и как бы немного забывал, что он делал до этого. В результате роман напоминает слоёный торт или, лучше сказать, рубашку из разных материалов. Материалы сшиты, нитки видны. Нет какой-то плавности между главами.

Не совсем понимаю суть претензий по поводу искусственно созданных ситуаций. Собственно, в этом и есть суть писательства :) Также не могу согласиться с претензией к землянам. Ну, они такие, какими их хотел показать автор. Да, они непривычно негуманны. Это не просветители и не помощники, это существа, которые непонятно для чего, извините, припёрлись в чужую Галактику по формальному поводу. Чем больше я читал, тем больше был на стороне квинтян,

Единственное, что мне кажется, автор не раскрыл — это взаимоотношения участников экспедиции. Да, они разговаривают, обмениваются мнением, но иногда создаётся ощущение, что разговаривают компьютеры, которые знают, что продолжат выполнение каждый своей программы вне зависимости от результатов разговора.

Роман, безусловно, масштабен, но как литература он тяжёл (сам я его одолел с третьей попытки, первые две — завяз в Бирнамском лесу; впрочем, после леса (в третий раз решил просто дочитать no matter what) всё пошло значительно живее).

Оценка: пусть будет 7/10. В любом случае, я рад, что прочитал этот роман.

amak2508, 26 апреля 2018 г. в 12:48

Сюжетно рассказ, наверное, самый простой из всего цикла о пилоте Пирксе — малодинамичное плавное повествование и полное отсутствие у главного героя необходимости напрягать как мозги, так и мышцы. Но вот по впечатлению, производимому на читателя, эта вещица абсолютно не уступает другим произведениям цикла. Причин здесь две и обе они завязаны на недюжинный писательский дар пана Станислава.

Во-первых, это полнейшее погружение читателя в реальность происходящего. Весь рассказ с десяток страниц, но перед нами раскрывается мир абсолютно, т.е. совершенно реальный. Мир, в который безоговорочно веришь, хотя в нем почему-то нет ни мобильных телефонов, ни компьютеров :).

И второе — это эффектнейший контраст роскошного межпланетного лайнера с разнообразными развлечениями и размеренной безопасной жизнью и страшной трагедии, разразившейся в космосе. Контраст всегда усиливает впечатление и, как это не удивительно, не будь этого великолепно выписанного контраста, не получилось бы и того отличного рассказа, который радует читателей уже почти 60 (!!!) лет.

xdma, 29 января 2018 г. в 11:13

Эдем — странноватый обитаемый мир в котором происходят какие-то события, явно ужасные (в понимании землян), но постичь суть которых они (земляне) не в состоянии. Это произведение произвело когда-то на меня неизгладимое впечатление. Не сюжетом и событиями в фантастическом мире, а невероятным драматизм ситуации: с одной стороны — желание(и вроде бы возможность) что-либо изменить, и с другой стороны — бессилие понять происходящее... Романы «Эдем» и «Солярис» впервые в жизни дали мне понимание того, что не все, с чем сталкивается человек в мире, можно постигнуть умом и, тем более — загнать в привычные человеческому мышлению рамки...

buy07, 26 января 2018 г. в 20:44

Очень похоже на приключения Лёликов и Боликов. Все персонажи обезличены, поступки порой истеричны и непонятны, не ясно есть ли руководитель, так как все делают, что хотят.

Надо отдать должное в романе есть интересные идеи, но нет души (совершенно не интересно читать).

Angvat, 23 января 2018 г. в 14:23

В своем отзыве на «Кибериаду» я написал, что на данный цикл отзыва, наверное, писать не буду, потому что он примерно такой же и о том же. Но перечитав рассказы о смелом космопроходце я слегка изменил свое мнение.

Да, циклы похожи, но все же у них есть некоторые различия. Ирония произведений о Тихом вышла даже какой-то более мрачной и привязанной к реалиям времени автора, что ли. Юмор местами кажется устаревшим, но скажем так, это, к сожалению, не совсем так, ибо у нас во многих отраслях до сих пор полно нелепых указов и работы ради демонстрации своей бурной деятельности, а не реального результата. Хотя отдельные выпады автора свою актуальность все же подрастеряли.

В целом «Ййон» и сегодня все еще неплох, но читать все рассказы залпом, а тем паче в паре с той же «Кибериадой», все же не стоит. Потому что буквально кожей начинаешь чувствовать, как разочарованность автора в этом мире и его обитателях все нарастает, а легкое подтрунивание над теми или иными явлениями плавно перетекает в пессимистичный сарказм. И от этого становиться немного грустно. Ведь сводить все к «хотели как лучше, получилось как всегда, поэтому и стараться не стоит» тоже не вариант. Да, наш мир далек от идеала, в нем полно глупостей и нелепостей, но работаем с тем, с чем можем. Ведь нам, в отличие от Тихого, из него пока просто некуда деться. Мы не можем просто сесть на ракету и улететь за космический горизонт, подальше от всех нелепостей.

DjinnGreen, 15 января 2018 г. в 19:45

Сейчас меня закидают тапками, но… мне не понравился «Солярис». Да, я не слепой и конечно вижу перспективы для различных толкований происходящего в романе. Вижу многослойность и неоднозначность описываемых событий, понимаю глубину и многогранность характеров персонажей, и при всем уважении к Мэтру и его поклонникам, но… что-то у меня с этим произведением пошло не так. Может, дело в том, что книгу я прослушал в формате аудиоспектакля, и голос Джигарханяна ну никак не состыковался в моей голове с меткой #фантастика. Завязка книги впечатляет и интригует, но… все скатывается к кисельно-сладким диалогам с девушкой Хари. Хочется больше подробностей о Океане и деталей о самом Солярисе, но есть лишь глубокомысленная заумь о том, каким должен быть облик Бога…

И дело не столько в «тяжелом» языке повествования, а в том, что Лем пытался запихнуть в ограниченный формат романа слишком много мыслей. Если развить каждую из идей, озвученных в книге, можно получить кучу интереснейших историй. Одна только тема разумного океана чего стоит! Но… вместо этого читателю предлагается очень нелегкая задача — прочесть один роман, а остальные пятьдесят романов, додумывать самому позже, видимо долгими зимними вечерами, в компании кота, камина и клетчатого пледа. Ну, или как делают большинство поклонников этого романа – перечитывать его много раз до дыр, и каждый раз, как в первый раз восхищаться, находя в Солярисе все новые и новые волшебные грани…

Роман дважды экранизирован. Первая попытка была предпринята А.Тарковским аж в 1972 году. В результате, в процессе высокоинтеллектуального спора и жаркой полемики, маэстро фантастики обозвал прославленного режиссера дураком и убыл восвояси, к себе на родину. Это впрочем, не помешало фильму, прославиться на весь мир.

Второй фильм был снят компанией «20-ый век Фокс» режиссером С.Содербергом в 2002 году. Уныл и неизвестен никому, кроме самого Содерберга. Сам Станислав Лем к этой попытке отнесся вполне нейтрально. Во-первых, потому что за право написать в субтитрах его имя, автору заслали много денех. Во-вторых, Лем и фильм-то не смотрел. Хе-хе…

Ну а если говорить серьезно, планирую купить книгу в бумажном формате. Ибо считаю свое знакомство с Солярисом еще весьма поверхностным, чтобы писать о нем серьезные отзывы. Предвкушаю и завидую сам себе белой завистью. Желаю тех же приятных впечатлений людям, которые решили этот роман перечитать или тем паче, познакомиться с ним впервые.

Angvat, 15 января 2018 г. в 09:12

Далеко не лучшее произведение автора на его излюбленную тему об абсолютной чуждости инопланетного разума. К технической стороне даже цепляться не буду, понятное дело, что она безнадежно устарела, но не ей силен пан Лем. Но увы, тут и с героями не очень. Безликие персонажи (у них даже имен практически нет, только должности) прилетели, посмотрели, ужаснулись, улетели. В «Непобедимом» данная тема раскрыта лучше и интересней, в Ийоне Тихом/Кибериаде — веселее. В общей канве творчества Лема произведение смотрится весьма вторично. Лично мне его было интересно читать лишь первый раз, чтобы узнать разгадку секрета таинственной планеты. Увы, когда все козыри выложены на стол, книге крыть больше нечем, и брать ее в руки повторно уже не особо хочется. В отличие от скажем того же «Непобедимого».

SHWY, 12 января 2018 г. в 10:57

Лем, как и Стругацкие, не любитель и не мастер описывать романтические чувства и переживания, недаром он говорил, что ему неинтересно писать о том, как гуляют Иван да Марья и о чём они говорят (в чём я с ним полностью солидарен). В этом смысле «Взврат со звезд» редкое исключение (у Стругацких можно вспомнить «Трудно быть богом» и его аналог «Обитаемый остров», который можно было бы назвать «Не трудно, а очень трудно или работа для супермена»).

Что видит на Земле человек, вернувшийся через много лет с безмолвных звёзд, привыкший к тяжёлым испытаниям и перегрузкам, оставивший мир, полный борьбы и противоречий (который мы, собственно и видим вокруг)? Этот дивный новый мир обрушившийся на него своим кажущимся хаосом, суетой, шумом, толпами народа, на проверку оказывается выхолощенным бетризацией сборищем надутых хлюпиков, сплошной декорацией, макетом того, что, по представлениям героя, должно быть на самом деле. Может ли любовь спасти его от безумия, примирить с новой действительностью или остаётся только бежать назад, в Космос, тоже, в сущности, декорацию Неведомого, чтобы в борьбе с этим неведомым попытаться забыть, что там, на Земле, всё это давно никому не нужно? Одно из лучших произведений мудрого писателя и философа.

smith.each, 25 октября 2017 г. в 21:36

Удивительное это дело — «открывать» в трудах хорошо известного тебе автора нечто новое. Произведения Станислава Лема я обожаю с детства. Лем обладал совершенно отличными от прочих фантастов взглядами на проблемы, которые в скором времени, быть может, станут насущными для нас. «Первый контакт», искусственный интеллект и биомеханическая эволюция человека — эти темы превратились в целые литературные поджанры, но, как и фантастика в целом, сегодня чаще развлекают, чем заставляют крепко задуматься.

О Леме часто говорят, как о фантасте двадцать первого века, который по странному стечению обстоятельств жил и работал в веке двадцатом. Никаких странностей, на мой взгляд: у гуманистической революции были свои предвестники — поэты Высокого Средневековья, у промышленной — свои, ученые и предприниматели; так и у новой, возможно, онтологической революции должен быть собственный глашатай и менестрель.

Станислав Лем не дает ни одного простого ответа ни на одну из озвученных выше проблем. Каждая ситуация уникальна, каждый новый конфликт человека с непознанным будущим — вещь в себе, не имеющая правильного решения. Мы можем лишь поступать как должно и преумножать возможности интеллекта, не жертвуя человечностью. «Солярис», «Непобедимый» — все об этом.

И вдруг — «Расследование». Короткий роман, совершенно непохожий на другие произведения польского фантаста. По жанру он больше напоминает классику детектива — романы Агаты Кристи, Элери Куинна и Дика Френсиса. Извольте видеть: главному герою, офицеру Скотланд-Ярд Грегори поручают вести запутанное и, на первый взгляд, совершенно мистическое дело. Из окружных моргов и прозекторских начинают пропадать трупы. Ни следов взлома, ни свидетелей — складывается впечатление, что тела покойников просто поднялись и ушли.

Честно говоря, я до сих пор пребываю в легком ступоре: как Лем умудрился создать атмосферу настолько махрового английского детектива? Здесь все: и странные беседы с начальством в полутемных комнатах, и ночные прогулки по мокрым улицам, сопровождают которые лишь крутящиеся в хаосе мысли главного героя, и ночные выезды «на дело». События раскручиваются неспешно, но с неуклонно возрастающим напряжением. Дело начинает просачиваться в личную жизнь героя. Следить за этим необыкновенно интересно.

Ну и вишенка на торте — финал романа. С минуту я растерянно моргал, уставившись в абзац на последней странице, а потом начал мысленно лупить в ладоши. Скажу сразу: развязка многим не понравится; но уверяю — задуматься над ее содержанием и смыслом вы захотите. В конце концов, Лем воспевал науку и прогресс интеллекта, и в его произведениях математика всегда смотрит на веру со снисхождением.

BroonCard, 20 сентября 2017 г. в 20:32

Думая над тем, как бы я назвал этот отзыв, я копался в памяти, пытаясь выудить хоть одну фразу какого-либо героя, дабы ее и использовать для названия, с однозначным осознанием того факта, что указанный мною персонаж, который в закоулках моего сознания и произнес эти слова, является таковым и на бумаге да я ничего не запамятовал. И не сказать, что это было тяжело, но пришло точное понимание одного значительного, и довольно заметного минуса, которым одорил данный роман гений Лема — это отсутсвие здесь личностей как таковых.

«Эдем» — это вторение, где присутсвуют герои, но никак не живые люди. Едлиснвенным из них, кто способен запомниться читателю, является, пожалуй, Доктор. Всё. Притом, что также отображает красноречиво сей факт, любой индивидуум здесь лишен имен... Хотя нет, вру, одно точно упоминалось в обращении — Генрих. Но кому оно принаджлежит из шести главных героев мне уже не сказать. И это крайне грустно наблюдать после чувственного Криса, немного циничного Снаута и не обделенного эгоманией, что смешалась внутри него в коктель с осознанием собственной чести, Сарториуса столь картонные герои — нечто не простительное. Хотя в то же время следует заметить, что «Солярис» — произведение более позднее, из чего и выудить тот самый повод для прощения можно. Но всё ли это, что следует сказать в плане слабых моментов сего романа. Лично для меня — не совсем, ибо в данном романе такой автор как Лем, то есть однозначный кладезь научных познаний в среде писателей двадцатого века, при общении с жителями иной планеты как-то слишком просто и легко огибает огромный языковой барьер, немного даже грубо опуская гипотезу лингвистической относительности, примеры бытности которой отчетливо можно увидеть в фильме «Прибытие» Дени Вильнева.

Но знаете, эти два фактора — почти все, что я могу выделить, так сказать, из минусов романа. Да, они однозначно заметны, но сама идея и ее исполнение сильно играют на пользу сему вторению: демонстрация антиутопии через призму «наблюдателя со стороны». Притом такого наблюдателя, который одновременно желает и стать меценатом, однако ввиду своих скудных познаний самой ситуации рискует преваратиться в разрушителя. На этой почве рождаются межличностные и личностные коллизии, наблюдать и разбирать которые одно удовольствие, учитывая особенно однородность их смыслового наполнения — в этом уже «заслуга» почти обезличенных героев: то есть наблюдаешь словно за рефлексией одного персонажа, таким образом читая не столько качественную научную фантастику, которой роман бесспорно является, сколько философскую поэму, напомлненную смирением и жертвенностью, глупой отвагой и прогматической жестокостью, акцентированием внимания на думах «кто есть я здесь и что есть мир вокруг? Жив ли я, а всё мертво, или всё живо и лишь я — лишняя, мертвая для окружения часть?»... Это бескрайние просторы для размышлений, на которых построил свой роман писатель, разбавив его односложными героями, я думаю, только ради того, чтобы дейсвия в реалиях научной фанатстики казались именно реалистичными и правдоподобными (ну не может же космическую ракету обслуживать один индивид), а нечастые, но и не совсем редкие диалоги позволяли читателю более вникнуть в суть многосторонних размышлений и догадок, теперь выдвигаемых шестью лицами, а не одним заблудившимся космическим путником...

Возможно я не прав. Возможно, что весь роман мною не так понят. Но в одном я уверен — это однозначно неплохое произведение в жанре научной, крепкой научной фанатастики. Оно не настолько наполнено терминологией да многоступечнатой рефлексией над личностью человека, как «Солярис» и не настолько изобилует именно логическим подходом к действиям героев, как «Непобедимый», однако оно настолько же атмосферно. И уже хотя бы ввиду этого любителям жанра однозначно следует ознакомиться с сим пусть не самым сильным, но всё же творением не требующего представления Станислава Лема.

Angvat, 01 августа 2017 г. в 20:26

Казалось бы, чуть ли не самое известное произведение светоча НФ, получившее аж целых две экранизации, излюбленная тема автора про «встречу белки и улитки», на которой тот голована съел, живая разумная планета в качестве основной темы. Казалось бы, что тут может быть не так?

А то, что вместо очередного столкновения с неведомым я получил какую-то мелодраму. Не новый «Эдем» или «Непобедимого», а повесть о душевных терзаниях одного конкретного человека. Казалось бы, у нас тут разумный океан, призывающий на голову людей фантомов из их прошлого, но все это подаётся мельком, вскользь. Извольте-с основную часть времени коротать с тараканами главного героя и его мертвой подружкой. Все тайны и загадки тут для антуража. Героя вполне можно было сделать шизофреником и поместить все дело на грешную Землю, и фабула произведения почти бы не пострадала. В общем ждал я от этой книги куда большего. Жаль что в этот раз автор решил выдать что-то гораздо более приземлённое. Психологических драм у нас и так пруд пруди. На мой взгляд, автор мог развить данную тему куда интересней, хотя бы показал бы нам тараканов и фантомов других персонажей. Но нет. Имеем что имеем.

facepaw, 22 июля 2017 г. в 12:59

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

Rovdyr, 28 апреля 2017 г. в 14:48

В цикле «Звездные дневники Ийона Тихого» Одиннадцатое путешествие является единственным, которое я оценил максимально высоко. В своем отзыве я обращу внимание на один важный аспект, выделивший этот рассказ среди прочих.

Но для начала вкратце сформулирую свое мнение обо всем цикле. Я не внес его в список своего любимого чтения; и, кроме Одиннадцатого путешествия, нет ни одного рассказа, который хотелось бы в будущем перечитать заново (кроме, пожалуй, еще искрометной родословной Тихого в Двадцать восьмом путешествии). Сюжеты не показались мне увлекательными, а юмор Станислава Лема по чисто субъективным ощущениям воспринимался мной как что-то слишком чужое. Временами он, конечно, вызывал улыбку, но кроме Одиннадцатого путешествия — лишь эпизодически. Кроме того, я не считаю сильным художественным приемом и эффектом постоянный лемовский сарказм, направленный в адрес человечества. В принципе, этот сарказм я по большей части разделяю. Но в форме иронического абсурда, замешанного на буйной фантазии, он стал быстро вызывать утомление и даже порой раздражение. И юмор этому не только не препятствовал, но временами как раз способствовал.

Кстати, я могу назвать другой пример, где иронический абсурд на почве фантастики вызывал у меня совершенно иные эмоции — это фильм «Кин-дза-дза». А вызывал он их потому, что в нем чувствовалось то, чего почти нет в лемовских «Звездных дневниках» — скрытой (и оттого подлинной и проникновенной) человечности.

А теперь отойду от критики и вернусь к Одиннадцатому путешествию, чтобы пояснить причину моей высокой оценки. Сюжет тут тоже не произвел большого впечатления (несмотря на непредсказуемый лично для меня «вираж» в концовке). А произвел колоссальное (подчеркну это слово) впечатление использованный в рассказе языковый прием — курьезные псевдоархаизмы вкупе с придуманными Лемом пародирующими архаику словами типа «клеюшники» (то есть люди). Этот восхитительный языковый прием привел меня в сейчас уже редко достигаемое состояние читательского восторга.

Кстати, этот рассказ я не читал, а слушал в замечательном артистическом исполнении. И также считаю важным и необходимым добавить в своем отзыве благодарность и поклон переводчику Зинаиде Анатольевне Бобырь. Я обязан полученным фантастическим удовольствием и ее таланту.

Роджер_Янг, 25 апреля 2017 г. в 13:17

Потрясающая вещь.

Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».

Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.

Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.

Но главное в романе не это.

Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.

Заслуженная 10.

Ashenwail, 22 апреля 2017 г. в 09:52

Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.

Прекрасный технотриллер!

Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.

Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.

Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:

1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)

Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!

2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.

3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.

Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.

Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.

«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.

Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.

Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!

Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.

Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)

Gaelic, 19 апреля 2016 г. в 07:44

Наверное не буду оригинальной, если скажу, что глубоко сожалею и ругаю себя за столь позднее знакомство с творчеством Лема. Лет восемь я смотрела на девятитомное собрание сочинений с психоделичными обложками и твердила себе: «Это же твоя любимая фантастика! Возможно, это как Стругацкие.».

Но, начав чтение «Эдема», я сразу поняла, что, да, это оно! То самое, любимое, далёкое и непостижимое. И это вообще не Стругацкие. Главное, ничуть не хуже! Теперь книги Лема занимают на моей полке определённо почётное место. Да и не только на полке, но и в душе тоже.

Соглашусь, тема покорения космоса, столкновение и контакт с инопланетными цивилизациями уже не нова. Я бы даже сказала, излишне заезженна. Но уважаемый Станислав Лем сумел это преподнести нам так, что было интересно в далёком 1958 году. Интересно и в современном 2016.

Не могу сказать, что текст «Эдема» меня завораживал (это всё-таки не фэнтези). Как я считаю, подробное описание природы, завода, странного существа с молниями, города, наконец самих обитателей планеты двутелов и прочего, — сделано настолько превосходно, что позволяет составить в своём воображении достаточно яркую картину.

Но не одним лаконичным описанием славен Лемовский «Эдем». Для меня (после прочтения «Плутонии» с плоскими и однообразными персонажами, отличавшимися Ф. И. О.) сделался весьма интересным экипаж космического короля, состоящий из шести землян. Интересен не только отсутствием имён (за исключением Инженера Генриха), но и ярким, индивидуальным характером. Каждый персонаж отличен от другого не только специальностями (Химик, Физик, Кибернетик, Координатор, Доктор и Инженер).

В первую очередь, каждый из них имеет «какую-то собственную концепцию» мира Эдема. И у всех шестерых она своя. Во-вторых, диалоги между членами экипажа. Кажется, ещё никогда я так на была впечатлена диалогами! Сколько в них сил и эмоций, раскрывающих каждого индивидуально. Наиболее ключевыми диалогами для меня стали: спор Инженера и Доктора, разговор о вмешательстве в дела Эдема, радиоактивное заражение двутела, Физик, объясняющий двутелу его положение после заражения. Читая их, я чувствовала, что нахожусь в самом эпицентре событий и только поспеваю переводить взгляд с одного персонажа на другого.

Не менее впечатляющим был и двутел-астроном, отказавшийся улететь вместе с главными героями.

Помимо хорошо прописанных персонажей Лем в своём романе поднимает ряд достаточно непростых вопросов. И абсолютно правильных ответов на них, к сожалению, нет. И вовсе не потому, что автор не разжевал этого в своём произведении. Разве можно дать точный, верный ответ не то, как следовало бы поступить при столкновении с существом, создающим нечто вроде шаровой молнии? Или, стоит ли вмешиваться в порядок чужого мира и цивилизации, не вписывающейся в наши «Земные» рамки? Что правильнее: ответственность и чувство вины за заражённое существо, неспособное вылечиться, или чувство долга и приоритетность выполнения задания? После этого возникают уже свои собственные. Например, стоит ли нам самим соваться в космос, пока на вышеперечисленные вопросы мы не найдём исключительно верные ответы?

И в завершении остаётся только поблагодарить Лема за «Эдем. Хотя, «по теории вероятности следует, что бывают ещё прекраснее», то есть, попадутся ещё более выдающиеся его произведения.

Groucho Marx, 10 января 2016 г. в 01:53

Этот роман Лема я перечитываю чаще всего. Он не так сильно отличается от НФ-майнстрима, как «Солярис» и, тем более, «Фиаско», и потому воспринимается легче. Впрочем, лёгкость эта видимая.

За увлекательным остросюжетным рассказом об исследовании планты Эдем и попытках установления контакта с местной цивилизацией скрыта очень большая работа, проделанная Лемом. Он тщательно продумал экологию и географию Эдема, обосновал и подробно разработал основы цивилизации Эдема, и даже её историю. Но эта большая работа в самом романе представлена фрагментарно, мы, читатели, знакомимся лишь со случайно вырванными из общего контекста деталями, которые производят впечатление сюрреалистического произвола. Но при желании можно довольно полно восстановить картину Эдема, заполняя недостающие фрагменты по методу экстраполяции. Это очень интересное занятие, потому что Лем вложил в свой роман огромное количество оригинальных гипотез — каждая тянет на полноценный роман.

Однако подобная «реставраторская» работа, предполагающая сотворчество читателя и писателя, диалог на высоком уровне, заданном Станиставом Лемом, достаточно далеко отстоит от обычного удовольствия от чтения интересной книжки про приключения. Боюсь, не всякий увлечётся разгадыванием загадок пана Станислава и размышлениями над предложенными им гипотезами. В принципе, это можно спокойно проигнорировать и развлечься.

YaAnton, 07 января 2016 г. в 01:09

С. Лем знаменит благодаря своей научной фантастике с философским контекстом. Он написал множество прекрасных книг: «Солярис», «Фиаско», «Непобедимый», но про «Эдем» почему-то очень часто забывают при разговоре о творчестве польского писателя. И теперь, я точно могу сказать что зря.

Это книга о трех вещах.

1. Об ограничениях нашего разума, нашей способности понимать. Важную роль в книге занимает описание мира Эдема, цивилизации, которая развивается на планете. Но, исследование местности с флорой и фауной, городов, жителей, заводов, техники кончается ничем. Шестеро героев не могут ничего понять. Даже разговор с местным ученым приводит к появлению новых вопросов, а не ответов. Им, т.е. нам людям, это не дано. Мы опираемся на привычный нам мир и схемы мышления, но в незнакомых условиях они нас подводят.

2. О проблеме контакта. Как установить контакт с другим разумом? Как сделать это безопасно для обеих сторон? Попытки этого на Эдеме оборачиваются глобальным конфликтом,

3. О трудности «быть богом». Как сделать выбор между активным вмешательством в жизнь местного населения и невмешательством? Как оценить кто «хороший», а кто «плохой»? И самое главное: как осознать наличие самих этих вопросов?

Оценка книги 9/10. Прочтите ее обязательно.

xlax, 18 мая 2015 г. в 21:23

Явно не лучший роман Лема, я бы сказал — фиаско, по крайней мере для мастера такого уровня. Мотивация и поступки героев сомнительны даже в рамках философских построений автора. Многословные отступления и пояснения несколько отлипают от сюжета, которого и так не много. В позднем творчестве автора все больше рассуждений и все меньше действия, неудивительно, что это последний большой роман Лема, дальше было бы хуже.

Проблема НФ с подробными техническими описаниями технологий — многочисленные несоответствия, и чем дальше тем труднее их игнорировать.

Концовка в стиле

sanhose, 09 декабря 2014 г. в 08:22

Первый раз прочитал книгу в год её первого русского издания 1968 года. Мне её дали люди всерьёз увлекавшиеся философией и социологией. Я же студент-физик МГУ был далёк от подобных проблем, казавшихся мне излишествами интеллекта. Но начав читать трудно было остановиться, настолько силён был подход основанный на знаниях и здравом смысле. Особенно меня поразил случай поатомного копирования индивида — является ли копия аналогом оригинала? И подобных неожиданных ситуаций в книге много. Для читателей с нетехническим образованием местами будет сложно уловить тонкости но в общем язык достаточно демократичный и изложение основано на здравом смысле. В любом случае трудности чтения будут вознаграждены окунанием в фонтан оригинальных идей. Если есть возможность читайте издание 1968 года. По какой то злой воле все современные издания даны в редакции Переслегина и Ютанова. Возможно почитателю Переслегина будет интересны его бесконечные пререкания с Лемом в сносках но мне лично это показалось абсолютно бессмысленным и мешающим чтению книги. В любом случае читайте и получайте удовольствие :))

vey17, 14 августа 2014 г. в 17:52

Очень люблю Лема, но не согласен с мнением, что это — один из лучших его романов. Почему:

1. Роман полон логических нестыковок и искусственно созданных ситуаций.

2. Роман наполнен ненужными пояснениями и объяснениями порой элементарных вещей, а также околофилософскими рассуждениями. Причём всё это настолько нудно и многословно, что возникает желание перелистнуть страницу. Мастеру явно изменило чувство меры.

3. Не знаю, какую цель ставил Лем, создавая своё произведение, но у автора лучшие представители человечества напоминают скорее группу обиженных школьников, чем светил мысли, научную и техническую элиту. Крайне недостоверно. Причём с иезуитской изощрённостью Лем пытается логически обосновать полную нелогичность действий своих героев.

Семёрку поставил исключительно за убойную концовку (хотя и она тоже грешит искусственностью).

Feliss, 25 января 2014 г. в 14:56

С одной стороны, поставить низкую оценку за книгу, которая содержит такое количество оригинальных научных и философских идей, я никак не могу (за них-то и любим автора). Но с чисто художественной точки зрения она довольно убога.

Во-первых, герои до самого конца только и делают, что строят всевозможные ничем не подкрепленные гипотезы, которые никак не подтверждаются и не опровергаются. Понятно, что в этом и смысл — даже столкнувшись лицом к лицу с чуждой цивилизацией, люди оказываются неспособны ее понять. Но выстроенные на пустом месте домыслы — это весьма низкокалорийная пища. Сюжет лишен кульминации, а без нее книга — все-равно что пирожок без начинки. Развязка беспомощна и неинтересна — всего-лишь способ наконец-то поставить точку, хоть как-нибудь.

Во-вторых, текст сильно перегружен. Обычно я, наоборот, жалуюсь на водянистость повествования. люблю информационно-плотные тексты. Но это перебор даже для меня.

В-третьих, для чего была история с оживлением? Только для того, чтобы читатель вместе с размороженным пилотом усвоил, чего достигла наука за прошедшие столетия? Было бы гораздо интересней, если бы оживленный со своим давно устаревшим менталитетом сыграл какую-то особенную роль в этой экспедиции. Однако он практически ничем не выделяется среди остальных членов экипажа. Можно было бы также параллельно развить другую сюжетную линию — поиски себя, постепенное возвращение воспоминаний, переосмысление опыта. Тогда данный сюжетный ход выглядел бы органично и был бы оправдан. Но этого тоже нет.

Складывается впечатление, что автору хотелось как можно скорее разделаться с осточертевшей и давно не интересной темой.