Совершенно гениальный рассказ. Считаю его одним из двух лучших у Лема описаний похождений Тихого (второе — про планету индиотов). И очень назидательным. К тому же этот сюжетный ход неоднократно был использован в самых разных произведениях (уж не знаю, под влиянием ли Лема или независимо), но Лем явно был первым. 1960 год, подумать только! А как блестяще переведен!

Интересно, что я видел польское издание в сборнике (мой друг свободно читает по-польски и подтвердил, что перевод точный и превосходный), в котором было несколько забавных рисунков-иллюстраций самого Лема: «Калькулятор: официальный портрет», «Невеста робота» и еще что-то.

Впервые прочитал «Облако» лет в 20, и тогда эта книга не оставила какого-либо значимого следа в памяти. Может потому, что в ней нет дальнобойных рельсотронов и плазменных турелей, а может потому, что память о СССР не стала ещё историей и будущее в духе развитого коммунизма не представлялось чем-то исключительным. Но шло время – и стало понятно, что мир без войн, чипированных индивидуумов, могучих ядерных арсеналов и вечной драки правильных парней с плохишами – становится чем-то если не исключительным, то уж точно фантастическим. Именно фантастическим, без ненужной приставки «научно-». И чем больше читалось идеологически выверенных творений западных авторов, тем яснее становилось, что светлый образ глобального коммунизма, т.е. мира, где каждый по мере своих возможностей трудится на благо человечества – уходит в небытие, хиреет как неудачная и неудавшаяся ветвь могучего ствола жанра фантастики. Фантастики, сделавшей мощный рывок от научно-фантастического к фэнтезийно-фантастическому. Когда-то между подобных размышлений Лем и стал одним из моих любимых писателей, а затем и самым-самым. Поэтому мне трудно судить объективно о столь знакомом и близком.

С годами становилось яснее, какими жемчужинами среди этого техносферного океана дерущихся за тотальное господство и кусок ресурса странных людей остаются миры Лема и Ефремова. Миры, где на первом месте стоит старое доброе научное познание и люди, исповедующие религию здравого смысла. Вот и здесь самые простые, но немного загадочные и довольно сложные по сегодняшним меркам люди ХХХII века, наконец-то летят к ближайшей к нам системе и вполне себе обходятся без стрельбы, убийств, служения по принуждению и даже без того, чтобы в каждом своём движении, в каждом разговоре с «ближним» непрерывно метить территорию и утверждать своё «Я», чем так раздражают герои англо-голливудских художников. В «Магеллановом облаке» никто ни с кем не выясняет отношения – как такое вообще можно читать?

Да, в этой книге люди преодолевают пространство и время, борются за жизнь с силами природы и успешно толкуют реальность инструментами рациональности и здравого смысла там, где им не хватает опыта и понимания. Где в нашем сегодняшнем мире победившего прогресса вы встретите такое чудо? И когда такие люди поступают разумно – и всё-таки ошибаются, рождаются те неповторимые по своей глубине социальные и научные коллизии, которыми так рукотворно бедна реальность XXI века. В этом неожиданная сила сегодняшнего Лема – певца научного коммунизма или, чтобы освободиться от ненужных аллюзий, – певца науки и общества. Той настоящей науки, которая только и может обеспечивать общество всем необходимым, и такого общества, которое только и может быть построено на фундаменте настоящей науки. Согласитесь, ни о чём подобном сегодня мечтать не приходится.

«Магелланово облако» – это отважное, но отнюдь не безумное путешествие на край Вселенной, какое только могло стать возможным на том этапе научного-технического развития, которое столь качественно и глубоко описано в первых главах. И это действительно так. Всё продуманно, просчитано, отмерено и подготовлено. Тщательно отобраны добровольцы. Чётко очерчен край доступной Вселенной – система Центавра. Это ли не цель, ради которой стоить жить и двигать науку? Это жажда открывать новые миры, это желание встретить братьев по разуму (а по чему ещё могут быть братья?), это тяга к новым горизонтам для всего человечества и отсутствие сомнений в том, что всё у нас получится. Это мир будущего, в котором есть место будущему. Посмотрите в окно. Сегодня будущего нет.

Мне кажется, «Облако» и «Возвращение со звёзд», «Туманность…» и «Час Быка» – это те книги, которые должны быть включены если не в школьную, то в университетскую программу любого общества, которое собирается увидеть будущее. С разбором идей, с обсуждениями, сочинениями и дипломами на тему… Намерение донести до юных умов мысль о том, что другое будущее возможно, кажется несколько важнее обучению нюансам аудита, маркетинга, и урокам выживания в обществе материальной эффективности и ментального релакса. Читайте Лема, товарищи! И давайте почитать детям. Хотя бы раз в 10 лет.

Глупо, наверное, критиковать произведение конца 1950-х с точки зрения читателя в начале 2020-х. Но, тем не менее, есть много моментов в «Эдеме», которые не зашли бы в любую эпоху.

И прежде всего, это слишком большое количество незавершенных линий и неразгаданных загадок.

Так и не понятно, что и как произошло с давно заброшенным но при этом исправно работающим заводом, который так детально и долго описывает автор. Странноватая линия с сожжённым местным пилотом и его «собакой», которая, вроде как, нападала, но это не точно — так они проявляли агрессию и если да, то почему?

Есть и логические несостыковки, вроде того, что технологическая часть туземного населения в упор не видит упавшей ракеты (она и при аварийной посадке должна была бы на себя нормально так внимания обратить на половину неба), но зато примитивный одинокий двутел без проблем шел, нашел ее и даже залез.

Физиология этих двутелов — еще одна детально расписанная интрига, которая не завершается ничем.

И итог всей истории: земляне, которые так долго искали осмысленного контакта с эдемцами, наконец-то его находят, долго вникают и внезапно: о, по нам стреляют, ну мы полетели, а контактера и его невменяемого сородича, пожалуй, сожжем ракетой по их желанию. Очень странный финал с депрессивным оттенком, что «все было зря», лучше б не залетали сюда.

С другой стороны, очень современно в 2021 выглядит идея Лема с манипуляциями данных и «правительством, которое информационно маскируется и притворяется, что его не существует». Это, прям, описание современных гибридных войн с прокси-силами.

Еще понравился дух ядерной эпохи фантастики 1950-х, когда путешественники на другие планеты пренепременно ожидают встретить у тамошних цивилизаций именно ядерное оружие. Отпечаток времени.

В целом, должен признаться, что еле дочитал. И если бы прочитал «Эдем» раньше, то был бы гораздо худшего мнения о Станиславе Леме. Но на свою эпоху, конечно, вполне достойное произведения и для меня оно скорее будет предтечей более сильных романов Лема.

К моему стыду, — прочла это произведение только недавно, видимо — публикаций попросту не было много. Потому что основная мысль сего произведения все таки — ВЛАСТЬ. И то что она делает с мыслящими существами.

Понравилось описание природы, флоры (и немного фауны) планеты, названной экипажем в 6 человек — Эдем, поскольку воздух оказался пригоден для дыхания экипажа, небо — было голубым и температура как в тропиках...

Далее делаем скидку на «возраст» произведения, поскольку написано оно в 1958 году и пропустим не критикуя очевидные ляпы о том как безбоязненно астронавты лезут исследовать неизведанное, пьют воду из ручья, пристреливают гуманоида, разбрызгивая его кровь по всему кораблю, ходят без скафандров и пр...

Осталось много загадок так и не раскрытых автором — это и заводы, работающие вхолостую, это и неведомая энергия используемая инопланетянами, это и симбиоз — как это возможно и почему, это движущиеся диски, это и зеркальные стены, это и силикатные растения...и т.д..

Экипаж заинтересован совсем не этим. Им интересно только то «кто ж руководит двутелами»? Кто есть власть и почему ее нет совсем... мммдааа...философ...что ж еще от него ожидать...

Описание пейзажев и «красот» планеты — это как бред шизофреника, простите, — благодатное поле для художника-сюрреалиста. Есть немного схожего в описании «океана» в Солярисе. Тоже нечто непонятное, страшное и притягательное одновременно.

Тема, по сути, не раскрыта (а может и раскрыта, если автор ставил задачей именно этот аспект человеческой сущности). Остается какое то сожаление (и стыд) о глупости и агрессивности людей.

Ну и еще — естественно произведение страшно устарело. Несчастные астронавты ремонтируют ракету буквально кувалдой и с помощью какой-то матери)))(как у Бредбери), общаются на далеких расстояниях световыми мигалками.

Снимают фильм допотопными камерами, которые нужно проявлять, библиотека их наполнена книгами(!), и это в космосе, где каждый лишний килограмм — это затраченное топливо.

Поставлю 9, — со скидкой на возраст. И за тайны так и не раскрытые Лемом....

Общие впечатления: данное произведение считаю эталоном «твёрдой» научной фантастики. Текст изобилует техническими описаниями, научными терминами, латинскими пословицами, так что чтение его составляет определённый интеллектуальный труд. «Воды» здесь нет, каждое предложение стоит читать внимательно, вчитываться. Бывало, отвлечёт кто-то из домашних от чтения, прочитаешь невнимательно абзац, и приходится возвращаться, чтобы лучше понять дальнейшую нить повествования. В произведении помимо собственно фантастической составляющей, поднимаются философские вопросы, вопросы нравственности, развитие которой не поспевает за техническим прогрессом, вопросы подавления биосферы техносферой.

Порадовало: на борту корабля присутствует монах, представитель религиозной конфессии, ведь к модели мироздания, предлагаемой земной религией, начинают появляться вопросы, когда обнаруживается существование внеземного разума.

Огорчило: сюжетная линия главного героя вроде берёт разгон в начале, а потом постепенно сходит на нет. Не остаётся персонажа, которому хочется сопереживать, сочувствовать.

Итог: крепкая «восьмёрка» как научной фантастике, был бы яркий главный герой с интересной судьбой, поставил бы «девятку».

Что привлекает в этом романе? Конечно, текст. Написано качественно, читабельно, красивым увлекательным стилем. Автор сумел уйти от обязательного социалистического реализма и лишь дважды, как мне кажется, был вынужден описать некоторые аспекты коммунистического завтра, которые практически не режут слух. Длинный текст читатеся с интересом вследствие того, что практически каждая глава, это отдельное произведение, этакий небольшой фантастический рассказ на конкретную тему.

Что не привлекает? Слишко длинно, нудно, с излишней детализацией. твердая часть фантастики наивна, а описание технических достижений крайне спорно и не логично, теоретические и социальные выкладки крайне сомнительны, что заставляет порой читать по диагонали. Финал вообще оборван на самом интересном месте...

В целом? Произведение будет интересно для современного читателя только с точки исторического развития фантастики и конкретного творчества автора.

Детектив с элементами достоевщины и лавкрафтовщины, что уже само по себе здорово. Действие происходит в Англии, в которой Лем на момент написания повести, я думаю, ещё не побывал. Но это все не так важно, а суть в том, что финал просто провален, потому что никакого финала-то и нет! Через 30 лет Лем, возможно, попытался реабилитироваться, написав «Насморк». Попытка более-менее удалась, причем концепция «Насморка» неплохо прикладывается и к «Расследованию».

«Нам угрожает Раша. — Да? ... — произнёс я. — Должен сказать, что совершенно ничего не понимаю. Очевидно, ваша логика совершенно отлична от земной.»

Лем «Путешествие двадцать шестое»

Написанное вскоре после первых испытаний термоядерного оружия это остросатирическое произведение поражает точностью прогноза, подтверждённого практикой с тех пор многократно. Как бы ни относился ко всей этой проблематике Лем (эта ужасная Раша «угрожала» и его родной стране и продолжает это делать), он оказался по Гамбургскому счёту прав. Раша угрожает этим баранам (армия которых всё больше начинает напоминать армию Александра Македонского) в Прибалтике, на Чёрном, Балтийском и Баренцевом морях, в Сирии, в Венесуэле ... вообще в любой точке земного шара, причём, угрожает тем сильнее, чем ближе эта точка к границам ... не Мерки, как ни странно, а самой Раши. Ну, ясно же, что так угрожать удобнее, прямо из собственного дома, никуда и выходить не надо. Современный диалог между Рашей и Меркой кажется списанным со страниц этого замечательного рассказа.

Довольно занятная повестушка, превращающаяся из забавного рассказа по актуальной повестке дня в один из вариантов антиутопии. Призрак фармакократии пугает посильнее, чем вселенная Матрицы, поскольку шансов пробудиться еще меньше.

Отличный роман, построенный на анализе статистических факторов. С разных точек зрения и разных профессий одно и то же явление выглядит по-разному. Можно много искать сходного в одной картине событий, но не всегда то, что видишь является объяснением сути. Великолепна детализация, сильно продумана концепция сюжета.

Ранний роман Лема повествует о первой в истории человечества межзвёздной экспедиции к созвездию Центравра — ближайшим светилам к нашей Солнечной системы.

Читать было интересно, сама идея романа захватывает с головой и погружает в атмосферу неизведанного и загадочного. Повествование ведётся неспешно, начинаясь с описания жизни главного героя. Автор довольно подробно расстилает перед читателем полотно светлого будущего человечества — действие романа происходит в XXXII веке. Возможно в тексте слишком много излишних подробностей и отступлений от главной темы, но похоже автор хотел раскрыть некоторых персонажей несколько глубже и заодно разбавить монотонное повествование о полёте через бездну пространства.

Кстати, наличие на борту «Геи» представителей разных направлений искусства объясняется помимо изложенных в предыдущих отзывах причин ещё и тем, что на корабле, в изоляции от всего мира, могли появиться и развиться абсолютно новые направления в этих самых искусствах.

Мне наиболее интересными показались два персонажа, и это отнюдь не главный герой: Гообар, великий учёный, и Амета, великий пилот и по совместительству великий мечтатель. Как оказалось в процессе раскрытия сюжета, Амета эпизодически работал с Гообаром, невольно подбрасывая ему идеи, которые учёный уже самостоятельно развивал и исследовал, воплощая в жизнь. Он как бы приоткрывал перед учёным в мгновенной вспышке озарения дальнейшие пути развития науки, сам не понимая, что он увидел, но для гения Гообара этого оказывалось достаточно, чтобы ухватиться за кончик путеводной нити.

В ниженаписанных отзывах упускается ключевой момент в повествовании — знаменательное открытие Гообара, совершённое, кстати, с подачи того же Аметы и распахнувшее перед человечеством ворота в другие галактики. Пусть в те далёкие экспедиции полетят потомки нынешнего поколения, но ни у кого не возникло сомнений, что это рано или поздно произойдёт. Кстати, это событие очень воодушевило экипаж звездолёта и явно придало сил и терпения межзвёздным путешественникам. То, что Гообар совершил своё открытие в пути, неудивительно, ведь он, как и Амета, мечтатель, и полёт благотворно сказался на его работе. Может быть, он затем и полетел, так как знал, что у него будет больше шансов совершить прорыв в науке, находясь вдали от бесконечной земной суеты. Такие открытия однозначно толкают человечество вперёд, создавая импульс, который не угасает многие годы и приводят к дальнейшему развитию всех отраслей наук.

Лучше всего Гообара характеризует эпизод, когда экипаж стал страдать от ощущения неимоверной и бескрайней пустоты. На это учёный ответил, что Земля летит сквозь такую же пустоту, и он не видит большой разницы между «путешествием на Земле» и полётом на «Гее».

Использование автоматов в повседневной жизни человека и освобождение последнего от вороха рутинных дел, в мире, созданном Лемом, несомненно пошло людям на пользу — они стали гораздо больше времени уделять науке, искусству, спорту. В реальном мире такая тенденция, напротив, приводит к отуплению и бессмысленному времяпрепровождению большинства населения. Конечно, масштаб автоматизации пока разный, но некоторые печальные итоги видны уже и в наши дни.

В целом очень достойный роман, который можно смело рекомендовать к прочтению, не опасаясь зря потратить время. Получите удовольствие, надо только изначально втянуться в своеобразное неспешное повествование. Не исключаю, что позже возникнет желание прочитать это произведение ещё раз, ведь оно явно не проходное.

В литературном плане это произведение можно охарактеризовать как «неоднозначное», дело в том, что начинается роман с философского эссе растянувшегося на 1+2 главы, затем следует фельетон о роли случая в научных открытиях и только уже после этого идут сюжетные части. Безусловно надо обладать талантом С. Лема, чтобы суметь очень аккуратно сшить это все одной фабулой и единым стилем. Филигранность работы, и правда, завораживает — доставляет большое удовольствие наблюдать как пан Станислав раскручивает сюжетную нить, проводя ее и сквозь тяжеловесные размышления, и сквозь легковесность описания персонажей или конкуренции между ними.

Если литературная неоднозначность говорит нам о наличии у Лема таланта, то, чтобы постичь его глубину, стоит попробовать определить жанровую принадлежность этого произведения. Что это : философия исследовательской фантастики?! Или исследования фантастической философии?! А может, фантастика философских исследований?! Комбинаторика подсказывает о наличии еще 3-х вариантов, но они также неудовлетворительны. Следует признать, что эти категории выступают лишь аргументами в нелинейной функции лемовского таланта.

Только «Браво!». Роман произвел на меня сильнейшее впечатление.

Однако, не примите все вышесказанное за пафос, а смотрите на это скорее как на предостережение о высоких требованиях к читателю — к навыку чтения и чувству вкуса, в данном случае, должны прилагаться широкий кругозор и гибкость ума. Не чгк-шная эрудиция и креативность менеджера по продажам, а способность критичного мышления (в том числе самокритика и автоирония), в противном случае вы рискуете уткнуться в занудное чтиво со скучным сюжетом. Я сам, к примеру, лишь с третьего раза проникся, а до этого блаженно недоумевал по поводу таких восторженных отзывов о романе.

****

О фабуле. Несмотря на то, что сюжет в этом романе на втором плане, язык не повернется назвать его банальным или примитивным. Не изысканный — «да», но грамотно скомпонованный — завязка, сюжетные повороты, кульминация, концовка — все на своих местах.

О философии. Если бы роман был нео-кантианским философским трудом, то назывался бы наверное «Опыты познания». В начальном эссе С. Лем наново формулирует современным языком кантианскую этику, принимая во внимание Больцмана, Гуссерля, Гиббса и других эпохальных мыслителей, о которых Иммануил Иоганович знать не мог. Автор четко дает понять в каком ключе следует понимать все нижеизложенное. «Опыты познания», потому что главная тематика романа — это критика Теории Познания на конкретных примерах. Автор показывает как познание засоряется самой человеческой природой, не говоря уже о таких вещах, как религия, политика, культура и личность (включая личности самого автора и его протагониста).

****

Об оценке. Я сейчас банальную вещь скажу, но ее надо выразить. Странные дела выходят — этому произведению я ставлю «9», и какому-нибудь космобоевику я тоже ставлю «9», причем, объективно говоря, редко какой боевик заслуживает оценки в «5», в то время как редко какой роман С. Лема падает до оценки «5». Понятно, что боевики и Лема я оцениваю по разным шкалам. Но дело в том, что ФантЛаб не делает такого различия и понимает «фантастику» в самом широком смысле (это не претензия), из-за чего случаются такие вот казусы.

Однако...

Перед читателем — найденный в 2018 году в архивах автора рассказ, датированный концом 50-х. Рассказ закончен с точки зрения логики и сюжета, однако нуждался в некоторых чистовых правках, который внёс Виктор Язневич — переводчик и исследователь творчества великого польского фантаста. Кроме того, Виктор Язневич сохранил фрагменты, которые в своё время вычеркнул из рукописи сам автор. Должен заметить, что правки, сделанные Лемом, лишают рассказ многих интересных и немаловажных деталей. Возможно, пан Станислав пошёл на правки по желанию издательства, в котором готовили рассказ к выходу.

Рассказ, безусловно, очень сильный. Прежде всего — в психологической части. Фантастическое допущение, хотя и проходит красной нитью, не является, на мой взгляд, доминирующей темой. Главное в рассказе — это образ загнанной жертвы, сам смысл существования которой — в том, чтобы быть объектом охоты. Ну, и разумеется, душераздирающий финал, да...

Детская психология. Дети настолько чисты и не испорчены мерзостью жизни, что довольно часто и сами не понимают, что же это такое — мерзость и жестокость.

Интереснейший рассказ, хотя ему, безусловно, не хватает действия, диалогов и всего прочего, что читатель привык видеть в художественном произведении.

Описанные Лемом сетевые технологии вполне актуально отражают сегодняшние принципы работы оборудования и протоколов связи. Технологии, которые, как мне кажется, в 1972 году ещё и не существовали — в частности, удивляет подробное и внятное разъяснение принципов динамической маршрутизации, перестройки маршрутов при пропадании одного из каналов связи. Лем даже называет время сходимости — 2-3 секунды, что близко с современным показателям. Смена переставшего быть доступным источника на принципиально другой источник трафика сегодня — ещё не до конца отшлифованная технология, довольно часто можно увидеть, что современные сетевые устройства не могут оперативно согласовать друг с другом порядок действий в подобной ситуации, а у Лема всё это работает идеально — и это 50 лет назад.

Ну, что же, как и всегда, пан Станислав поражает читателя глубиной своего прогнозирования, талантом футуролога, а идея насчёт продолжительности нашего «сейчас» потрясает — спустя четверть века Тед Чан блестяще разовьёт эту идею в великолепной «Истории твоей жизни».

Очень возвышенный рассказ, в котором переплетаются поэтика дальних космических путешествий и привычность родного земного края. Сюжет, можно сказать, отсутствует вообще, метафоры переполняют текст.

Рассказ, безусловно, на любителя. Понравится не каждому. Решившему прочитать следует запастись некоторым терпением, но в целом настроение у рассказа приятное, исполненное ожиданий, прочитать, конечно же, стоит.

До художественного произведения рассказ как будто не особо дотягивает — скорее научно-философские размышления на тему многообразия всего сущего во Вселенной, в разрезе сопоставления человека и его представлений об окружающем мире.

При прочтении в голову постоянно приходила мысль, что рассказ запросто мог бы быть надиктован третьим, гипотетически существующим, выжившим участником загадочного инцидента под названием «Дело о свинцовых масках» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_о_свинцовых_масках). Поначалу я даже подумал, что Лем мог читать в периодике об этом событии и оно навеяло главную тему рассказа. Однако сверка с Википедией показала, что два бразильца предприняли свой таинственный и трагический эксперимент спустя два года после написания рассказа. И данное обстоятельство придаёт дополнительного тонуса мурашкам, что бегают по моей коже: настолько схожи оба инцидента.

Может быть, неспроста всё это?

Кто ж его знает...

Поразительно, что можно сделать, имея при себе простой железный молот. Своенравный и, может быть, взбунтовавшийся суперкомпьютер месяцами исхитрялся гнуть свою линию, отклонял путь космического корабля на многие миллионы километров, но вот ведь незадача — он всего лишь компьютер, у него нет рук-ног. А у его, можно сказать, жертвы всё это есть. Да ещё и молоток в придачу.

Тема, поднятая в рассказе, в будущем ещё неоднократно пунктиром пройдёт через многие произведения. Рискну предположить, что, возможно, именно этот рассказ задал мотив противостояния мыслительной мощи вычислительных машин и примата физического превосходства существа человеческого. Но даже если это не так, в произведении польского классика тема раскрыта великолепно.

Странная смесь, в которой фантастики с гулькин нос, элементы, а политики много больше. Хотя, отдельные части текста представляют интерес хорошим описанием приключений. В итоге нет идеи, нет сюжета, есть некий набросок, который не представляет никакого интереса.

Сейчас идея рассказа уже не кажется такой уж блестящей, однако для конца 50-х, надо полагать, это было очень оригинально, ново, революционно. Нанотехнологии на вооружении у военных, серая слизь, просочившаяся с полигона в дом одинокого и одержимого научным подходом человека. К каким печальным последствиям всё это может привести, читаем в рассказе.

Наверное, не особо ошибусь, если скажу, что Лем таким образом переписывает традиционную для тех неспокойных лет тему глобального конца, перекрашивая её из ядерного тона в тон нанотехнологий, по тем временам читай — биологическая опасность.

Очень порадовала общелитературная составляющая. Привыкли, что пан Станислав скуп на эмоции и лирику, здесь же психологизма, переданного через дотошные описания действий и образа жизни полубезумного старика, очень даже много — читатель плотно вникает во внутренний мир главного героя, буквально — завязает в нём, как сам герой — в массе загадочных комочков.

А ведь рассказ-то на самом деле очень глубок, хотя и кажется всю дорогу до последней страницы, что читаешь какой-то бред.

Но — нет, тут не так, и юмором здесь даже и не пахнет. Всё гораздо сложнее и страшнее.

А дело всё в том, что это своего рода психологическая защита. Как бы ни старался наш молодой человек очернить гипотетических пришельцев, общая парадигма, несмотря на знаменитый труд Уэллса, всё же сводит гостей из космоса к добрым и разумным существам. Таков уж антропологический подход: мы считаем, что если нам хватило ума до сих пор не уничтожить самих себя, то и пришельцы, значит, не кровожадные и более того — не дадут нам этого сделать.

В этом, как мне кажется, и состоит основная идея рассказа: если гонку вооружений контролируют наши братья по разуму, то не так всё и плохо, можно смело смотреть в завтрашний день.

Развязка почему-то немного разочаровала, но дело тут, видимо, в том, что очень уж остро Лем нагнетал интригу, настолько глубоко посадил читателя на крючок, что какой бы финал ни придумал, всё показалось бы мало. В этом плане получилось всё очень-очень круто! Отложить рассказ в сторону на середине было просто не в моих силах — так и остался без ужина.

Второе, что устойчиво осталось от рассказа, — это навязчивое впечатление, которое ощущалось почти до самой концовки, — впечатление, что читаешь Саймака. Очень трогательный персонаж этот Харден — очень тонко выписан наивным и странным человеком. Поэтому, невольно ориентируясь на стиль Саймака, я до последнего предполагал всё же, что речь идёт о неком пришельце, попавшем на Земле в сложную ситуацию. Ну и что, что Лем напрямую высказал такое предположение в середине повествования? Зная парадоксальность его манер, легко допустить, что этот спойлер в итоге воплотился бы в реальность.

Но — нет, дело не в пришельцах, всё совсем по-другому. Да и Харден в итоге оказался вовсе не трогательным простачком.

Немного увлёкся я тут с собственными спойлерами, поэтому закругляюсь и настоятельно рекомендую данный рассказ каждому любителю тёплой ламповой научной фантастики.

Повесть о науке, об одержимости учёных, научных исследованиях и умении увидеть новое в хорошо известном старом. Текст не плох, сюжет увлекателен, хотя всё висит в воздухе на очень тонкой нити неинтресного сюжета. Так похоже на скучную советскую фантастику, но лишь маленькие детали гениальности делают произведение необычным. Нонешним авторам бы поучиться.

Теория вероятностей тем и хороша, что с помощью неё можно объяснить абсолютно всё. И это — один из мотивов романа. Читая Википедию, я сам не раз наталкивался на подобные случаи и, честно говоря, довольно часто с недоверием относился к подобного рода совпадениям: ну, не может такого быть, чтобы вот так вот сложились обстоятельства... Однако данный роман показал мне, что не я один такой, и не стоит искать злой умысел там, где всё было куда как проще. Людей стало настолько много, что случайная верифицируемость неких маловероятных событий взметнулась просто до невероятных величин.

И не стоит критиковать автора за то, что главному герою в итоге всё же удалось неумышленно повторить набор условий, которые и следовало промоделировать, — ведь рассказчик умалчивает о количестве исследовательских групп и попыток. Ну, а кроме того, нашему астронавту вполне могла «улыбнуться удача» — ведь эта самая «удача» и составляет краеугольный камень теории вероятностей.

«Насморк» мне понравился куда как больше «Расследования». Некоторые комментаторы указывают на сложность романа, однако мне так не показалось. Сложность здесь, видимо, следует трактовать в рамках химико-фармакологических изысканий пана Станислава. Это да, это есть. Но в целом, в финале разгадку он выдаёт прямым текстом, безо всяких мудрствований, что для Лема, вообще-то, не совсем обычно. Скажем, если сравнивать, например, с «Фиаско» или с тем же «Солярисом», то «Насморк» как философская книга на порядок проще и доступнее.

Кроме того, книга, как мне показалось, построена более живо и как бы динамично — при всём своём практически абсолютном отсутствии действий. Для меня сейчас очевидно одно — бесспорно, очень достойное и интересное произведение, к которому я ещё неоднократно вернусь спустя какое-то время.

Отличнейший рассказ, в котором, как может показаться на первый взгляд, Станислав Лем обманывает читателя — водит за нос, выдаёт многообещающую затравку, а заканчивает «ничем».

Но, дорогие друзья, давайте уже быть взрослыми: Вселенная безразлична по отношению к нам, жизнь намного сложнее и иррациональнее, чем нам кажется, а пришельцы вовсе не обязаны подчиняться нашей с вами логике. Если это вообще были пришельцы. Может, это просто какое-то вполне естественное, неорганическое явление природы. Мы ж не ожидаем, что после удара молнии произойдёт какое-то чудо, а затравка в виде электрического пробоя «туча-земля», само явление, согласитесь, многообещающее.

Это только первобытные люди видели в ударе молнии чудо и, кстати говоря, они это чудо и получали — огонь для них был посланием с небес. Мы же подобное явление сегодня считаем просто пожаром и ничего удивительного в нём не видим. Так ведь?

Вот и тут люди столкнулись с чем-то необычным, невиданным, но всё ещё ждут чуда. А никакого чуда не будет! — осаживает их учёный на пресс-конференции. Это — некое, пусть и необычное, пусть и крайне диковинное, но всё же вполне естественное явление, которое нужно исследовать. Это и называется — научный подход.

Однако ж, идея с этакими межзвёздными семенами — это круто. Как и всегда у Лема, идея очень оригинальная, а научная проработка вопроса — на высоте. Как говорится, всё живое — трава. Космические семена — не иначе как творение божье, ага)))

Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.

Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.

Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.

Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.

Замечательный научно-фантастический роман! Всем рекомендую

Военная зарисовка или материал для другого произведения, сам по себе рассказ имеет ценность только для исследователей творчества Станислава Лема.

Мне кажется, это — вариация на тему другого рассказа, написанного тогда же — «История одного открытия». Если Кшиштоф там — тот же самый, что и Кшиштоф здесь, то вырисовывается пронзительная картина: молодой учёный, умирая от лучевой болезни, встречает в саду девушку. Между ними явно что-то наклёвывается, но у него осталось не больше двух недель жизни. Казалось бы, всё ясно, но финал переворачивает сюжет с ног на голову.

Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.

Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.

В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.

Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.

На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.

Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.

Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:

Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:

Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).

Заранее прошу прощение, если повторю чьи-то мысли или впечатления, так как прочитать все отзывы по этому произведению представляется сложной задачей.

Пожалуй, никогда ещё после прочтения книги у меня не возникало острое желание перечитать её почти сразу же. Такая история случилась с «Солярисом». Может быть сыграло свою роль то обстоятельство, что после романа захотелось посмотреть фильм Тарковского, а после фильма — снова воскресить в памяти и переосмыслить книгу. Да и понять с одного раза такой многогранный роман сложно.

Как бы я не уважал Тарковского, фильм не оправдал моих ожиданий. Кельвин в фильме честно говоря вообще «никакой». Ни увлечения планетой, ни духа исследователя, ни желания разгадать тайны Океана я в нём не увидел. Все его мысли, как мне показалось, были заняты одной только Хэри. Запомнились лишь как он бесконечно слонялся по станции. Океана вообще толком не было. Возможно я что-то не понял или недоглядел, и фильм тоже надо пересмотреть ещё раз, но такого желания не возникло.

Ранее прочитанные мной романы Лема «Эдем» и «Непобедимый» также повествуют об изучении неизведанного мира, но они отличаются от Соляриса тем, что в них более органично сочетались действия и размышления, сюжет был более динамичным. Здесь же, по сути, помимо появления «гостей», особо ничего не происходит. Кроме описания случившихся ранее исследования Океана да полёта главного героя над ним в самом конце книги, когда Кельвин явственно ощутил, обозревая его с высоты, что Океан, несомненно, является живым существом. Тогда же произошло подобие контакта — состоялось условное «рукопожатие».

Одна из центральных мыслей романа заключается в том, что человечество развивается по принципу раздвижения рамок своего бытия. Что-то чуждое и непонятное тоже надо наделить знакомыми чертами и подстроить его мотивы и поступки под своё мировоззрение. Если это не получается, то в дело вступает грубая сила, невзирая на возможные последствия, либо вешается удобный ярлык, чтобы оправдать свою неудачу — недостойно нашего внимания. Конечно, считаем мы, человек должен быть на вершине в любом случае, и встретив на своём пути что-то более развитое, люди пугаются и начинают подгонять под свои недалёкие стандарты. Вот и на Солярисе люди пытаются придать совершенно незнакомому существу (да и существу ли?) какие-то антропоморфные черты.

Всё-таки интересно — Океан является одним живым организмом или колонией более мелких? Какова цель его существования? Познание? Но что именно он познаёт? Себя, планету, которую он покрывает, свои два солнца, либо дальние миры, звёзды и галактики, устанавливая «контакт» с отдалёнными участками космоса? Или мы снова применяем к неведомому нам существу человеческие логику и любознательность? Вопросы, на которые нет ответа. Со своими солнцами Океан научился справляться, «приручив» их и добившись стабильности для планеты. К людским потугам он испытывает только лишь кратковременный и весьма ограниченный интерес. Скорее всего он либо находится в состоянии покоя и тихого созерцания, опять же выражаясь человеческими терминами, либо ведёт совершенно недоступную и непонятную для человеческого разума деятельность. Предположений можно выдвинуть много, Солярис не раскроет нам своих тайн, как и трём исследователям, которых вольно или невольно планета навсегда изменила. Лем мог бы хоть немного приоткрыть читателю тайны Океана, но не сделал этого, оставив сплошные вопросы и загадки.

«Ты затмила её.» Эти слова вызывают мурашки, но честен ли главный герой? Где правда, а где ложь, пусть и во спасение, разобрать невозможно, и так во всём романе, почти во всех диалогах, некоторые из которых, право, утомляют.

«Гости» — подарок, наказание, испытание или исследование? А может просто невольная попытка оживить накрепко засевший в памяти образ и значащий для нас так много, побочный продукт неведомой нам деятельности Океана?

В процессе прочтения романа возникла мысль, что мы сами такие же «гости» в нашем мире, сами не понимаем, кто мы есть, откуда взялись, для чего существуем, что должны делать и чем в итоге закончатся все наши старания и стремления. Так и есть, просто не все об этом задумываются, поглощённые с головой рутиной и обыденностью, нашей информационной матрицей, созданной человечеством и подавившей в то же время всё человеческое. Так что «гости» — отражение нас самих, находящихся на «станции», имя которой — Земля.

Симметриады, мимоиды и прочие образования, возникающие из Океана тоже оставили сильное впечатление, их назначение также непонятно, может это проявление творчества, познания или каких-то других процессов? Опять человеческие ассоциации, но по-другому мыслить мы не можем. Очередная нерешённая загадка. Кстати, в интернете можно отыскать красивые изображения какого-то художника всех этих объектов. Кому интересно — погуглите.

В итоге мы имеем отличный роман, несомненно претендующий на шедевр. Кто сомневается, брать ли в руки книгу — читать однозначно.

По ощущениям — как лоскутное одеяло, разные фрагменты воспринимаются совсем по-разному. Местами наивно, местами — скучно, местами — интересно.

Это всё же еще не тот знаменитый Лем, которого мы знаем, но интересно посмотреть на то, как начинают формироваться некоторые из его идей.

Описания вычислительной техники придают роману ретрофутуристический шарм. Читая о невероятных возможностях их компьютеров, невольно прикидываешь, во сколько тысяч раз современный телефон их мощнее. Космический полёт описан невероятно наивно, но нужно понимать — это написано в 51-м году, за 10 лет до полета Гагарина. А вот происходящее на месте — весьма интригующе. Жаль, развязка немного подкачала.

Жизненные истории же я, признаюсь, пролистывал — на редкость лубочно-пропагандистские. Печать эпохи...

Рассказ построен по обычной для Лема схеме — длинная подводка (собственно биография профессора Донды) с заходами в сторону теории вероятности, политики стран запада относительно колоний 3-го мира, коррупции, которая завершается основной частью — «стэплдонской» космогонией на тему создания Вселенных и пророчеством относительно цивилизации, полностью зависящей от ЭВМ и интернета. Как всегда футуролог Лем напредсказывал кучу всего по поводу IT технологий, обскакав всю мировую фантастику до него, ну и само-собой сам взял мотив рассказа из эпизода с крахом цивилизации Четвертых людей (кибернетические «башни-мозги» ) из романа Стэплдона «Последние и первые люди». В принципе чего-то нового тут нет, но читается увлекательно и заставляет задуматься о роли технологий в современном мире. Отключатся они — рухнет человечество или нет? Рекомендую к прочтению как образец действительно научной (от слова наука) алармистской фантастики, вызывающей беспокойство и изумление. В данном случае грань между футурологией и литературой стирается полностью. Так мало кто пишет. Ставлю оценку 8 (два балла снимаю за некоторую вторичность собственно сюжета).

Эту книгу нужно воспринимать, как рассказ вашего знакомого о книгах, которые он прочитал.

Автор решил уйти от привычного ему мира фантастики, и погрузиться в мир философии, психологизмов, представив это все в нескольких рассказах, которые есть рецензии на книги. Книги, которых нет. Вот такой необычный формат. Каждая из статей оригинальна, своеобразна, с подчас шокирующим сюжетом.

В начале чтения я недоумевала, что это Лем написал такое. Книгу я выбрала особо не вдаваясь в изучение сюжета. Если Лем — значит фантастика. Но не тут то было.

Несколько статей меня особо поразили.

Робинзонады. Это роман о новом робинзоне, который попал на необитаемый остров, и там, чтоб не сойти с ума, сошел с ума, создавая в своей голове все новых персонажей своей жизни на острове. Все это скатилось в жуткий треш, особенно мне понравилось, как девушка Срединка родила трехногий табурет, так как она и сама трехногая. А потому она трехногая, чтоб не привлекать робинзона, как женщина.

Гигамеш. Как по мне — это насмешка над «Улиссом» Джеймса Джойса. Рецензия на книгу, в которой заложено столько смыслов, загадок, да что там, знаний всего человечества, что автору пришлось самому написать дополнительную книгу — толкование, чтоб читатели уловили всю мудрость. И это все затолкал в сцену пути гангстера на повешение. Там одно только название вмещает больше сотни смыслов.

Не буду служить. О персонетике, о науке искуственного создания существ. Вроде как искуственные интеллекты, заточенные в определенный мир, и не знающие своего творца, рассуждают о Боге. Поразило то, что в таком же положении можем оказаться и мы, человечество. Кто то нас создал, а теперь наблюдает.

Там еще очень много философских размышлений о культуре, о литературе, о понимании гениев. Но читать было интересно. Я давно хотела почитать что то такое, и тут счастливый случай в виде Лема с его «Абсолютной пустотой.»

Просто забавный и развлекательный рассказ на тему роботов, который предназначен для отвлечения читателя от чего серьезного. Прочти и забудь. Хотя читатеся трудно, слишком много труднопроизносимых слов, которые отвлекают и приходится возвращаться по тексту, чтобы понять смысл.

У сборника эссе Ст Лема «Дилеммы» есть оглавление. Позаимствовал в ИМ «Лабиринт». Если кому интересно.

Справедливости ради замечу, что роль Пиркса в этом рассказе – чисто декоративный, элемент общей обстановки и не более того. А вот вопрос, поднятый в весьма коротком, но интересном и глубоком рассказе, очень сложный и многогранный – как правильно поступить в ситуации, когда спасая одни жизни, ты вынужден рисковать другими.

На мой взгляд, здесь в отличие от математики однозначного ответа нет и, наверное, никогда не будет. Причем каждый из нас вероятно поступит по-разному – у каждого ведь своя правда и свои принципы. Плюс рассуждать легко, сидя в книжкой на диване, а когда взаправду случается подобное – мозги куда-то улетучиваются.

Самое главное достоинство рассказа Лема – после знакомства с ним он заставил меня задуматься и поразмышлять о том, как бы поступил я. И до сих пор продолжаю думать. Большего от рассказа и желать нечего.

Тучи боевых микророботов — такая же навязчивая идея Лема, как и ледяное кольцо вокруг планеты, возникшее вследствие швыряния на орбиту морской воды. И то, и другое он пронёс через всю жизнь, воплотив в итоге в двух последних своих романах. А миниатюризацию и компьютеризацию оружия он, кроме того, описал ещё и в эссе «Развитие систем вооружения в XXI веке», созданном одновременно с «Миром на Земле».

Действительно, забавно наблюдать за рассечённым сознанием Тихого (тема, поднятая Лемом ещё в «Сумме технологии»), вот только писатель, по своему обыкновению, в очередной раз предпочитает играть с читателем в кошки-мышки, не давая исчерпывающих ответов. Уж не знаю, намеренно ли это было сделано или Лем (как полагают некоторые) просто не умел писать финал, но мы в который раз наблюдаем здесь обманутые ожидания. Совершенно как в «Расследовании», где ответ если и даётся, то оставляет в полном недоумении: «Как, и это всё?».

Опять здесь поднимается дежурная для Лема тема о роли случайности (более полно раскрытая в «Фиаско» и «Насморке»). И опять вместо описания мира с помощью сюжета Лем пускается в нудные лекции, причём, сделанные самым примитивным образом. Как можно совмещать талант к изобретению причудливых ситуаций с полной неспособностью раскрывать мир по ходу повествования? Ей-богу, Лем — самый парадоксальный для меня писатель. Не знаю, то ли восхищаться его визионерством, то ли клеймить за склонность к беззубой графомании.

«Мир на Земле» — это, между прочим, перекличка со знаменитой энцикликой Иоанна XXIII Pacem in Terris (в романе об этом говорится чуть ли не напрямую). Правда, в отличие от понтифика, Лем настроен куда более пессимистично и не верит, что люди способны разоружиться по доброй воле. Что ж, тогда остаётся по примеру римского папы полагаться на волю провидения, которое спасёт нас от нас самих (в романе роль божественного вмешательства играет эволюционировавшее автоматизированное оружие). Кстати, нельзя не отметить, что некровирусы — это та же этикосфера из «Осмотра на месте», только вывернутая наизнанку. Не думаю, что это случайное совпадение — романы писались в одно и то же время.

Очень здорово показано всеобщее отупение как результат общества благосостояния. Опять же, не Лем это придумал (достаточно вспомнить хотя бы «Пленников астероида» Кира Булычёва, но и он тоже откуда-то позаимствовал эту идею), однако показано это с большой выдумкой и, к сожалению, реалистичностью.

А что касается прообраза ювенальной юстиции, то Лем явно угадал тенденцию. Уже в девяностые в ООН обсуждалась декларация прав ребёнка, в соответствии с которой жестоким обращением считался даже родительский приказ выключить телевизор и идти спать.

В общем, «Мир на Земле» оказался куда лучше, чем я ожидал. Здесь нет занудства других поздних романов Лема, зато есть динамика и интрига. И пусть Лем не избежал некоторого резонёрства, но он не был бы собой, если бы ни разу не пустился в долгие рассуждения. Поверьте мне, в сравнении с «Осмотром на месте» или «Фиаско» «Мир на Земле» — сущая бондиана.

Красивое, емкое и при этом увлекательное знакомство с персонажем, с которым мне предстоит еще очень много пережить. Быстрый ввод в курс дел, краткая, но достаточно на данный момент характеристика героев и их текущей жизни и сразу в бой… который окажется потом совсем не таким уж настоящим, но это будет потом.

На мой взгляд, отличное начало книжное жизни пилота Пиркса, многообещающее и заставляющее продолжить знакомство с его жизнью и приключениями. Вкупе с этим весьма интересное размышление о виртуальной реальности из далекой сегодня середины прошлого века.

Если вы цените музыку прозы, то именно этот рассказ заиграет на струнах вашей души.

Это бессюжетная зарисовка, лирический этюд. Он проникает в тебя и становится частью твоего мира, так как и ты чувствовал одиночество и сопричастность одновременно. Два человека находятся в противоположных полюсах, одинаково для них притягательных: на Земле и в космосе.У нас была опубликована в 1975 году, в журнале «Юный техник». Это эстетическое блаженство. Прочитано в рамках семинара Алана Кубатиева «Литературное мастерство»

Лем остроумно пошутил по поводу теории вероятности. Но, как образованный человек безусловно знал, что ответ на заданный вопрос давно есть. Это же по существу вопрос типа: если в рулетки десять раз подряд выпал красный цвет, то будет ли в одиннадцытый раз больше вероятность выпадания белого. Ответ — нет.

Ибо рулетка это примитивное устройство и памятью о предыдущих выборах не обладает. Если ты идёшь по дорожке с ветвлениями и поворотов, допустим, миллион то пологике Коуски идущий никогда не дайдёт до конца пути ибо вероятность выхода на любой финишь один к миллиону. Но ведь и вероятность выхода на другой не выше. Конечно с каждым шагом вероятности будут меняться. Одни падать до нуля другие возрастать, но каждый раз выход на любой возможный финиш будет равно вероятен. С генными комбинациями примерно тоже самое, только рассчёт посложней будет.

Текст, конечно, ироничен, но идея очень интересная. Может ли хотя бы в принципе существовать альтернативная наука?( Не псевдонаука, а именно альтернативная.) Могло ли знание развиваться по другому? Обычно это если и упоминают, то приписывают инопланетянам-негуманойдам. (Например у Саймака). Но могло ли по другому развиваться человечество? Не в социальном плане, а именно в научном? Интересно, писал ли кто ещё на эту тему?

Лем описал строгую сенсорную депривацию в рассказе о пилоте Пирксе «Условный рефлекс». Но Пиркс, выдерживая эту пытку, знал, что ей придёт конец — рано или поздно он выйдет из безумной ванны и снова откроет глаза. Для «души» Декантора такого выхода нет, что означает прямой ход в безумие. При этом, разумеется, снабжение «души» органами чувств проблему не решит: сознание всё равно будет воспринимать всё внешнее как кошмарную галлюцинацию.

Очень жестокий рассказ, направленный против технологических иллюзий насчёт создания андроидов с человеским сознанием. Конечно, попутно Лем задевает и теологические иллюзии, утешающие сказки религии про бестелесное существование души человеческой. Но основной вектор этой новеллы — всё же против технологии.

Рассказ о парадоксальной женской душе, непринуждённо повествующий о развитии технологий. Я — не физик, потому не ухватил, какое именно устройство имеется в виду, но те, кто имеет мало-мальские технические знания, должны сообразить, в каких аппаратах в 1965 году использовались кристаллы и железо.

Классный разнузданный стёб над тем, как точное выполнение программы может не сработать из-за несоответствия машинной логики человеческой психике. Вух хотел как лучше. Он — всего лишь автомат. Он не виноват, что он такой. Просто бывают ситуации, когда человеку нужен человек, а не его имитация.

Кстати, в оригинале наличествует перекличка с именем Фома (Автоматей по-польски очень смахивает на Томаша с добавление впереди буквы «а», а Томаш — это польский вариант Фомы), но в переводе она теряется.

Очередной пример мизантропии Лема. На этот раз космос сотворён свихнувшейся машиной, которую от многомыслия так заклинило, что она не смогла создать ничего, кроме хаотично разбросанных точек в пустоте (сиречь, звёзд). К чему это? Зачем? И почему короля, повелевшего построить такую машину, звали Аллегорик? У меня есть предположения, но озвучивать их неинтересно, как неинтересен и сам рассказ.

Лем решил объяснить с помощью сказки, что такое реликтовое излучение и почему расширяется Вселенная. Зачем ему это было надо и для кого написан этот рассказ, я не понял. Дети всё равно не уловят таких тонкостей, а взрослым такое читать ни к чему. Кстати, а куда делись сами Микромил и Гигациан, а также их мир? Об этом Лем вообще ничего не говорит.

Правильнее — «Аллергия».

Опять о законе больших чисел и о роли случайностей. Лем писал об этом ещё в «Трёх машинах-рассказчицах короля Гениалона» (1965 г.), посвятил этому эссе 1986 г. «Принцип разрушения как творческий принцип», затронул тему и в монографии под красноречивым названием «Философия случая» (хотя там речь шла только о литературе), но шире всего развернулся, пожалуй, именно здесь. Читается с интересом, а уж финальные страницы — выше всяких похвал. Настолько впечатляющего описания перехода в наркотический дурман я не встречал ни у кого (кстати, Лем в исследовательских целях пробовал ЛСД. Не знаю только, до или после написания этого романа). А ещё было очень увлекательно следить за перемещениями главного героя. Скажу честно, романы Лема для меня скучноваты, но этот выгодно отличается от них. Интрига есть, сюжет есть, лишних рассуждизмов нет. Прекрасная вещь!

И да, это — редкий случай, когда кто-то опередил Лема по части любопытных догадок. Стругацкие придумали слег намного раньше, хотя здешний наркотик и действует совсем по другому. :)

Кстати, почему-то никто не обратил внимания, что структура и финальный вывод потом повторились в «Имени розы» Умберто Эко. Там тоже расследование, тоже череда случайностей, приведших в трагедии, и герои тоже всю книгу идут по ложному следу.

Удивительное произведение. В него погружаешься, как в странный, завораживающий, фантастический сон. И, чтобы окончательно не утонуть в этом сне, надо всё время цепляться за смысл тягучих, длинных, почти бесконечных предложений, вчитываться в них порой по несколько раз. И получать от этого удовольствие — эти длиннющие предложения, впрочем как и весь текст, неожиданно оказываются и интересными, и красивыми.

Вопрос ровно в том, всё ли это, ради чего Станислав Лем писал свою повесть? И возникает сей вопрос только потому, что если посмотреть на голую интригу этой вещицы, то она окажется довольно слабенькой. И если бы не манера письма автора, если бы не этот ни на что непохожий текст, впору бы было задать вопрос «А зачем всё это написано?».

В своё время Лема поразил роман Стэплдона «Последние и первые люди», а потому в дальнейшем, описывая иные цивилизации, Лем неизменно следовал манере британского писателя старательно описывать все фазы их развития. Отсюда берётся его пресловутый «поход в библиотеку» и склонность к лекциям. Но если в шестидесятые фантазия позволяла Лему не превращать свои произведения в научные доклады, а оставаться в рамках художественного жанра, то в семидесятые поляк явно взял направление в публицистику, для проформы вводя какой-нибудь необязательный сюжет. В данном случае им стал полёт Ийона Тихого на Дихтонию.

То, что лишь роботы сохранили здесь человеческий облик, да и то вынуждены его скрывать как постыдный, конечно, не случайно. Лем намекает нам, до какой степени расчеловечивания могут дойти эксперименты с трансформацией тела и сознания. Одновременно он ставит вопрос: можно ли таких людей ещё считать людьми и что такое человек вообще? Вывод тут довольно очевиден, а при лемовской мизантропии — и неизбежен. Интересно другое. Во-первых, сохранившие человечность роботы здесь — монахи. Получается, церковь — последний оплот морали и нравственности? Получается так, что свидетельствует о пересмотре атеистом Лемом некоторых своих ранних постулатов.

Во-вторых, в том же 1971 году Лем написал эссе «Не буду служить», где тоже рассмотрел вопрос о сознании у искусственных созданий. Не случайно робот-монах говорит в конце: «Не только не буду служить, но и не буду делать» (в оригинале оба лозунга написаны по-латыни, в точности, как в эссе). Лем, кажется, и сам был в ужасе, обнаружив себя по одну сторону баррикад с церковью в вопросе культурно-нравственных ценностей, отсюда и его такие долгие богословские пассажи.

Всё это было бы замечательно, если бы Лем не ввёл сюда Ийона Тихого, которому тут вообще не место. Сюжета в рассказе нет, конфликта нет, ничего нет, а есть бесконечное описание истории дихтонийской цивилизации и столь же бесконечные лекции по богословию будущего. Продрался я через это с трудом.

Неимоверно затянутый дурной анекдот. Не знаю, отчего в 1971 году Лем впал в такую озлобленность, что выдал на-гора сразу три рассказа об Ийоне Тихом с одной и той же моралью: «Мы живём в худшем из миров, а человек подобен обезьяне — чем выше поднимается, тем больше показывает свою задницу».

Если бы это ещё было оригинально обыграно, но нет! Лем просто берёт очередное событие из истории и говорит: «Вот тут Тихий хотел как лучше, но бездарь-помощник его подвёл». И так — десятки раз. Утомляет безмерно. К тому же Лем даже не пытается сыграть на намёках, он разжёвывает шутку, как школьник, который боится, что одноклассники не поймут его юмора. Так топорно Лем не работал даже в начале своей писательской карьеры. Это просто графомания какая-то. Единственное достоинство рассказа — интересная идея о двойном кольце во времени. Такого я ещё ни у кого не встречал.