Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

god54, 15 марта 2021 г. в 17:55

Юмористическая фантастика. Всегда сомневался, что она нужна. Несомненно, должны быть элементы юмора, смеха в любом произведении, такова жизнь. Но, в данном случае, это насмешка автора над будущими учёными, которые являются точными копиями сегодняшних учёных, которые по обрывкам пытаются понять, как жили наши предки. И это понимание скорее напоминает то, что и описал автор. Хотя зря он дал подсказку, пусть бы читатель помучился.

dxbckt, 14 марта 2021 г. в 18:57

Скажу сразу — совершенно странно и удивительно было встретить рассказ Бредберри с таким именем...

С самого начала — все (здесь) не совсем понятно... Ну живет себе некая пара, тихой и размеренной жизнью. С одной стороны — живет не то чтоб богато, но и особо не бедствуют: «пора трудностей» (по уверению автора) вроде бы как (уже) давно прошла и жизнь (двух основных героев) прекрасна и стабильна в своей простоте (им видимо не приходится «тупо выживать» и платить ипотеку), проходя в счастье от «правильно сделанного выбора» (т.к «твоя половинка» не выродилась в стерву, и осталась той которая была до замужества).

С другой стороны, данная пара уж очень эксцентрична (чего стоит «обычай» давать имена собственные всем бытовым приборам и даже «о ужас»)) «различным частям тела»)) Ну да... это несколько необычно... Хотя — кому какое дело? Да и разве счастливых (по настоящему) людей заботит мнение других людей? Я думаю нет.

Так что стоит ли особо удивляться тому, что в жизни этих супругов появляется некто... нематериальный!)). Толи со скуки, то ли «в рамках игры» они (внезапно) начинают общаться с неким голосом, по имени «Саша». Так же (сразу) не совсем понятно — что это: очередная «ожившая» серия X-files или просто «чудеса чревовещания»... но «со временем» становится понятно что этот (без сомнения таинственный собеседник) напрямую связан... скажем так с неким новым «физическим состоянием» супруги))

Не стану особо «раскрывать суть» данного рассказа (и нарываться на спойлер), скажу лишь то, что данный рассказ начавшись несколько прозаично, к финалу «заиграет новыми красками», не раскрыв (впрочем) своей основной интриги... Одним же из множества (приходящих в голову смыслов) становится частая проблема (супругов) «в принятии главного решения» (которое зачастую зависит напрямую, от нашего «материального благополучия»). Автор как бы намекает — что откладывая «принятие решения на потом», в более обеспеченном «завтра» может УЖЕ ничего и не быть (и что всему должно быть свое время).

Впрочем... это «открытие» также отнюдь не новое, беда состоит лишь в том, что мы (все это прекрасно зная, но боясь новых трудностей), зачастую выбираем именно «уют привычного мирка, в котором ничего не надо менять», а потом (со временем) понимаем, что это (все) лишь «проигравший билет» (в лотерее жизни) и больше ничего... Пустое место.

mputnik, 06 марта 2021 г. в 07:53

Бытие определяет Сознание. Весьма специфическая — и я бы даже сказал экзотическая — иллюстрация сего принципа. Собственно говоря, оный принцип — и есть тема повествования: условия существования человека меняют не только «параметры» биологической конструкции, но и его разум: склонности, пристрастия, отношения к жизни.

Но речь не об этом. Вовсе даже об ином. Хорошо помню, что — в своё время — данный текст мне нравился. Более того, числил его где-то в неких списках неких шедевров. И он — до сих пор — и числится в каких-то там рейтингах шедевров. НО… пардон, конечно, уважаемый потенциальный читатель, но после той лавины текстов современного Светлого Храма Фантастики, что прошла через сознание, после всего многообразия и богатства идей, образов, стилей, форм, образов… — текст сей воспринимается уже неким просто-таки примитивом: блеклым, невыразительным, нелогичным даже. И самое удивительное в том, что это — сей набор «ментальных конструкций» — это абсолютно искреннее восприятие, без малейшего оттенка какой-либо чужеродности или «навязанности из-вне». Вот ведь какой фокус.

Получается, что «обычное» Чтиво — как носитель Информации — не хуже Бытия способно менять Сознание. Причём — кардинально менять. Принципиальнейшим образом. Вот ведь какая Фантастика

yeanot, 26 февраля 2021 г. в 19:50

Филигранность и в то же время простота строк, высшая философия и обыденность творческого замысла вызывают одни лишь восхищения. Можно не любить антиутопии или вообще все остальные произведения Рэя Брэдбери, но «451° по Фаренгейту» выделяется не только среди этого жанра и этих произведений, но и среди всей литературы XX века, а может даже станет для будущего поколения тем, чем для нас сейчас является творчество, например, Шекспира.

Мир в этом романе обособлен от нашего, однако умы людей перепняются теми же идеями и мыслями, которые имеются и у нас. Кто-то хочет менять, кто-то хочет внушать, кто-то хочет управлять, а кто-то хочет просто потреблять. Поэтому «451° по Фаренгейту» буквально разорван на бесчисленное количество цитат.

Этот роман, являющийся антиутопией, фантастикой, по своей сути описывает и ту реальность, в которой живём мы. Это было моё мнение, но с данным экземплярам причины любить или не любить это произведение будут очень разнообразны.

IgorLutiy, 17 февраля 2021 г. в 00:31

Отличный сборник эссе о написании книг от самого Рэя Брэдбери. Кому то этот автор может нравится, кому-то — нет, но его талант, мастерство и творчество заслуживают уважения в любом случае. И его опыт стоит того, чтобы обратить на него внимание. А в этой книге он им делиться, и указывает направление движения тем неофитам, которые только хотят стать на путь, ведущий к вершинам литературного мастерства.

Не все части книги одинаково понравились, но даже некоторых из этих эссе было достаточно для того, чтобы прочитать всю книгу. Чтобы начать писать по тысяче слов каждый день, чтобы выписывать слова, которые станут идеями и рано или поздно сподвигнут на то, чтобы написать о них что-то. Чтобы не лгать себе и не стремится к славе или деньгам, а работать. Чтобы спросить себя: «Что я действительно думаю об этом мире, что я люблю, что ненавижу, чего боюсь?» — и затем рассказать об этом. Если есть о чем рассказывать. Но рассказать искренне, потому что иначе не можешь.

И не боятся неудач. Потому что пока ты двигаешься вперед, пока ты пишешь — неудач быть не может. Если есть результат, это шаг вперед. Если результат плохой — это тоже шаг вперед и возможно даже еще больший. Пиши, не останавливайся. Движение это жизнь? А может — писать это жить?

Великолепная книга, которая с самого начала захватывает тебя в водоворот творчества, накрывает тебя волнами энергии и желанием творить. Повторюсь, не все эссе одинаково удачные. Так выберете для себя те из них, которые будут вам по нраву и которые смогут зажечь творческий огонь. В конце концов автор тоже был человек и тоже не мог делать все идеально. Но он двигался вперед, чего и всем нам желает. И помогает как может.

dxbckt, 13 февраля 2021 г. в 21:34

Примерно полгода назад, я закончил читать сборник Бредберри — сам сборник «я мучил» еще примерно год, т.к прочитав очередной микрорассказик, очень трудно начать другой (не откомментировав сперва уже прочитанный), иначе сразу потеряется «послевкусие» и « мыслЯ» (по поводу прошлого рассказа) тут же «испарится». Зачем я это все пишу? Да просто сборник я прочел, а привычка читать в день по рассказу все равно осталась)). Правда и времени порой не особо, но вот сегодня «нашлось»))

В общем, взял за правило — прочитал, лучше сразу что-то напиши)) Иначе завтра и не вспомнишь, что там «вчера показалось» в очередном рассказе)) А «показаться» как раз именно может — т.к у автора получаются (как правило) хоть и весьма короткие рассказы, но очень емкие (в части образов). Так и здесь...

В данном рассказе автор (от лица некоего «персонажа (коллеги) писателя») узнает (от некого друга) о «некой организации», воплощающей в себе все (наивные, страшные, дикие и пр.) представления о «всемирном заговоре», «тайном ордене», «мировом правительстве» и т.п.

По словам (со)персонажа (не того который писатель) он является «членом данной организации» и помогает воплощать совершенно дикие замыслы (в части разжигания конфликтов и войн, и попутно ответственен за места «массовой застройки» в очагах грядущих катастроф). И хотя придуманный образ (автора) в виде «шеренги дверей» не совсем понятен, но сама идея «постройки города» в месте (в котором) все обязательно рухнет (в будущем) сразу «наводит на мысль» об 11 сентября... Видимо — хотя бы в этом автор «не соврал».

P.S Так же не совсем понятна мотивировка этих «зодчих» (сверхлюдей, готовящих для всех нас катастрофы и войны). Все это только для того, что бы все разрушить и все отстроить заново? Чтоб потом вполне вероятно снова разрушить?. Или это лишь все «для очередного витка колеса Сансары»? Что бы (и вся) «находилось в заданных рамках» и «шло круг за кругом»!? И для чего же? Только для того, что бы человечество уподобилось лабораторной мыши, которая бежит (на месте) в крутящейся «штуковине»? Непонятно «однако»))

P.S.S Да и так же (еще более) непонятно — а кто, этот самый «Захаров» то?))

Darth_Veter, 11 февраля 2021 г. в 22:33

Данный пример «черной новеллы» Брэдбери, может, не совсем удачен сюжетно, зато характерен как литературный прием автора. Его содержание вполне невинно и ординарно, хотя в нем кое-где встречаются напряженные фрагменты, намекающие на необычный финал. Читается подобное произведение с интересом: что там еще придумал этот талантливый новеллист? Но в данном творении разгадка спрятана не так искусно, как это обычно принято у Брэдбери — когда парень хватается за нож и кричит «я заставлю вас улыбаться», уже становится понятным, чем всё дальше закончится. Поэтому чтение тут же перестает быть делом интересным и захватывающим. Кроме того, странный ультиматум хозяина дома своим постояльцам вызывает у меня подозрения, что он ненароком сошел с ума от того самого шума и гама, которого страсть как терпеть не может. Женитьба тут вовсе не при чем: он просто обычный маньяк. Если б автор не акцентировал внимание на ноже и сократил бы объем рассказа раза в два-три, интригу еще удалось бы как-то сохранить до финальных строк. А так вышел «холостой выстрел».

------------

ИТОГ: ранний пример «черной новеллы» Брэдбери, написанный в те времена, когда он был еще начинающим писателем, только нащупывающим свой собственный стиль. Язык уже хорош, а вот реализация заложенной идеи — не очень. Рекомендуется для чтения библиографам писателя и разного рода публицистам, изучающим историю жанра.

Darth_Veter, 11 февраля 2021 г. в 21:59

Брэдбери любит так излагать обычные житейские истории, что они становятся похожими либо на чистую фантастику, либо на мистику. Это придает его рассказам специфический привкус, подобно тому, как корица меняет вкус того напитка, в который ее добавляют. Подобный прием всегда выделяет талантливого писателя среди серой толпы литераторов, делая его творчество неповторимой и приметной вещью. Кроме того, американский фантаст добавляет в свою «короткую форму» одну-две умные мысли, которые внимательный читатель обязан найти, чтобы потом хорошенько обдумать на досуге. Возьмем в качестве примера данный рассказ.

(ВНИМАНИЕ — далее будут СПОЙЛЕРЫ!)

Весь сюжет в перекладе на журнальный язык весьма тривиален: автор описывает уединенную жизнь семьи из двух человек — пожилой матери и 14-летнего сынишки. Что произошло с их отцом, не уточняется: читателю скупо сообщают, что он погиб еще до рождения ребенка. Вполне вероятно, его просто убили какие-нибудь ублюдки, коих в Америке полным-полно. Мать сделала соответствующие выводы и запретила своему сыну покидать дом. Но сделала это не грубо, а весьма оригинально, в готическом стиле: дом был объявлен безопасным для проживания Миром, который создал Господь-отец. В нем много разных комнат, содержащих в себе тот или иной секрет: школьный класс с Учительницей, игровая комната, музыкальный салон, фонограф и Сад. Раз год, в день рождения малыша, мать отпирает для него новую комнату, открывая тем самым новую грань его существования. Ребенок растет, постепенно набираясь знаний и опыта для будущей самостоятельной жизни. Мир за пределами Дома объявлен запретной зоной, местом, где обитают чудовища. Однажды мальчик увидел его из окна небрежно закрытой комнаты и поразился его размерам и разнообразию. Он рассказал о своих впечатлениях Учительнице, не подозревая, что под ее обликом скрывается его же собственная мать. И та поняла, что время игр в тайное прошло: ребенок стал взрослым и теперь его уже не сдержат сказки о злобных чудовищах, поджидающих снаружи. Жребий брошен, и яблоко Греха надкушено. Она растерялась, не зная, как поступить дальше. На следующий день всё же сделала последнюю попытку удержать сына в своей власти, объявив «внеочередной» день рождения. Показав ему новую комнату — обычный лифт, — она понадеялась, что новое «чудо» отобьет у мальчика желание выйти во внешний мир. Но ее надеждам не суждено было сбыться: ночью Эдвин выбросил наружу свою любимую игрушку, Джека-попрыгунчика, и тем самым нарушил все установленные матерью правила. Возможно поэтому она с горя хватила лишнего из бутылки виски и тихо скончалась. А ее сын впервые почувствовал себя свободным...

В чем же мораль? Вовсе не в беззаботном детстве, которое кажется нам сказочным миром. И даже не в материнской любви, которая ради своего ребенка готова идти на любые жертвы — даже открытую ложь. Мораль — в свободе, которой нельзя лишить человека, даже если запрятать ее в самые дальние уголки этого мира. Она найдет выход, как находит ее Джек-попрыгунчик, стоит только слегка ослабить крышку его шкатулки. Собственно, Эдвин и является тем самым Джеком-попрыгунчиком, имя которого стоит в названии рассказа.

-----------

ИТОГ: поучительная притча о свободе, которую нельзя заменить даже самыми увлекательными играми. Недаром это слово так любят употреблять в англоязычной литературе и так ненавидят разного рода диктаторы и авторитарные правители.

Darth_Veter, 09 февраля 2021 г. в 22:49

Очередной пример «черной прозы» американского классика от фантастики. Собственно, никакой фантастики или мистики тут нет, ибо сам сюжет излагается одной из героинь рассказа, и ее слова о живущих в городских подземельях мертвецах ничем на практике не подтверждены. Можно считать их обычным бредом, вызванным давней психической травмой, и уж никак не пророчеством или ясновидением. Автор хотел показать нам другую сторону смерти, сделав ее «изнанкой жизни» — неким подобием потустороннего существования. В какой-то степени ему даже удалось заворожить читателя возвышенным слогом и необычной картиной «прогулок по трубе». Напрашивается даже аналогия из «Ромео и Джульетты» — «смерть не смогла разлучить нас в этот печальный час...» А всё потому, что автор банально скрыл множество неприятных проявлений смерти: дурной запах, вызванный разложением тканей, искажение черт лица мертвецов и массы мерзких могильных червей. Вышла вполне приличная сказка о «посмертной жизни», не лишенная определенной степени романтизма. Жаль, что одна из героинь повествования, Анна, поверила в свои фантазии настолько, что сама захотела их испытать и потому совершила роковой выбор.

-----------

ИТОГ: пример романтизации смерти, хорошо знакомый нам по ранней готической литературе. Сложно сказать, какие цели ставил сам автор — хотел напугать или, наоборот, примирить с неизбежным. На мой взгляд, получилось что-то типа «Спящей красавицы», точнее, «Спящего красавца». Может, всё закончилось не так уж печально, как изначально показалось. Но всё равно — читать сей продукт натурам впечатлительным не рекомендуется.

Darth_Veter, 09 февраля 2021 г. в 22:10

К детям у Брэдбери особое отношение. Им практически полностью посвящен знаменитый гринтаунский цикл произведений, возглавляемый романов «Вино из одуванчиков». Такое внимание писателя к детям вовсе не случайно. Детство — самая яркая в эмоциональном плане пора жизни любого человека. В младые годы мы шаг за шагом открывали для себя этот огромный мир, полный новых знаний, ощущений и образов. Это период, когда из глупого и невинного ребенка вырастает разумная и расчетливая особь, полная всевозможных амбиций. Эта особь еще неопытна, полна противоречивых стремлений и потому часто ошибается. Большинство этих ошибок настолько мелочны, что вызывают саркастическую улыбку: каким глупцом я был когда-то! Но некоторые поступки весьма серьезны и имеют далеко-идущие последствия. К таковым, в частности, относится описанное в рассказе противостояние учеников и старого учителя Ховарда. Во многом в нем виноват сам Ховард, когда-то давно травмированный жестоким убийством своего ученика. Будучи человеком эмоциональным и впечатлительным, он не смог примириться с происшедшим и принялся копаться в себе, чтобы «найти виновного». Выводы, к которым он пришел, шокируют своей новизной и парадоксальностью: дети — это чудовища Ада, извергнутые Дьяволом прямо из Преисподней. Всё, что они делают тайно или явно, направлено против взрослых, которых они считают своими противниками. Нечто похожее уже звучало в «Маленьком убийце», так что сама идея вовсе не нова. Результат такого противостояния также не нов и очевиден: эти «дети кукурузы» приносят Дьяволу очередную жертву. Автор подчеркивает, что все свои злодеяния дети не воспринимают всерьез, придавая им форму игры «в отраву». Невинная затея в их руках быстро становится орудием мщения и приводит к трагедии. Молодость жестока и безнравственна — ей претит какая-либо мораль или философия. Всё основано на сиюминутных эмоциях и гипертрофированном эго растущей личности. Во всем виновата диспропорция между духовным и физическим, между разумом и телом, где последнее имеет явное преимущество по вине эволюции. Поэтому можно согласиться с героем рассказа, что дети — это инопланетяне, с которыми весьма непросто найти общий язык. К сожалению, половина современных педагогов не владеют подобным навыком и, подобно мистеру Ховарду, становятся на тропу войны с молодым поколением. В итоге, конфликт приобретает эпический размах и отравляет сознание будущих граждан негативным отношением к школе и учителям. Увы, не все из нас Макаренко или Корчаки. В оправдание хочу сказать, что и христианские святые в свое время были убийцами и негодяями, но, в конце концов, всё же попали в рай...

------------

ИТОГ: конфликт между отцами и детьми, изложенный в стиле трагедии абсурда. Воспитание детей — весьма важная и ответственная миссия, к которой многие взрослые относятся слишком формально. По собственному опыту могу сказать, что в большинстве случаев виноват вовсе не учитель, а родитель, не желающий выполнять свои социальные обязанности и перекладывающий их на плечи учителей. Дети, обделенные родительской заботой, вымещают на взрослых всё свое разочарование. А потом сами становятся родителями и прилагают свои усилия к тому, чтобы этот порочный круг никогда не разомкнулся. Вот и приходится горевать вместе с классиком:

«Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее — иль пусто, иль темно,

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно...»

Darth_Veter, 09 февраля 2021 г. в 21:14

Рассказ — один из ярких примеров «черной» новеллы Брэдбери. Главное в нем — не сама реальность, а ее идеализированная имитация, которой автор аргументирует свою мораль: ничто со временем не забывается. В новелле этот принцип доведен до абсурда: нетленна не только сама память о прошедшем, но и те, кто нам эту память оставили. Каноны жанра noire требуют, чтобы в повествовании присутствовал элемент хоррора или саспенса, нагнетающий ощущение потусторонности происходящего. Поэтому Талли, откликнувшаяся на призыв главного героя, не принадлежит миру живых. Но это вовсе не мистика, а своеобразная аллегория: прошлое продолжает жить в нас в неизменном виде, хотя и мертво по своей природе. Главное, чтобы оно не взяло над нами верх, иначе мы сами станем во многом ему подобны. Судя по тексту, именно это и случилось с Гарольдом: его новая пассия после встречи с прошлым вдруг превратилась «в чужую женщину по имени Маргарет». Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, как в дальнейшем сложатся их отношения.

------------

ИТОГ: рассказ о прошлом, которое берет верх над настоящим. Детские впечатления часто бывают очень ярки и эмоциональны, поэтому важно не преувеличивать их значение. Прошлому место в семейных альбомах, а вовсе не в головах людей. В противном случае человек рискует так никогда и не ощутить маленькие радости настоящего.

amak2508, 09 февраля 2021 г. в 10:46

Психологическая зарисовка на тему ожидания неизбежного. Написано, надо признать, здорово, может быть немного вычурно, но при этом, бесспорно, красиво. Единственное, что может смущать в рассказе, так это его совершеннейшая условность. Эта вещица, похоже, навеяна недавним (к моменту написания рассказа) созданием атомной бомбы, но сама ситуация, когда женщины, вышивая (тут понятно — а чем ещё заняться в состоянии нервического ожидания), ждут назначенного срока и при этом обмениваются репликами типа «Почему мы не остановили их?» (надо понимать, своих мужчин?), выглядит по меньшей мере странной.

Darth_Veter, 07 февраля 2021 г. в 22:06

В какой-то мере данный рассказ является продолжением темы, поднятой в «Постояльце сверху». Автор снова ставит перед читателем проблему детской жестокости, на этот раз доводя ее до абсурда: только что рожденному ребенку приписывается стремление любыми способами уничтожить своих родителей, чтобы отомстить тем за свое рождение. Надо сказать, весьма необычный взгляд на известные вещи. Дети жестоки из-за своего незнания окружающего мира и законов человеческого общества. Со временем они заполняют этот пробел, беседуя с родителями и посещая школу. Но в младенческом возрасте они чисты, как лист бумаги, ибо еще не умеют думать и совсем не владеют собственным телом. А если предположить, что кое-кто из них только притворяется невинным младенцем, а на самом деле в своей маленькой головке вынашивает совсем не безобидные планы? Таковых аномалий, по мнению автора, всего несколько на миллион, но последствия от подобного «выверта» эволюции могут быть весьма серьезными. Если гипотеза справедлива, необходимо отслеживать биографию таких детей и в корне менять подходы к их воспитанию. А для этого нужно вносить в метрики дополнительную графу, описывающую, как прошли роды: проводилось ли кесарево сечение, реанимация ребенка и какие химические препараты получили мать и дитя. Сегодня мы не придаем подобным фактам особого значения и потому не видим зависимости. В то же время хорошо известно, что у матери-алкоголички рождается сын-наркоман, которому нужно внутривенно вводить определенную дозу алкоголя, чтобы он не умер еще во младенчестве. Сколько подобных зависимостей вскроется при внимательном исследовании?

Вряд ли автор всерьез задумывался о подобной практике — его просто заинтересовал сам необычный сюжет. Ведь обычно мать любит свое дитя, а ребенок в лице матери знакомится с обществом и познает его законы. Расхождения во мнениях, как правило, появляются на достаточно поздней стадии — в пубертатный период. Вот автор и решил внести в такие отношения немного саспенса: а что, если ребенок посчитает преждевременные роды попыткой матери избавиться от него? Сохранит ли он тогда к ней свою любовь? И что будет делать в противном случае?

Проблема поставлена, гипотеза высказана. Осталось лишь собрать статистику и сделать выводы. Возьмется ли кто-нибудь сделать это в обозримом будущем?

------------

ИТОГ: необычный взгляд на взаимоотношения матери и ребенка. Не могу сказать, что он совершенно неправдоподобен, а для доказательства его истинности не хватает информации. Не думаю, что этот рассказ следует читать молодым матерям — иначе у них может появиться новый комплекс, ставящий под угрозу всю демографическую политику государства. А вот женщинам, ведущим аморальный образ жизни, почитать подобное совсем не помешает...

Darth_Veter, 07 февраля 2021 г. в 21:21

Гринтаунский цикл Брэдбери — это причудливая смесь из ностальгии по ушедшим временам, бытовой фантастики, а также черной мистики и хоррора. Брэдбери отнюдь не был писателем-гуманистом, как его любили представлять советские издатели, — он просто писал о том необычном и таинственном, что большинство людей либо стесняется упоминать при разговоре, либо банально не видит прямо у себя под носом. Данная новелла — характерный пример авторской фантазии. Маленький мальчик Дуглас, как и большинство других детей, очень любознателен. Только его интересы многим могли бы показаться весьма экстравагантными: он любит наблюдать за тем, как бабушка потрошит цыпленка, и задается вопросом, из чего же состоят все живые существа. Подобное стремление столь детально познать мир коробит не только читателя: бабушка сердится на докучливого внучка и гонит его прочь с кухни, а дедушка даже обзывает садистом. Прямо скажем, далеко не лучший образец воспитания! В итоге малец наглеет и, когда в дверь их дома стучится странный постоялец, решает именно на нем утолить свою жажду к знаниям...

Любой психолог вам скажет, что дети жестоки не по натуре, а по незнанию. Они вовсе не психи или маньяки — им просто интересно таким образом познавать мир. Взрослым их метод кажется омерзительным и достойным порицания, но они просто забывают, что у детей еще окончательно не сформировались понятия о добре и зле (в этом как раз и заключается задача всех родителей). Любой способ добывания информации кажется детям абсолютно нормальным. Вспомните сами, как в детстве отрывали лапки мухам и топили жуков в стеклянной банке, чтобы вовсю насладиться их агонией. Это ж так здорово наблюдать, как насекомые барахтаются в воде, забавно дрыгая лапками! Настоящая правда открывалась только в пятом классе школы, когда приходила пора изучать биологию. Для некоторых детей подобное открытие было шоком, другим же только добавляло азарта — всё зависит от воспитания. Судя по тому, что родители Дугласа спровадили его на всё лето к бабушке, он достал их своими вопросами, и они просто решили сбросить с себя груз ответственности за «невинные» поступки своего ребенка. Неудивительно, что он решил повысить уровень своих экспериментов и поднял руку уже на взрослого человека. Впрочем, автор не осуждает своего героя, ибо постоялец бабушкиного дома — человек весьма странный, точнее, совсем не человек...

-----------

ИТОГ: «черная» фантазия о детском садизме и его неожиданной пользе. На самом деле всё гораздо серьезней: тянуть с воспитанием дитяти никак нельзя — можно получить такого морального урода, что даже Джек Потрошитель придет от него в ужас. Рекомендуется к прочтению молодым родителям для подавления похожих негативных интересов у собственного ребенка. Воспитывайте его с колыбели, не дожидаясь того момента, когда он заговорит! Иначе вы можете не успеть...

serjww, 26 января 2021 г. в 07:08

Как же это круто! В такой маленький рассказ уместить столько эмоций!

Вообще, учительница первая моя- это классика. Всегда актуально. Отличный рассказ!! Спасибо!

Darth_Veter, 12 января 2021 г. в 23:54

«Лед и пламень» является одной из первых повестей Брэдбери, поэтому она пронизана романтикой исследования и покорения Неизвестного. Философии тут почти нет, зато с избытком действия и страстей. Сюжет абсолютно нереальный, но его компенсирует напряженная фабула, которая некоторыми любителями фантастики считается поважней научной обоснованности. Я сам когда-то в детстве так считал — наверное, такое отношение к литературе присуще всем молодым. Когда я впервые ознакомился с данным произведением в «Искателе», оно показалось мне почти идеальной фантастикой. По прошествии 50 лет я уже воспринимаю его иначе, через свой жизненный опыт, поэтому оно не кажется мне таким уж чудесным. Хотя свою оценку я решил не менять в благодарность за то, что «Лед и пламень» заставил меня обратить свое внимание на весь жанр целиком и открыть в нем много полезных и удивительных страниц.

В основе сюжета — переработанный вариант истории английского корабля «Баунти». В 1789 году его экипаж, недовольный жестокостью капитана Блая, поднял против него мятеж и захватил судно. Высадив капитана и его приспешников в шлюпку, экипаж «Баунти» направился к островам Тихого океана, где и растворился среди местного населения. Экипаж космического корабля из повести Брэдбери аварийно высадился на поверхность неисследованной планеты (то ли в результате аварии, то ли спасаясь от преследования во время межзвездной войны). Спасательные капсулы со временем были уничтожены стихийными явлениями, регулярно происходящими на планете, но сам корабль уцелел, ибо капитан посадил его на вершине высокого холма. Планета, на которой очутились люди, оказались с характером: необычайно холодные ночи и такие же необычайно жаркие дни, исключающие возможность жизни на открытой местности. Нормальные условия для существования создаются только утром и вечером, пока яростное светило этого мира еще не успело набрать своей разрушительной силы. Люди вынуждены селиться в пещерах, но это далеко не главная их беда. Проблема в том, что они стали другими. Мощный поток радиации со звезды изменил геном людей, многократно ускорив в них все биологические процессы. Теперь их жизнь укладывается ровно в 8 дней. За такой короткий срок ничего толкового сделать не получается, поэтому общество людей быстро деградирует до состояния первобытной дикости. Благодаря той же мутации, в людях развилась наследственная память, которая содержит сведения как о далекой Земле, так и о корабле, привезшем людей на эту планету. Однако, добраться до последнего в отведенные погодой временные рамки не удается. Сменилось уже несколько тысяч поколений, а корабль так и остается недоступным. Но главный герой повести Сим все же решает посвятить этому делу свою фантастически-короткую жизнь...

Повесть подкупает своим драйвом: она так же быстра и динамична, как скоротечная жизнь поселенцев. Герой быстро проходит ступени взросления, познавая законы того мира, где ему угораздило появиться. Сюжет развивается по нарастающей: семья — пещера — школа — ученые — война с соседями — корабль. Действие не провисает, диалоги просты и понятны, персонажи контрастны и незамысловаты, цель ясна с самого начала. Читателю остается только сидеть, как на иголках, и гадать, какой же способ придумает герой, чтобы достичь заветной цели. На прочие нюансы мало кто обращает внимание. А они имеются в изобилии.

Во-первых, «взрывная» физиология. Возможно ли, чтобы генотип человека изменился настолько кардинально? Наука отвечает на вопрос отрицательно: на подобные изменения должны уйти тысячелетия, а не года. Подобное упрощение потребовалось автору, чтобы отрезать колонистов от корабля, иначе они уже б давно убрались с такой негостеприимной планеты.

Во-вторых, убийственная радиация звезды. Думаю, всем современным людям ясно, как действует радиация. Если ее значение велико, пораженный объект умирает за несколько дней, не давая никакого потомства. Умеренная радиация вызывает гибельные мутации, медленно, но верно, разрушая организм носителя и нарушая его функциональность. Такая патология носит название «лучевая болезнь» и ничего хорошего своему обладателю не сулит. В лучшем случае — быстрая деградация органов и смерть, а в худшем — нарушения в клеточном делении (онко-заболевания различной природы) или гибель эритроцитов (белокровие) и ОЧЕНЬ мучительная смерть. Более низкий уровень радиации вызывает спорадические мутации (как правило, негативного характера) в последующих поколениях, приводящие к полному вырождению. Даже если излучение пощадит первое поколение, оно непременно отыграется на втором, а третье поколение вообще может оказаться стерильным. В итоге через сотню лет на планете никого не останется, и захватывающей дух истории не получится. В любом случае, никакого ускорения биологических процессов не будет точно!

В-третьих, наследственная память. Это чисто гипотетическая способность, которой время от времени злоупотребляют разные маги и факиры «в седьмом поколении», чтобы показать верующим свою уникальность и избранность. Наука не подтверждает подобные фокусы с «наследием веков», т.к. последние исследования так и не выявили в хромосомах никакого гена памяти. Правда, это вовсе не отрицает саму возможность передачи воспоминаний по наследству, а просто отрицает механизм генного наследования. Случаи наследования памяти наблюдаются, в основном, в одном регионе Земли — в Индии. Там их называют реинкарнациями (перевоплощениями). Каково природа этого феномена — физическая или психическая — пока еще не ясно.

В-четвертых, резкие колебания климата планеты — от страшного холода к сильному жару. такое, скорее, характерно для безатмосферных планет, где поверхность непосредственно контактирует с вакуумом. Атмосфера сглаживает подобные колебания тем сильнее, чем больше ее плотность. На Земле разница температур обычно не превышает 20 градусов, а вот на Марсе она может составить 80-100 градусов, но атмосфера этой планеты настолько разрежена, что свободно дышать там нельзя. На Венере, наоборот разница между дневной и ночной температурой отсутствует вовсе — там постоянно 350 градусов! Виной тому очень плотная атмосфера, преломляющая свет, словно линза. Так что метеоусловия в повести абсолютно фантастические и, опять-таки, нужны для придания сюжету драматизма.

Думаю, многим уже стало понятно, что автор искусственно ввел в сюжет все эти допущения, чтобы повысить динамику повествования и поразить читателя своими неожиданными находками. Кого-то они просто поразят, а кого-то заставят задуматься о скоротечности нашей собственной жизни. Зачем мы живем и, главное, ПРАВИЛЬНО ли живем? Или просто плывем «по течению», как большинство персонажей повести? Нужны ли обществу бунтари и каковы должны быть их требования? Словом, вечные вопросы о смысле жизни.

------------

ИТОГ: романтическое повествование, утверждающее, что к своей цели нужно идти, невзирая на сложности жизни и мнение окружающих. Только тогда любые усилия будут полностью оправданы и, возможно, спасут не только вашу собственную жизнь.

Darth_Veter, 10 января 2021 г. в 22:25

У Брэдбери не так много настоящей космической фантастики. Даже знаменитые «Марсианские хроники» ею не являются в полной мере — это обычная земная хроника, где главную роль играют не события, а характеры и поступки людей. Вот и данный рассказ о том же самом. Его действие разворачивается в околоземном космосе, где потерпел аварию земной корабль. Но главное здесь — не сама авария или ее причины, а последствия. Автор поставил перед собой цель выяснить, как будут вести себя при этом люди, которых угораздило выжить после взрыва на борту.

Первая категория уцелевших тут же ударилась в панику и просто потеряла рассудок, исходя нескончаемым криком. Собственно, это уже не люди, а биологические оболочки, лишенные разума. Они не реагируют на попытки установить с ними связь и только засоряют эфир своими воплями. Единственное, чем можно помочь таким, — милосердно прекратить их мучения, чтобы остальные смогли спокойно прожить отведенные им минуты. Так падающий на Землю Холлис и поступает с одним из них. Вторая категория в ужасе от грядущей смерти, но всё же сохранила рассудок и в состоянии общаться с другими. Таков Стимсон, отказывающийся принять кошмарную реальность. Он отметился всего парой фраз. Третья категория выживших в катастрофе тоже пытается отгородиться от реальности, но не безумием, а воспоминаниями о прожитой жизни. Так поступает Леспер, перечисляющий в уме всех своих былых жен. Ему есть что вспомнить, и потому он спокоен. Даже насмехающийся над ним Холлис бессилен поколебать его уверенность, ибо сам такой жизни не прожил. Четвертая категория скрывает свой страх под маской грубияна и бунтовщика, как Эплгейт. На самом деле он не такой, но препирания с остальными отвлекают его от мрачной перспективы и даже в какой-то степени придают ему сил и уверенности. Наконец, пятая категория полностью примирилась со своей грядущей смертью и пытается найти скрытое очарование в окружающем их космосе. Как Стоун, попавший внутрь метеорного роя. В последние мгновения своей жизни он смог разглядеть красоту даже в этой мусорной куче Солнечной системы.

Все они по-разному провели отведенное им время и по-разному встретили свою смерть. Капитан упал на Луну, Эплгейт улетел в сторону Плутона, а Холлис сгорел, словно метеор, в земной атмосфере. Но перед тем он дважды (!) столкнулся с метеоритами, которые лишили его одной руки и ноги. Однако, оба раза он предпочел не умереть, а постарался ликвидировать утечку воздуха из скафандра. Зачем, спросите вы? Автор не разъясняет его поступков, поэтому я могу только гадать. Либо то были чисто автоматические действия, выработанные многолетним опытом полетов в космосе, либо астронавт до последнего надеялся, что их спасут. Надежда — великая вещь, но, к сожалению, не всемогущая...

Оптимистический финал нехарактерен для Брэдбери, но в этом рассказе он позволил себе «полу-оптимистическую» концовку: смерть одного человека помогает исполнить заветное желание другого. Разве это не чудесно?

-------------

ИТОГ: печальный, но правдивый рассказ о том, как ведут себя разные люди перед лицом неминуемой смерти. Мы все разные и живем по-разному, но в одном мы согласны друг с другом: свои последние минуты нужно провести спокойно и достойно, ничем не отягощая свою совесть.

Нортон Коммандер, 08 января 2021 г. в 12:57

Те, кто читал другие сборники рассказов Рэя Брэдбери, уже смогут примерно представить, что можно ждать от ещё не прочитанного сборника. В первую очередь это, конечно, настоящая литература высшего класса. Ну и, как всегда у Брэдбери, нас ждут рассказы фантастические, реалистичные и сказочные. Среди них — произведения из «Марсианских хроник», «Ирландского цикла» и условного мексиканского.

На первом месте для меня оказался рассказ «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». Уже по одному названию понятно, что это что-то интересное. Но трактовать рассказ можно по разному. Возможно, речь идёт о завоевании Земли пришельцами, но, может быть, у героев рассказа просто параноя.

Рассказ «Каникулы» помню ещё со средних классов школы. Фантастику практически не изучают на уроках литературы; собственно, всего один урок был посвящён жанру фантастики, и данный рассказ использовался в школьной программе в качестве примера всей фантастики, как таковой. Трудно сказать, насколько этот пример показательный, но рассказ хороший. (К слову, в 11 классе был ещё один урок, посвящённый уже советской фантастике, и тогда я написал свой первый отзыв на фантастическое произведение.)

Также выделю в числе лучших рассказов сборника «Почти конец света», «Вот ты и дома, моряк», «Диковинное диво» и «Нищий с моста О'Коннелла».

Тем, кто уже знаком с творчеством Брэдбери, рекомендации не нужны, они и так знают, что Брэдбери — великолепный рассказчик. А если есть такие читатели, которые с Брэдбери ещё мало знакомы, то они могут более полно проникнутся его творчеством посредством «Механизмов радости».

drugndrug, 04 января 2021 г. в 19:26

Пожалуй, это самый грустный рассказ “Марсианских хроник”. Понятно, что главный герой в какой-то мере после потери в одночасье всей своей семьи сошёл с ума. И чтобы окончательно не превратиться в сумасшедшего, он (как это ни парадоксально) совершил безумный поступок – сконструировал искусственных двойников своей жены и своих детей. Но разве мы можем позволить себе посмеяться над ним? Сомневаюсь, что, увидев такое в реальности, кому-нибудь стало бы смешно. Лично мне стало бы не по себе…

Всё-таки, Брэдбери замечательный автор, он УМЕЛ писать. Он смог “оживить” искусственных членов семьи главного героя. Он видел, что является важным и главным в отношениях между людьми, и пытался донести это до читателя.

Читая этот рассказ, поневоле приходишь к мысли, что и “неживые” могут быть живее некоторых живых.

drugndrug, 03 января 2021 г. в 20:37

Завершающий рассказ “Марсианских хроник”. И не только потому, что он стоит в оглавлении последним. В нём чувствуется завершительный аккорд идейной мысли произведения. Хотя сей опус повествовал о освоении людьми Марса, но на самом деле речь шла о том, как люди живут на Земле, что люди делают с Землёй, что люди делают друг с другом. “Марсианские хроники” рассказывали о образе жизни «который сейчас выжигают с лица Земли». Да, стоит признать, люди за последние двести лет сильно продвинулись вперёд в научно-техническом отношении. За всю историю существования человеческого рода ещё не происходил такой резкий скачок в развитии. Но на духовно-нравственном уровне мы, люди, не готовы к такому прогрессу. То, как сейчас человеческое общество в своём большинстве применяет современные технологии, очень похоже на игры маленьких детей со спичками.

Устами отца семейства, перебравшегося на Марс и взорвавшего ракету, дабы не было искушения вернуться на погибающую Землю, говорит сам Брэдбери: «Жизнь на Земле никак не могла устояться, чтобы хоть что-то сделать как следует, основательно». Но почему? И если поразмыслить, то можно прийти к выводу, что человечество в своём большинстве эгоистично, что человечество само себя делает центром всего Сущего. Человек внушил себе мысль, что он – венец творения. Хотя зачастую напоминает хищное и опасное животное.

Человек прекрасен и красив, когда он что-то любит, когда готов на самопожертвование, когда ему дороги другие люди и интересен мир, жизнь, но… он становится невыносимо уродлив, когда “любит” только самого себя. Нравственная работа над самим собой помогает ему сохранять человеческий облик и не скатываться до уровня безумного зверя, осознающего только своё существование и вследствие этого уничтожающего всё живое вокруг.

Есть в нашей жизни духовный закон. Мы, люди, должны его не забывать. Он гласит: «Тот, кто уничтожает – будет уничтожен сам. Тот, кто разрушает – разрушит самого себя».

«Тот образ жизни доказал свою непригодность и сам себя задушил», — говорит отец семейства. И вместе с тем же Брэдбери не ставит крест на человечестве. Он верит в его созидательный потенциал. Он переносит на Марс две семьи, чтобы они впоследствии стали фундаментом нового образа человеческой жизни. Брэдбери вовсе не пытается сказать, что это реально возможно (ибо затея эта – утопия от начала и до конца, разумеется). Автор просто не хочет, чтобы человек окончательно погиб.

drugndrug, 03 января 2021 г. в 20:35

“Марсианские хроники” – это выдающийся шедевр литературной фантастики. В нём звучит авторский призыв, обращённый ко всему человечеству, о том, как важно в самом себе ценить человека, как важно держать себя в руках и обуздывать свои наклонности к насилию и разрушению.

У Брэдбери в его романе на Марсе происходило тоже самое, что происходит на Земле. На самом деле, в этом романе люди никуда не полетели, просто их родная планета силою авторского воображения превратилась в Марс. И именно оно – то есть, авторское воображение – и есть основной фантастический элемент в этом повествовании.

Редко литературный мир сподобляется получить на свои книжные полки подобное произведение. Такие книги уникальны и неповторимы. Такие книги пишутся только всего один раз.

“Марсианские хроники” – это незабываемое путешествие читателя в собственный внутренний мир, который в ходе чтения этого романа может открыться ему, как новая незнакомая планета, загадочная, сокрытая в пространстве беспредельного космоса…

drugndrug, 02 января 2021 г. в 21:22

Изумительный рассказ. Редко такое можно встретить в мире литературной фантастики. У автора очень убедительно получилось описание покинутого людьми дома. Я читал и ощущал, как грустит и тоскует дом, осиротевший навсегда. Но он ничем не может это выразить, он продалжает функционировать по заданной программе: «…Дом был алтарём с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили, и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку…» Однако, этот “ритуал” прекращает вскоре своё существованием – дом сгорает в огне.

Что-то такое есть в рассказе, что трудно мне выразить связно словами. Композиция картинок, навеянных силой воображения в совокупности с гаммой чувств. Каково это, когда люди исчезли, но осталось то, что было создано руками этих людей? Что будет происходить с тем, что создано людьми? Конечно, всё со временем обратиться в тлен и прах. Но как именно? Последний день жизни главного героя – то есть, самого дома – наглядно это иллюстрирует.

О чём этот рассказ? Какой смысл он несёт в себе? Мне кажется, что рассказ словно пытается сказать, как же будет грустно, когда мы все, люди, исчезнем с лица земли…

drugndrug, 02 января 2021 г. в 21:20

Человеческой экспансии на Марсе положила конец атомная война на Земле. Поселенцы все как один начали возвращаться на родную планету. И человеческие города на Марсе опустели, стали одинокими.

Почему-то Брэдбери показалось, что люди обязательно ДОЛЖНЫ вернуться на Землю, когда она начнёт погибать. Он верил, что человека и Землю связывает невидимая нить родства, которая “держит” человека на определённом поводке. В какой бы точке Вселенной человек не оказался, Земля всегда будет его притягивать к себе, как магнитом. Несомненно, это так. На подсознательном, на психологическом уровне это всё работает. Но вместе с тем же это может прекратить работать. Почему-то мне кажется, что далеко не все поселенцы полетели бы на Землю, где всё живое гибнет в ядерном огне. Остались бы те люди, которые переселились семьями. А это – приличное количество. И, наверное, остались бы такие одиночки, как я – без семьи и родственников. Хотя… бывают всякого рода исключения, конечно.

Но… Брэдбери возвратил на Землю всех колонистов. Как автор своих “Марсианских хроник” он имеет на то своё полное авторское право. Однако, нескольких людей он оставил на Марсе. Один из них – Уолтер Грипп. Недалёкий и посредственный обыватель, он сначала радуется этому факту. А то как же! Теперь он может жить бесплатно на полную катушку – услаждать свой желудок всякой вкуснятиной, одеваться в дорогие наряды, перебраться в первоклассные апартаменты. Скорее всего, любой бы человек на его месте первое время делал бы тоже самое.

Но вот проходят дни, одиночество и пустота дают о себе знать. Уолтеру Гриппу становится не по себе от такой жизни. В тоже самое время в другом таком же безлюдном городе живёт Женевьева Селзор – глупая жирная девушка. Им удаётся встретиться. Уолтер Грипп испытывает глубокое разочарование. Упустив из виду тот факт, что его собственная персона не является эталоном мужской красоты, он, будучи неискушенным по части опыта общения с представительницами противоположного пола, заранее идеализирует её образ, исходя от услышанного приятного женского голоса из телефонной трубки. С момента встречи Уолтера и Женевьевы рассказ приобретает комический окрас. Уолтер Грипп, ошеломлённый внешним видом и поведением Женевьевы, начинает тяготиться её обществом, а затем и вовсе сбегает от неё. Он мчится прочь, садится в машину, преодолевает десять тысяч миль и останавливается в неприметном городке. Он начинает просто жить, перестаёт мечтать найти свою возлюбленную, и «… если в кои-то веки зазвонит у него телефон – он не отвечает».

Интересно… что можно почерпнуть для себя после прочтения этого рассказа? Наверное, он может предложить нам немного поразмыслить: а что бы каждый из нас сделал бы на месте Уолтера Гриппа? Поразмыслить, а потом извлечь несколько уроков для себя относительно сущности собственной человеческой натуры.

drugndrug, 31 декабря 2020 г. в 07:40

В этом рассказе в качестве главного персонажа фигурирует Сэм Паркхилл. Да, тот самый Сэм Паркхилл, который до этого отметился своим безобразным и разнузданным поведением в рассказе “И по-прежнему лучами серебрит простор луна…”. Бывший участник Четвёртой экспедиции на перекрёстке двух древних марсианских дорог открыл сосисочную. Как клёво, а? Лопать сосиски, обозревая ландшафт обращающейся в прах и пепел мёртвой марсианской цивилизации! Никто не откажется от такого. Так думает Сэм Паркхилл – типичный американский обыватель, дитя своего времени, плод потребительской деятельности. Он на сто процентов уверен, что его бизнес ждёт большой успех, он не сомневаются, что деньги потекут рекой в его карманы. Проблема Паркхилла в том, что он, как всякий обыватель и потребитель, ничего не видит дальше своего носа, строит планы и не извлекает уроков истории, весь мир ограничивает своим существованием. Он ждёт ракеты с новыми поселенцами с Земли, много ракет, тысячи ракет, убеждён, что все новоприбывшие ринутся лопать его сосиски. Тысячи новых колонистов летят на Марс лопать сосиски Сэма Пархилла! Но… Увы, мечтам Паркхилла о богатстве сбыться не суждено. Никто не нагрянет в его сосисочную. На Земле случился глобальный атомный конфликт. В один миг весь мир необратимо изменился. И не к лучшему. Далеко не к лучшему…

Что мы можем извлечь для себя после прочтения этого замечательного рассказа? Дело в том, что в каждом из нас в какой-то мере присутствует Сэм Паркхилл. Мы, люди, живём так, словно не было прошлого и не будет прошлого. Мы живём так, что нам даже наплевать на настоящее время. Из всего мы стараемся извлечь личную выгоду. Свою жизнь мы превратили в эволюционный отбор видов – выживают сильнейшие и приспособленные. Но сильнейшие в чём? И приспособленные к чему? Ответ: к обывательству и потребительству. Нам абсолютно наплевать на то, что наша деятельность на планете Земля может обернуться катастрофой. И пандемия коронавируса – тому явное доказательство. Нашу жизнь можно охарактеризовать словами короля Франции Людовика XV (величайшего бездарного политического руководителя): «ПОСЛЕ МЕНЯ ХОТЬ ПОТОП».

Замечательный рассказ!

Какой авторский призыв, обращённый ко всем нам, в нём звучит? А вот какой:

— Образумьтесь, земляне! Придите в себя! Остановите в себе Сэма Паркхилла!

Siberia, 30 декабря 2020 г. в 12:57

Неоднозначная история о цензуре и праве на свободу мнений.

Я понимаю о чем хотел поговорить Брэдбери. Или мне так кажется... С одной стороны, нельзя зажимать в узкие рамки свободу слова, право на точку зрения. Нельзя, прогибаясь под чьи-то узколобые вкусы, запрещать, ограничивать, замалчивать. С другой стороны, нельзя производить и потреблять без разбора. И, если говорить о последствиях то, «как аукнется, так и откликнется». У Брэдбери цензоры были подвергнуты изощренной цензуре.

Жутко видеть подобное в реальной жизни, например, как с Charlie Hebdo, когда кто-то бездумно выполняет некую карикатуру, а его в ответ «цензурирует» некто несогласный.

Честно говоря, «451* по Фаренгейту» мне ближе, если уж поднимать эту тему. Потому что там есть люди — «обложки книг, предохраняющие их от порчи и пыли», живущие в небольших городках и хранящие в голове Экклезиаста, Свифта, Конфуция, всех кто им дорог. Для меня такой подход ближе по духу, чем месть.

Siberia, 30 декабря 2020 г. в 11:39

Кто-то видит в этой зарисовке труд американских аграриев или щедрые дары Марса за работу, а мне видится нечто совсем другое.

На мой взгляд, «Зеленое утро» о человеке, который не задумываясь вмешивается в сформированное тысячелетиями пространство и начинает захватнически насаждать нечто инородное, чужое. Типичное «не будем прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас». Плохо дышится — изменим атмосферу. Нет знакомых деревьев — насадим.

Отсутствие уважения к захваченной планете, узколобость безосновательной уверенности в собственной правоте приводят к тому, что садовод после первого же дождичка получает нечто неожиданное. Природа Марса реагирует не так, как на Земле. Итог — потеря сознания от резких изменений атмосферы и повезло, что на этом беды закончились.

Siberia, 30 декабря 2020 г. в 10:52

  Начиная с «Иллы» Брэдбери показывает нам нас самих, «запудренных» под марсиан. То что мы, как правило, не замечаем, не хотим видеть. Эгоцентризм, равнодушие, стереотипное мышление. Обыденность, которую создаем, в которой застреваем.

  Конечно, подано все с точки зрения человека, наблюдающего за жизнью американцев 50-х. Читая об Илле, вспоминается реклама в стиле «Покажи ей, что это мужской мир». Неудивительно, что на подобной почве возник феминизм и в результате их перекосило в обратную сторону.

В «Землянах» все то же. Мистер и миссис Ттт — ярчайший пример стереотипов и зацикленности на себе. Как и дети, не желающие ничего понимать. Как Ыыы, не желающий видеть, слышать, чувствовать новое. Или «психи», сидящие в замкнутом пространстве, пока не станут как все. Вот только картинка в этот раз усложняется, появляются земляне со словами: «пусть кто-нибудь вручит нам ключи от города». Типичная экспансия в стиле «veni, vidi, vici». В ответ — нечто неожиданное.

В «Землянах» дивные образы психов с впечатляющими способностями. Интересно, это намек на то, что красоту индивидуальности среднестатистические обыватели норовят списать на ущербность или просто эффектный элемент сюжета?

drugndrug, 29 декабря 2020 г. в 19:42

Прашкевич Г. М. в своей книге “Брэдбери” отметил «одну важную черту Рэя Брэдбери: то, что он не мог реализовать в ранние годы, он непременно реализовывал в будущем. Пусть даже в воображении. Скажем, специально возвращался в прошлое, чтобы наказать школьного обидчика (“Идеальное убийство”)» или, напротив, уходил в далёкое будущее, чтобы подарить рано умершему писателю Томасу Вулфу два дополнительных месяца жизни (“О скитаниях вечных и о Земле”)». Вот и в этом рассказе “Эшер II' Брэдбери воплощается в созданный им же литературный персонах – в мистера Уильяма Стендаля – и безжалостно расправляется с теми, кто ограждает человеческое общество от нелепых фантазий, сказочной чепухи и никчёмных плодов воображения. Именно такие блюстители “культурного спокойствия” олицетворяют собой в глазах Уильяма Стендаля (то бишь, Рэя Брэдбери) самое страшное зло, причиняемое Искусству – цензуру.

Мистер Уильям Стендаль в разговоре с мистером Бигелоу с огромным чувством негодования и возмущения рассказывает, как цензура проникла в искусство и стала набирать обороты: « …Началось с малого… Сперва ограничили выпуск книжек с карикатурами… Кидались то в одну крайность, то в другую, брали верх различные группы, разные клики, политические предубеждения, религиозные предрассудки… понукаемое со всех сторон – здесь подтянут гайку, там закрутят болт, оттуда ткнут, отсюда пырнут – искусство и литература вскоре стали похожи на огромную тянучку, которую выкручивали, жали, мяли, завязывали в узел, швыряли туда-сюда до тех пор, пока она не утратила всякую упругость и всякий вкус…» И знаете ли, дорогие друзья, читатели-писатели, мистер Стендаль кое в чём прав. Конечно, цензура иногда необходима в борьбе с такими уродливыми явлениями нашей современной действительности, как, например, порнография, но никак нельзя перегибать палку, господа. Нельзя составлять список идеологически вредных и антиобщественных произведений искусства. И нельзя разжигать костры из книг. Ведь может случиться так, что вслед за книгами на костер начнут отправлять людей, которые пишут книги, а потом… людей, которые вообще читают книги. И это совсем не шутка, господа. Вы что, думаете, в наш современный век уже невозможно учудить то, что учудили в Арканаре из “Трудно быть богом” братьев Стругацких? Ещё как возможно! Ведь при всей нашей цивилизованности и образованности мы в глубине души, в недрах своих инстинктов и рефлексов, в нравственном отношении далеко не ушли от своих первобытных предков.

Конечно, меня могут тут подколоть, ехидно вопросив:

— И что же вы предлагаете, товарищ Дорошев? Поступить так, как поступил Стендаль?

Нет, конечно, нет. Этого я не предлагаю. И вообще, нужно понимать, что в поступке Стендаля воплотились авторские эмоции, не более. В реальности же Брэдбери, конечно, никогда бы не пошёл на такое.

Я хочу сказать вот про что. Как бы попроще выразиться… К сожалению, среди нас живут такие люди, которые пытаются, так сказать, образумить общество. Которые говорят, что нельзя быть романтиком, мечтателем и фантазёром. Которые говорят, что нельзя видеть в мире чудо, красоту и тайну, нельзя забивать голову всякой ерундой, надо относиться к миру потребительски. Эти люди напоминают Ипполита из “Иронии судьбы”, правильные такие люди, респектабельные и серьёзные. И им нельзя верить. И им нельзя давать власть. Ведь они и есть те самые цензоры – блюстители “культурного спокойствия”.

Siberia, 29 декабря 2020 г. в 09:42

Как губительное пение сирен.

Если вспомнить древнегреческие мифы, возникает мысль об аллегории «Летней ночи». Сирены — сладкоголосые убийцы. Песнь «Летней ночи» — предвестник смерти.

Сирены появились в результате союза Форкия и Кето. Форкий — божество морских глубин, олицетворяющий бури, чудеса и ужасы. Кето — злобная богиня пучины и шторма, порождающая чудовищ. Описание прародителей сирен, в перекладе на этот микрорассказ, наводит на мысль о враждебности космоса, его неизведанных глубин и чудес. В этом случае, чудовища, надвигающиеся из пучины — земляне.

У Брэдбери звучит мелодичное предчувствие, завораживающее и захватывающее. Интересно, что наиболее легко чарам поддаются женщины, дети, музыканты и одинокий сторож. К чему бы это? Показать хрупкость слабости, чувственности, уязвимость продолжения жизни и опасность одиночества?

В ответ на тревожное предзнаменование слышится — «с нами ничего не может случиться» — наивная уверенность в безопасности.

Siberia, 28 декабря 2020 г. в 18:46

Чудесная зарисовка марсианской жизни.

Их обыденность красочна и необычна. Ужин, приготовленный на лаве, шарф из флакона, туманное ложе, изменчивый микроклимат дома. Огненные птицы сперва смутили. Первая ассоциация — жар-птица. Затем вспомнились зооморфные образы из «Аватара» и образ уложился в голове.

Лиричное ожидание Иллы очень понравилось, настроенческое. Ревность Илла показалась интересной — этакий недобрый холерик. Происходящее заставляет задуматься, каким будет продолжение? Расплата?

Атмосферный рассказ. Красивый, несмотря на суть происходящего.

Siberia, 28 декабря 2020 г. в 17:34

Ракета рассекла небо, растворив холод и положив начало Марсианским хроникам.

Шикарное и, как мы уже знаем, абсолютно фантастическое представление о взлете. Милая, наивная зарисовка. Мечта о космосе. Еще совсем немного и в 1961-м фантастика начнет превращаться в реальность с первым полетом человека, нашего человека.

Красочное, поэтичное вступление.

artem-sailer, 24 декабря 2020 г. в 18:57

М-да... Временами ловил себя на мысли — и что? Описана наша самая обыкновенная обыденность. С доставучими телефонами, шумовым и рекламным загрязнением современного мегаполиса. С потребительской зависимостью и девайсовым экстремизмом. К конце рассказа даже забыл, что читаю Брэдбери, и подумал: а что? и среди современников есть неплохие писатели, написано-то очень хорошо, метко и едко.

Потом закрыл книжку, посмотрел на Фантлабе год написания и вот тут-то окончательно офонарел — 1952...

На минуточку: во главе СССР в этот момент был Сталин, до первого спутника оставалось ещё 5 лет — нет, данные факты не имеют отношения к рассказу, просто для того, чтобы представить себе, о каком времени идёт речь. Так вот, на дворе 1952 год, а Брэдбери в своём рассказе описывает браслет-телефон. И не столько тут важен технологический аспект, сколько социально-психологические последствия. Ведь в рассказе все поголовно зависимы от мобильной вседоступности, нервозны от шумового загрязнения, которое разрушает личную атмосферу человека. Люди не представляют себе жизнь без кухонного комбайна и, наверное, загнулись бы без пронырливого и приставучего робота-пылесоса.

Как настолько точно описать будущее, которое для нас только-только наступило, если честно, я себе не представляю. На то он и Брэдбери.

PS. В переводе великолепной Норы Галь.

artem-sailer, 24 декабря 2020 г. в 17:07

Романтика межпланетных путешествий. Очень лирично, трогательно и по-юношески задорно. Как и во многих других произведениях Брэдбери, читатель сопереживает героям, в этот раз — двум молодым девушкам, которые отправляются на Марс вслед за своими мужьями. Навстречу новым впечатлениям, новому укладу — навстречу новой жизни на другой, похожей и в том же время — так отличающейся от Земли планете.

В этом рассказе Брэдбери ещё оптимистичен, исполнен надежд на мирное и многообещающее освоение космоса и Марса. Рассказ написан в 1952 году — во времена, когда космос для человечества был ещё лишь перспективой, пусть и не столь далёкой. Время, исполненное романтикой, золотой век не только для писателя-фантаста, но и для любого другого обитателя тогдашней Земли.

artem-sailer, 23 декабря 2020 г. в 21:14

Конечно, всегда удивляло то, что Брэдбери задумывался о таких вещах ещё в далёких 40-50-х годах. О том, насколько сильно на человека повлияет массовая культура, телевидение, глянцевые журналы и тому подобное. Нужно обладать нехилым воображением, чтобы предвидеть так далеко, делать прогнозы на десятилетия вперёд. При этом ведь на заре того же телевидения у людей были радужные надежды на то, что данный вид коммуникаций откроет дверь для потока ценной, качественной информации, позволит широким массам узнавать всё быстрее. Или же в Америке с самого начала расчёт был на развлекаловку и домохозяек?

Грустный и трогательный рассказ о мире, в котором прогулка в одиночку считается чем-то ненормальным. Где некому читать книги. Наверное, можно сказать, что этот рассказ как бы программный в творчестве сказочника. Да и сам автор был таким вот одиноким пешеходом, как герой данного произведения. Последний сказочник уходящей эпохи.

artem-sailer, 23 декабря 2020 г. в 19:44

В рассказе много натяжек и допущений, но, как и всегда у Брэдбери, внимание сосредоточено на эмоциональной составляющей, а главная ценность расположена в морально-этическом поле. Мне, кстати, тоже сразу бросилось в глаза то, что герои выбрали для бегства 1938 год — ведь это уже начало Второй Мировой, какие уж тут мир и спокойствие?

Тревожно выглядят попытки героев скрыться от агента из будущего, а финальная сцена неожиданна. На самом деле я до последних строк думал, что это розыгрыш весельчака-режиссёра и всё обойдётся. Но Брэдбери очень часто непредсказуем. Во многих рассказах не знаешь, чего ожидать — благополучной развязки или трагического конца.

Laen, 23 декабря 2020 г. в 10:04

Замечательное произведение, остающиеся актуальным по сей день. И дело даже не в том, что телефон, соц.сети и телевидение нам часто заменяют живого человека. А дело в бешеном ритме наших дней, будь это будни или выходные. И ритм этот все ускоряется и набирает обороты.

Иногда надо просто остановиться и посмотреть вокруг себя, увидеть рассвет или закат, красоту природы или очарование вечерних огней в городе. Просто вечером поговорить с близкими, спросить как прошел день, поделиться впечатлениями. И тогда, как мне кажется, будет больше довольных людей. Бывает так мало надо для счастья, всего-то оглянуться вокруг себя)

artem-sailer, 23 декабря 2020 г. в 05:54

Отличный сатирический рассказ о том, как отправившиеся на завоевание Земли марсиане потерпели поражение. Нет, люди не стали давать им военный отпор, вовсе нет. Наоборот — человечество приняло пришельцев как можно гостеприимнее. И марсиане увязли в земном потребительстве, попали в замес человеческой расточительности и бездумности. Презентации с бесплатным пивом, ослепляющий неон развлекательных заведений, агрессивные женщины-пустышки — ко всему этому марсиане оказались неготовы. Американская повседневность оказалась хуже отчаянного сопротивления.

Darth_Veter, 21 декабря 2020 г. в 21:29

Весьма сложная для понимания новелла. Чтобы понять ее, нужно быть таким же романтиком, каким был сам автор. Произведение написано в эмоциональном ключе, поэтому более доступно для женской половины, чем для мужской. Впрочем, суровые восточные самураи тоже в состоянии осмыслить его философию, ибо сами ежегодно созерцают цветение сакуры и даже устраивают по этому поводу праздник!

Обычный среднеарифметический человек легко привыкает к тривиальности и обыденности. Он перестает видеть то, что случается вокруг с определенной регулярностью: сезонные изменения в природе, осточертевшая работа и старые знакомые с их пресными шуточками. Тут не столько характер виноват, сколько психика: она защищает наше сознание от перегрузок и разного рода излишеств, ведь они мешают нашей личности совершенствоваться. Но, как это обычно бывает, вместе с водой выплескивается и младенец. Человек становится черствее и невнимательнее, его уже не отвлекает мелькающая перед глазами обыденность, и он реже задумывается над смыслом своей жизни, подразумевая под этим только работу и семью. Что для него вечерний закат или осенний листопад? Не более, чем регулярно-повторяющиеся природные явления. Ни красоты, ни смысла в этом он не видит. К чему приводит такой дефект? К опустошению и эмоциональной деградации. К пенсии такой человек становится настоящим мизантропом, как крэги из ларионовской «Чакры Кентавра». Его раздражает буквально всё вокруг, включая погоду. Радостей в его жизни почти нет, ибо он сам лишил себя их. Вместо радости сопричастности к этому миру такие люди испытывают только тоску по молодым годам да сезонную депрессию, поедающую их душу год за годом. И, как печальный итог их неправильной жизни, — инфаркт или инсульт. Потому как человек — создание чувственное и хорошее настроение для него так же важно, как и лекарства.

Шестерке Снелла-Оркни такое точно не грозит. Они приехали в Ирландию только затем, чтобы посмотреть, как желтеют листья! В их солнечной Сицилии деревья зеленеют круглый год, и созерцание их набило этим людям оскомину. Чтобы «обновить» ощущения, им потребовалось совершить вояж в одну из северных стран. Уже в гостинице их необычный эмоциональный фон стал оказывать влияние на окружающих. Сначала «заразился» управляющий, предоставивший им два смежных помещения (за что заработал от жены титул «дурак»), затем пришла очередь местных завсегдатаев Нолана, Тимулти, Ма-Гвайра... Даже святой отец Лири оказался впечатлен! Так уж вышло, что всего шесть необычных путешественников расшевелили закостеневший в своей обыденности городок. Когда они улетали к себе домой, их уже провожала целая толпа поклонников.

Почему так не происходит в реальной жизни? Ну, попытайтесь задать этот вопрос лично себе сами. Хотя бы такой: почему в детстве вы с радостью собирали гербарии, а сегодня лишь бессознательно топчете упавшие листья ногами? Что вам мешает поднять их и освежить некогда казавшиеся такими яркими чувства?

--------------

ИТОГ: этюд о настоящих ценностях нашей жизни — умению удивляться простым вещам. Когда мы перестаем это делать, в нас что-то умирает. Хочется надеяться, что не навсегда.

Darth_Veter, 21 декабря 2020 г. в 20:33

Великий писатель не зря называется великим. Ему всё равно о чем писать и от чьего лица рассказывать. Я уже упоминал как-то про эту особенность классиков, когда комментировал одну из новелл Айзека Азимова. Теперь вот то же самое могу сказать о про Брэдбери. Его рассказ о том, как молодая девушка, еще не знавшая любви, впервые испытывает это волшебное чувство. Кто еще, кроме другой женщины, может его описать? Тем более — мужчина! Оказывается, может, если он настоящий мастер. А Брэдбери таковым является без сомнения! Как сильно отличается его описание от т.н. «эротических» грез современных авторов... Здесь нет никаких непристойностей, пошлых сравнений и преувеличенно-эротических сцен. Это действительно чистое и открытое чувство, а не затасканная «плейбоями» порнография. Оно сродни старой картине «Обнаженная одалиска» кисти Жана Энгра. Ее бессмысленно комментировать — ее нужно смотреть. Так и с «Апрельским колдовством»: в нем столько ярких образов, аллегорий и необычных сравнений, что любое описание будет бледным подобием оригинала. Поэтому читайте — и обрящете истину.

----------

ИТОГ: яркий пример «женской» лирики американского фантаста из известного «гринтаунского» цикла. Если ваши чувства так же чисты и искренни — радуйтесь, ибо вы приблизились к самому идеалу!

dxbckt, 16 декабря 2020 г. в 18:04

Когда я только начал слушать этот рассказ, у меня возникла мысль... что это за бред...берри?)). Все (ранее прочитанные мной) предыдущие рассказы данного автора (из сборника «И духов зла явилась рать») отличались некой многогранностью, множеством толкований и смыслов... Здесь же — 2/3 рассказа напоминают бред двух душевнобольных, беседующих о монстрах (которые живут в наших головах), о перископах (в который эти монстры видны) а так же о... командирах немецких подводных лодок и о их жизни «на пенсии»))

К финалу рассказа становится немного понятно, что некий психотерапевт — на самом деле никакой не психиатр, а законченный псих... в прошлом являющийся командиром подлодки немецкого Кригсмарине)). Бывший же пациент (этого славного доктора) пытается понять своего психиатра и сам (невольно) начинает его «исповедовать» (словно они доктором внезапно поменялись ролями).

Далее — мне не совсем понятно... Вся эта сюжетная линия с перископом (который НА САМОМ ДЕЛЕ находится в кабинете у психиатра) и который мистическим способом аккумулирует бред всех пациентов (доктора) — весьма сумбурна... Разве что идея автора «прославить» доктора и его перископ (со всей находящейся там мерзостью) — видимо призвана показать как «всякое дерьмо» быстро становится популярным «в массах» и как почти мгновенно вместо одного психа, образуется некая «школа последователей» (не менее безумных чем искомый индивид).

Читая этот фрагмент — я сразу вспомнил экранизацию фильма Стругацкий «Обитаемый остров» (где пойманного «дикаря» тащат в какой-то аппарат, длагодаря которому подопытный выдает «кашу» страшных рож и образов... которые потом вполне открыто показывают на центральном ТВ в разряде «юмор и чени-ть поржачней»)) В общем — полный «Масаракш»))

Да... и что касается «безумного доктора»: на тот случай если кто-то захочет его пожалеть, не забывайте (на минутку) что он командир подводной лодки топившей корабли страны, в которой он так уютно живет... Автор даже позволил себе некую жалость «к подобным ему» прочим собратьям по оружию... из вермахта, или ваффен СС (надо полагать). Это (видимо) «коротко к слову» о том, как относились на Западе к «благородно проигравшим» наци.

В общем данный рассказ производит несколько... безумное впечатление (по сравнению со многими другими). Впрочем — если читать его (именно) в тот момент когда все (в твоей жизни) кажется бредом (ненужными делами, тупой работой, «ежедневным днем сурка»), то... сразу наступает некое умиротворение)) … поскольку вся ТВОЯ ЖИЗНЬ (все же) по факту (как оказалось) намного осмысленней и логичнее (по сравнению со всем тем — что происходит на страницах этого рассказа))

god54, 07 декабря 2020 г. в 20:02

Для меня довольно странный рассказ, ибо я никак не могу уловить смысл, слово, которое хотел сказать автор этим текстом. Вполне возможно, это еще одно литературное исследование не вполне психически здоровых людей, вспомните классиков, которые посвящали им длинные романы. Однако для меня загадка, что они пытаются найти рационального в записках сумасшедшего, чем он мне поможет в решение моих сумасшедших проблем сего дня. Вот и получается, жила-была старушка очень целеустремленная, которая в итоге все же достигла своей цели... Думаю, рассказ для тех, кто хочет размять свой мозг в поисках ответа на извечные вопросы и кому не нужно заботиться о хлебе насущном каждый день.

artem-sailer, 05 декабря 2020 г. в 15:38

В сборнике этот рассказ шёл сразу за рассказом «Космонавт». Прочитав эти два рассказа подряд, нашёл в них много общего. Вообще, если бы не упоминания имён и упоминания об отце в этом рассказе, то можно было бы решить, что «Р — значит ракета» — это продолжение «Космонавта». Кто читал — поймёт. А кто не читал, настоятельно рекомендую прочитать именно в таком порядке.

Кто-то может возразить, что героиня первого рассказа, потерявшая мужа в космосе, ни за то не согласилась бы отдать сына (героя второго рассказа) в космонавты. Да, отчасти это так, и на это имеются прямые указания в первом рассказе. И мальчишка из «Космонавта» обещает, что никогда не пойдёт по стопам отца.

Однако если речь идёт о мечте, то что же может сделать мама? Захочет ли она быть преградой?

artem-sailer, 04 декабря 2020 г. в 21:18

Один из самых лучших рассказов Брэдбери. Фантастические мотивы здесь — это всего лишь антураж, декорации. Главное — это чувства человека, трагедия жизни, и Брэдбери даёт всё немного в суховатом стиле. Однако читатель видит между строк все те эмоции, которые хотел показать автор. За это мы и любим произведения мастера.

Рассказ, кстати, напомнил мне другое творение писателя — «Калейдоскоп». Та же грусть, некая бодрость сквозь слёзы. Такова наша жизнь, это она и есть.

Стремление к звёздам — мужской атрибут. Да простят меня многоуважаемые дамы. Поэтому и отпускают жёны мужей в космос. Не только в космос, конечно. Есть ещё масса других рисковых занятий — авиация, морское дело, военные, наконец. В каждом из них мужчина уходит, и нужно быть готовым к тому, что это в последний раз. Участь женщины же — ждать и надеяться, что он вернётся.

artem-sailer, 04 декабря 2020 г. в 19:48

Ну, тут уже многие писали, что с точки зрения разума в этом рассказе всё до жути антинаучно. Однако ж рассказ не о том, это скорее поэтическое произведение. Ода человеческому стремлению к звёздам, к исследованиям, ода пытливому уму и несгибаемому упрямству.

Да, весьма поверхностно, поведением герои напоминают этаких пиратов, идущих куда глаза глядят. На юг — так на юг, не север — так на север.

Я бы не стал применять к этому рассказу серьёзные претензии. Читается легко, несмотря на гибель одного из экипажа, настрой позитивный, я бы даже сказа — залихватский. Так и хочется воскликнуть что-то вроде «Тысяча чертей!»

artem-sailer, 04 декабря 2020 г. в 19:01

А вот непонятно: почему это все вдруг решили, что лейтенант добрался до Солнечного купола? По крайней мере, так утверждается почти в каждом комментарии к рассказу. У меня же при прочтении возникло другое ощущение: что главный герой дошёл вовсе не до купола, а у него просто помутился рассудок и всё вокруг — и солнце, и горячий шоколад, и сухая одежда — всё это ему почудилось.

На знаю уж, правда или нет, но говорят, что замерзающему человеку перед смертью кажется, что он наконец оказался в тепле, поэтому скидывает с себя одежду, и это становится последним его действием. Поэтому и находят обмороженные трупы зачастую обнажёнными, а одежда, благодаря которой человек мог бы продержаться ещё немного, валяется рядом.

Вот и в этом рассказе, главный герой, промокший насквозь за несколько недель пребывания под нескончаемым дождём Венеры, будто бы находит убежище. И как раз и начинает скидывать с себя одежду. Зная Брэдбери и его заковыристый стиль, двоякие замыслы, не удивлюсь, если моя трактовка окажется верной.

artem-sailer, 03 декабря 2020 г. в 21:29

До чего же тоскливый получился рассказ. Не печальный, не грустный, а именно — тоскливый. Особенно последние полстраницы. Одиночество и старость. Одинокая старуха в избушке на краю леса. Никому она не нужна, и обмолвиться словечком не с кем.

Для неё обычная неспешная беседа у костра — это и есть счастье, однако несбыточное. Радость от недолгого визита мальчишки-родственника сменяется тоскливыми воспоминаниями и воображением, что он всё ещё тут.

Очень пронзительно, трогает до глубины души, цепляет самые чувствительные струны.

artem-sailer, 03 декабря 2020 г. в 19:55

Как-то неожиданно читать такое у Брэдбери. Всё же, он считается одним из самых гуманистически настроенных писателей. Хотя и немало у него рассказов жутковатых, мистических и про смерть.

Однако в данном рассказе, как мне показалось, между строк угадывается... ну, как бы это правильнее выразиться... эстетика войны, что ли? Не пропаганда, разумеется, но оправдание, может быть? А тут ещё в отзывах пишут, что у Брэдбери много рассказов об американской гражданской войне. Если честно, не помню, чтобы встречал, хотя прочитал порядочно его книжек.

Сложное от рассказа осталось впечатление. Противоречивое. С одной стороны — понятно, что патриотический дух и всё такое. И война у них была в том числе и за отмену рабства. Но всё же, как-то не узнаётся привычный настрой Бредбери, с непонятным чувством читается этот рассказ. Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что нетипичная для автора получилась вещь.

artem-sailer, 03 декабря 2020 г. в 18:42

Не буду писать тут о том, что рассказ замечателен, добр и светел — это и до меня уже написали. Хотел бы обратить внимание на одну интересную вещь, которую, как мне кажется, никто никогда не затрагивал в своих произведениях. Ну, по крайней мере, мне таковые не встречались. А между тем, мысль жива, интересна и близка каждому, кто хоть раз пробовал писать. И особенно актуальна для тех, кто перестал писать что-то своё и переключился на смежные области.

Мысль вот в чём. Довольно часто бывает такое, что человек делает какое-то дело и ему кажется, что это дело стоящее, нужное, придёт время — и его оценят по достоинству. И вот — человек делает, ночами не спит, старается, не ходит на вечеринки, вообще никуда не ходит, сидит дома, работает над своим делом, над тем, что считает своим призванием. Время проходит — и ничего не происходит. Человек, например, написал уже десять томов романов, а никто даже капли внимания не уделил. Он разослал тексты в редакции и издательства — а оттуда даже ответа не пришло. И ощутимого результата — два с половиной отзыва на, к примеру, Фантлабе.

Ну, ничего, не страшно, моё время ещё придёт! — думает человек и продолжает, изо дня в день, из ночи в ночь. Так проходит десять лет. Он написал ещё восемь томов, а на Фантлабе к его произведениям появился ещё одни отзыв. И тот — если внимательно приглядеться — написан его знакомым.

И вот, наступает он — долгожданный момент, когда писатель решает, что занимается чем-то не тем, отчаивается и бросает литературу. Ну, его нафиг! — говорит он себе и идёт в стриммеры или копирайтеры. Или ещё в какую-то непонятную степь. И там у него появляются заказчики, подписчики, репосты и лайки. Классно же, а?

А вот и нет. Раньше он занимался действительно важным делом, душу вкладывал. А теперь — просто зарабатывает деньги на какой-то откровенной чепухе.

Знакомое ощущение? Значит, этот рассказ про вас.

PS. И про меня тоже. Поэтому не стесняемся заходить ко мне в профиль, там есть ссылка на мой сайт. На нём всегда свободно, потому что его толком никто не посещает. Ну, а если уж зашли, то можно оставлять отзывы или оценки на моей авторской странице на Фантлабе.

artem-sailer, 02 декабря 2020 г. в 20:52

Очень интересный рассказ, написанный в такой простецкой манере.

Есть два предпринимателя-неудачника, у которых порядочность и человечность всегда стоят выше коммерческой сноровки. Собственно, вероятно, поэтому их начинания, как правило, заканчиваются неудачей. И есть их конкурент-антипод, делающий деньги на эксплуатации их задумок и идей. Что бы те ни придумали, деляга их опередит, оставив ни с чем, заставив сниматься с места и искать что-то новое.

В рассказе же провозглашается, что не это главное. Есть что-то превыше материальной выгоды. И в конечном счёте те два парня (а на самом деле ребята уже в годах), вероятно, находят своё счастье в том, чтобы «всем и бесплатно».

Хороший, жизнеутверждающий и светлый рассказ.

artem-sailer, 02 декабря 2020 г. в 20:41

Вполне себе приятный рассказ о сказочном дядюшке, у которого есть крылья. Получилось как-то по-детски, наивно и по-доброму.

Даже сказочное существо может найти себе жену среди людей и жить с ней счастливо. Растить детей. А сколько необычных возможностей открывается перед таким человеком! Можно ведь стать воздушным змеем и радовать этим ребятишек.

Тут в отзывах писали, что рассказ этот отчасти о выборе. Мнения высказывались разные: кто-то говорит, что нет ничего лучше, чем быть свободным, особенно если рождён для полёта. По мне так, самое главное найти своё место, где светло и тепло. А что это за место — это уже другой вопрос.