Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Прокопий Антемий, 21 февраля 2018 г. в 19:35

Рассказ лишь на первый взгляд о конфликте «гения» и «тирана» — это было бы слишком плоско и примитивно. А если копнуть чуть глубже — становится ясно, что Брэдбери на стороне императора (как ни шокирующе это могло бы кому-то показаться).

Ну а изобретателям и ученым, прежде чем радостно открывать очередной ящик Пандоры, неплохо бы учитывать реалии окружающего мира и задумываться о последствиях...

Orion-Seregil, 07 февраля 2018 г. в 10:20

Очень интересный и необычный рассказ! История о том, как мы с вами боремся за место под солнцем, как стремимся получить свой кусок от пирога благ и богатств, дарованных человеку, как бываем слепы, отбирая кого-то или что-то у другого, дабы насытить себя...

Ламинарский, 18 января 2018 г. в 17:55

Да... Рассказ наводит на разные мысли. Если Мама

Savonchek, 10 января 2018 г. в 12:43

Хорошая книга, актуальность которой с каждым годом становиться все острее. Да так, что под конец книги не можешь отделаться от чувства, что читаешь пособие по саморазвитию, где из «ничто», тебе настоятельно советуют преобразиться наконец в человека. Но не с помощью одного лишь чтения, как может показаться поначалу. Это мы увидим на примере самого Монтэга.

В целом, книга оставила после прочтения шлейф сильных впечатлений.

Сказочник, 25 декабря 2017 г. в 14:22

Рассказ на несколько пластов. Это и предостережение о слишком сильном увлечении технологиями, которые могут сломать жизнь целой семьи. И любовь друг к другу, несмотря на все неурядицы и душевный надлом. И естественно, это способность любить своего ребенка, каким бы он ни был. Рассказ иносказателен, ведь сколько родителей не могут вынести бремя того, что их ребенок не такой, как все. А эти — смогли. Да,безусловно, эти — выдуманные, но тем, кто любит своих детей, независимо от целой кучи негативных факторов, можно ставить памятник. В слове. Как этот рассказ.

Groucho Marx, 17 декабря 2017 г. в 23:12

Собственно говоря, это пересказ романа Дж.Финнея «Вторжение похитителей тел» в формате рассказа и без хэппи-энда. Параноидальная сказка про тихое вторжение чего-то предельно чужого в уютно устроенную жизнь американского Юга. Что это? Кто это? Коммунисты? Фашисты? Торговцы наркотиками? Таинственные сектанты? Неважно. Главное — это чужие, которые поработят тебя изнутри, а ты и не заметишь. Зловещие разумные говорящие грибы были уже и у Лавкрафта (с которым Бредбери, кажется, переписывался в юности) и у Кларка Эштона Смита.

В общем, рассказ Бредбери — набор общих мест бульварной фантастики, однако поданных с фирменной бредбериевской проникновенностью. Рей Бредбери пересказывает десятки раз читанное, как нечто совершенно новое, и тем самым достигает нужного эффекта: предыдущие повествования о «тихих вторжениях» маячат где-то в читательской памяти, придавая лаконичному рассказу макаберную убедительность.

Groucho Marx, 14 декабря 2017 г. в 21:28

Сентиментальность этого рассказа уместна и оправдана. Этот рассказ, несомненно, относится к лучшим рассказам Бредбери, несмотря на крайне неудачное название, содержащее отсылку к любимому поэту Бредбери, Уолту Уитмену.

Интересно, что одновременно, практически синхронно с этим рассказом, появился рассказ англичанина Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на всё лето» на этот же сюжет. Но разница — колоссальная!

Мне лично больше нравится вариант Бредбери.

Сказочник, 13 декабря 2017 г. в 23:56

До безумия прекрасный рассказ. Дань уважения одному из лучших писателей двадцатого века. Да, есть много перекликающихся оттенков и тонов в творчестве Брэдбери и Хэмингуэя. И этот реверанс, будучи далеко не первым в произведениях Мастера от фантастики, цепляет эмоции так, как не умеет никто, кроме Брэдбери.

vam-1970, 28 ноября 2017 г. в 20:01

Два направления сюжета: 1.Выход из безвыходной ситуации, когда смекалка и блеф спасают жизнь. И 2. Обращение к самым тёмным сторонам человеческого сознания, которое иногда побеждает разум. 20 лет мечтать об убийстве, да так , чтобы не быть наказанным за это -мечта об идеальном убийстве. 20 лет таких мечтаний — это и есть убийство самого себя, своего разума.

makelen, 08 ноября 2017 г. в 20:30

Для меня этот роман оказался действительно страшным, хотя в своей жизни я прочитала не мало книг в жанре хоррор. Здесь пугает именно зло, не какие-то клоуны, вампиры или зомби, а просто зло, живущее в душах людей: все их страхи, темные желания, сожаления. Брэдбери, как всегда мастерски, живописным и красочным языком описал как зловещие моменты появления карнавала, погони, последней схватки, так и светлые моменты прогулок двух друзей — тринадцатилетних подростков. Это (на мой взгляд) очень поучительная книга, которая учит жить, не мучая себя мыслями об упущенных возможностях или не сбывшихся мечтах. Просто радоваться тому, что у тебя есть.

Конечно, в моем личном списке лучших книг Рэя Брэдбери эта книга находится не на первом месте — сперва идут «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и сборник «Летнее утро, летняя ночь». Но, несомненно, роман великолепен.

AlisterOrm, 08 октября 2017 г. в 01:12

Быть может, дело в Таланте и Корысти, но мне кажется, что всё-таки дихотомия здесь чуть-чуть другая.

Я уже примерно понял, что именно выражал Брэдбери в своих рассказах, по крайней мере, в 1960-е. Это рассказ о Воображении, Чувстве, попросту о Мечте. И даже неважно, что за место посреди Аризоны нашли эти два битника, и как работает сей «The Machineries of Joy», важно, что общущает читатель, погружаясь в текст. Да, приятный такой миракль, и каждый видит город своей мечты, где бы он хотел жить, куда он исподволь стремится...

...но есть и те, кому мечта недоступна.

Вот и весь смысл. Рассказ, на самом деле, довольно таки прост.

Error, 06 октября 2017 г. в 01:14

...сразу прошу прощения у всех почитателей таланта Мастера, пусть не судят меня слишком строго из — за своего романтического восторга к гению Рэя Бредбери.

Но на мой весьма субъективный взгляд, рассказ проникнут своеобразным сарказмом над восторженностью и некой наивностью, американизированным протистантизмом главного героя. Его речь настолько явно напоминает проповеди пастеров о будущей сладкой жизни, ради которой стоит отринуть настоящее, что они уносятся в даль совершенно упуская из вида истиннось настоящего и ту почву, от которой стоит отталкиваться. Мужчинам свойственно время от времени впадать в подобный маразм, говорить о будущности и заплывать в нереальные грёзы. Рядом дети, для которых подобные речи являються сбывающейся сказкой, но отнюдю не становящейся полноценной явью, и никогда не сбывшейся, ведь слово родителя не опровергается и является истинным до очередного завтра, которое никогда не наступает. И только женщины понимают, что же такое Настоящее, что же такое действительность и истинность, где есть настоящая почва в которую влаживаясь, зерно будущего сможет укоренится и дать не только росток, но и принести плод в настоящем, действительном будущем, которое действительно произойдёт. Ведь самой биологией в них заложено подобное знание...В грёзах не растут сады, а только облака, дожди и сльозы.

Рассказ, особенно в окончании, становится весьма грустным. Человек, прибывший всей семьёй на новое место, начав жизнь с чистого листа, вновь возвращается к своему Земному прошлому не желая шагать, пусть и тяжело к собственному, истинному будущему, вновь вспоминая брошенный мир Земли и своего «земляничного окошка», бросая все сбережения на перевоз «барахла» на Марс — словно пёс опять и опять возвращаясь к своей блевотине (Евангелия). Ностальгия? Привычка? А может возможность вновь вернутся в покинутый рай хоть таким образом? Это что — то типа — «Мама, роди меня обратно!». При этом ещё необходимо натянут на себя маску благодетеля для своих близких и оправдательной проповедью о пространных вещах. И скорей подобные речи главного героя были обращенны не столько к членам семьи, сколько к самому себе, чтоб убедить свою раскачивающуюся, плачущую совесть в «верном» выборе — «Мама, ну я ведь хороший мальчик?!». Что хорошего в том, что человек перетянул вновь старый мир в новый, угробив семя будущего? Понятна и грусть жены, ведь всё пойдёт опять так как и было, от чего бежали с Земли — «И увидел бес, что пуст его дом, и привёл в пустующее жилище ещё семерых с собой» (Евангелия). И вся ЭТА духовно — помпезная речь лишь замазывания глаз жене и постановка себя на пъедистал добродетели и благородности романтики перед ещё наивными сыновьями. Главный герой скорее напоминает алкоголика, который в очередной раз напившись выкрикивает восклицания, что он может остановится и бросить пить в любой момент. И этот момент никогда не наступает.

Нет ребята, здесь нет ни романтики, ни торжества духовности. А только высмеивания настоящего Мастера вот этакого, наивного отношения к действительности жизни. Да, деньги не главное в нашей жизни. Но как сказал бы дон Хуан, если они есть и введены Духом в мир людей и в твой синтаксис, то твоя обязанность не индульгировать в их числовом порядке, а использовать их по возможности эффективно.

Пусть те из вас, кто говорит и шепчет о духовности и романтике, оправдывая героя рассказа, сами кинут всё свои сбережения на всякую ерунду с полупустым холодильником. Вот тогда я мило улыбнусь, когда пройдёт нескольколько дней и от былого могущества духовности не останется следа (соловья баснями не кормят!).Болеть от проблемы, где брать «грёбанные» бумажки, будет не только голова и пятая точка, но и желудок. Благо ещё, если у вас никого нет...

P.S. : «До написания отзыва и не думал ставить высокую отметку. Теперь же поставлю...»

AlisterOrm, 06 октября 2017 г. в 00:58

Чистая лирика и образность, я бы даже сказал — чувственность. Фактически весь этот рассказец построен именно на Ощущении, не на смысле, не на идее, и даже не на образах, а именно на Ощущении. Ощущение того, что старого мира больше не будет, что картина его видения скоро навеки изменится, а пока оно красиво, закольцовано и ярко. Да, вот таких текстов я не читал ну очень давно...

AlisterOrm, 04 октября 2017 г. в 00:37

Да, окружающие нас люди иногда просто невыносимы. Хочется зажмурить глаза, закрыть уши и защемить нос прищепкой. Всё так, да... Вот бы исчезли, все они! Это же так прекрасно, мир без людей! Иди куда хочешь, делай что хочешь, всё прекрасно...

Однако, оказывается, одиночество хорошо только тогда, когда у тебя есть уверенность, что оно, при желании, не абсолютно. Что можно выйти и поговорить... с кем нибудь. А маленький мальчик понимает это лучше своих родителей. Потому, что он смотрит на мир с широко открытыми глазами как раз тогда, когда нужно взрослеть... а он слушает тишину, к которой ему ещё рано стремится. Он будет последним человеком на Земле, и это может только ужасать.

Нескорений, 12 сентября 2017 г. в 12:36

Одним из любимых литературных авторов самого Брэдбери был создатель Моби Дика Г. Мелвилл. Будучи в Ирландии, Брэдбери работал над киносценарием к экранизации этого шедевра американской литературы, но этого показалось Рэю не достаточно. Повесть «Левиафан-99» — это своего рода римейк «Моби Дика» в жанре космической оперы, изначально текст создавался для радиопостановки. Несмотря на все препятствия произведение прозвучало по радио, причем роль безумного капитана досталась известному голливудскому актеру Кристоферу Ли. Впоследствии «Левиафан» добрался до театральных подмостков, правда, та постановка успеха не имела. В 2007 году Брэдбери решил представить публике финальный вариант рукописи, доведенный до ума, отшлифованный временем и талантом этого неординарного автора.

С самого первого предложения своей повести Брэдбери недвусмысленно намекает на связь с «Моби Диком», в дальнейшем фабула продолжает следовать основной линии романа Мелвилла, но Брэдбери не был бы самим собой, если бы не привнес в сюжет собственное видение, дополнительные смыслы. Вообще, идея перенести историю безумного капитана, ведущего охоту за гигантским китом, на поле фантастики приходила в голову не только Брэдбери, в памяти сразу всплывают «Небесные киты Измаила» Ф. Фармера, сравнивать эти работы сложно, у них не так много общего, кроме источника вдохновения, но дух и атмосфера классического романа лучше переданы в повести Брэдбери, у Фармера всё же акцент смещен в сторону приключенческой части, Брэдбери больше интересует сама драма и философия, на первом плане гуманистический подтекст.

На дворе 2099 год, юный Измаил Джонс готовится к эпичному путешествию на борту мощного звездолета «Сетус-7», который отправится к новыми мирам, будет бороздить космические пространства, расширяя границы познаний человечества. Однако, капитан звездолета полностью поглощен идеей разрушения гигантской белой кометы, которая, по его мнению, способна уничтожить Землю. Новые миры, романтика космических перелетов — всё это не трогает душу капитана, им движет лишь слепая ненависть, ради которой он готов придумать любые оправдания. Капитан слеп не только физически, но и духовно — автор прекрасно демонстрирует двойственную природу этой слепоты. Жизнь экипажа, собственное существование — всё может быть легко поставлено на карту ради достижения великой самоубийственной цели.

В повести масса отсылок не только к «Моби Дику», но и к Ветхозаветному Писанию. Звездолет на котором путешествует Измаил называется «Сетус», что в переводе с латыни значит «кит», образ библейского пророка Ионы, попавшего в чрево кита, возникает неоднократно. Старый астронавт, изрекающий пугающее пророчество, носит имя опять же библейского пророка Илии, жившего во времена царя Ахава — возвращение Илии должно предшествовать наступлению конца света. Речи безумного капитана до театральности пафосны, всё это создает особую атмосферу, включает читателя в игру, превращает его то в зрителя, то в слушателя радиоспектакля. Особую роль автор отводит понятию Времени, напоминает, что каждый звук, каждый голос навсегда остается в вечности, не исчезает бесследно — эти эпизоды повести наиболее поэтичны.

Интересно, что автор оставил в тексте ряд прямых отсылок к собственным фантастическим рассказам, не связанным между собой. Напарник Измаила — гигантский разумный паук-телепат, что сразу заставляет вспомнить рассказ «Дело вкуса», где излагалась история контакта людей с представителями этой цивилизации. Воскрешенные в телах роботов Аристотель и Сократ — напоминание о рассказе «Дж.Б.Ш., модель 5» главный герой которого предпочитал во время космического полета беседовать с механическим Б. Шоу, а не предаваться плотским развлечениям. Первая запись в бортовом дневнике первого помощника капитана Джона Рэдли — точь-в-точь начало рассуждений главного героя рассказа «То ли ночь, то ли утро», который помешался на почве солипсизма, находясь вдали от родной планеты в звездолете, бороздящем просторы открытого космоса.

Кроме того, по степени безумства и опасностей основного квеста, повесть напоминает рассказ «Золотые яблоки Солнца», герои которого отправились к нашему светилу, дабы взять образцы с его поверхности. По религиозному и философскому компоненту, а также общей гуманистической направленности находятся общие параллели с поэмой «Христос-Аполло». То есть автор подвел свои ранние рассказы к общему знаменателю, создав некое подобие внутреннего единства этих произведений. Сама повесть читается довольно легко, стиль Брэдбери не вызывает нареканий, а литературная игра добавляет интереса чтению. Отличная вещь, которую никак нельзя назвать вторичной. Как мне кажется, автору удалось создать своего Моби Дика, причем не навредив оригиналу — изящный творческий реверанс одного талантливого писателя другому.

Нескорений, 13 июля 2017 г. в 12:01

Каждый раз, возвращаясь к рассказам Р. Брэдбери, ловишь себя на мысли, что продолжаешь вести диалог с ушедшим писателем, а поговорить с ним действительно есть о чём. Его простой и, можно сказать, наивный взгляд на жизнь очень часто попадает в самую точку, вечные темы, казалось бы, уже изученные на сто рядов, внезапно предстают в новом свете. Этот сборник, вышедший в 1976 году, с одной стороны очень похож на предыдущие коллекции рассказов автора, и в то же время сильно отличается от них. Примерно половина из представленных здесь рассказов — это истории, написанные в период 40-50-х годов, т.е. самые ранние вещи, но автор доработал их, довел до ума, и только спустя несколько десятилетий представил на суд читателя. Ощущается преемственность тематики, настроения, но в то же время иногда замечаешь, что некоторые мысли уже были озвучены ранее, хотя сейчас они звучат громче и ярче, но всё же иногда теряется ощущение первого соприкосновения, открытия, переворачивающего сознание, в этом минус.

Несмотря на довольно однозначное название, обещающее новую встречу с темной стороной писателя, на деле всё оказывается не так просто. Здесь тот случай, когда впору вспомнить расхожую истину — чем гуще мрак, тем ярче рассвет. Да, содержание большинства новелл сборника не внушает повода для оптимизма, но отношение автора со времен «Темного карнавала» значительно сдвинулось в сторону позитива, где раньше звучали нотки безнадежности и фрустрации, появилось пространство для надежды. В этом нет ничего странного, ведь вместе с Брэдбери мы уже нашли лекарство от меланхолии, познали суть механизмов радости и присоединились к вдохновенному гимну электрическому телу. В этом сборнике писатель явно старается проявить себя со всех сторон, показать все грани своего таланта — истории мистические, фантастические, жизненные — каждый читатель найдет здесь что-то личное, не уйдет с пустыми руками. Сборник хорош, он разноплановый и глубокий, наполнен простой философией и прелестью бытия.

Открывает собрание один из лучших рассказов сборника, написанный в рамках «марсианского» цикла — «Синяя бутылка». Здесь непременно вспомнятся философские откровения из «мексиканского» рассказа «День Смерти». Автор вплотную подобрался к раскрытию извечного вопроса о смысле жизни, обозначая границы предела желаний. Поиск загадочного артефакта, который вероятно был продуктом производства Города из рассказа «Марсианский затерянный город», исполнит сокровенное желание каждого искателя, только вот каким окажется результат — это зависит от конкретного человека. Очень глубокий и образный рассказ, доносящий сложные мысли простым языком.

Религиозная тематика в «марсианском» цикле всегда получалась у Брэдбери крайне интересной, взять хотя бы рассказ «Огненные шары». В рассказе «Мессия» из данного сборника религия всё же носит вспомогательный характер, основная идея заимствована из рассказа «Сущность», написанного в 48-ом. Что будет если к горячему религиозному пылу добавить крайний эгоизм, смешать эти понятия воедино, сделать их неразрывными? Автор демонстрирует подобный конфликт. На выходе получается довольно интересная дилемма, из которой следует целый ряд теологических вопросов в качестве «домашнего задания» для читателя, но портит ситуацию безусловно вторичность, увы.

Один из самых оцененных читателями и критиками рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» также имеет привязку к марсианской тематике, пусть и довольно условную. По сути это классическая хроноопера, но смысл, заложенный в этой новелле, действительно очень мощный. Одухотворенный, романтический рассказ-литания, гимн вдохновенному литературному гению и его благодарным поклонникам. Стоит отметить, что эта история относится к основополагающей тематике сборника — мотив прощания и памяти здесь воплощен великолепно. Творчество Т. Вулфа, американского классика, ушедшего на взлете карьеры, до сих пор вдохновляет, и безоговорочно веришь автору, что именно этот писатель мог бы стать тем единственным, кто сумел бы создать настоящий роман — гимн эпохи космических полетов, освоения дальних пространств.

Будучи поклонником творчества Э. Хемингуэя, Брэдбери уже делился с нами своими мыслями по поводу ухода этого писателя в рассказе «Машина до Килиманджаро». На эту же тему был написан «Попугай, который знал Папу», где в роли главного героя выступил сам Брэдбери, отправившийся на поиски похищенной птицы — последней ниточки к живому Хемингуэю, который, возможно, запомнил его последний роман, так и не воплощенный в бумаге. Рассказ наверняка порадует любителей американской классической литературы, здесь упоминается множество литературных деятелей первой половины прошлого века, но т.к. в этой сфере я не силен, то для меня чтение превратилось в частое путешествие по сноскам, познавательно, конечно, но вследствие этого до конца прочувствовать рассказ я так и не сумел, хотя посыл здесь тот же, что и в «Машине...».

Продолжает почетную галерею авторской памяти рассказ «Дж.Б. Ш., модель 5», где фантастический элемент помог воскресить могучий интеллект Бернарда Шоу, пусть и в железном теле робота. Основной конфликт аналогичен тому, что мы видели в рассказе «Пешеход» — главный герой отделяет себя от мира, предпочитает игру ума развлечениям плоти, но как и в «Пешеходе», реальный мир довольно суров к «отступникам» и не терпит инакомыслия, в борьбе за свою механическую идентичность не чураясь любых методов. Вот где ирония — всё настоящее, живое воплотилось в металлическом корпусе, а живая плоть превратилась в конвеер удовольствий и бездумных развлечений.

Если металлический Б. Шоу по внутренним характеристикам ничем не отличался от оригинала, то персонажи двух следующих рассказов, о которых хочется поговорить в этой связи, существенно путают понятия «быть» и «казаться». При анализе «Душки Адольфа» большинство читателей становятся заложниками своих представлений об истории и политике, но рассказ совершенно не про это. Здесь образ А. Гитлера следует воспринимать в качестве архетипа Творца Утопии, а не реального политика. Обратите внимание на описание реакции массовки на личность актера, играющего Гитлера, на его собственную психологическую эволюцию. С этой точки зрения появляется логика и в описаниях режиссера и продюсера фильма — это не положительные герои, борцы с фашизмом (откуда фашизм, они же сами этот фильм снимают?), а отрицательные агенты фабрики грёз, решившие подзаработать на соприкосновении с мечтой миллионов (какой бы она ни была), которая живет вне времени и пространства. Отсюда их отталкивающий внешний вид, беспричинная агрессия, ненависть, истеричная трусость, злоупотребление обсценной лексикой. Рассказ эпатажный по внешней компоненте, но по сути это очередное воплощение наступления (псевдо)реального мира картонных декораций на подлинную действительность, которая скрыта под матрицей видимой иллюзии.

Мальчик из рассказа «Чудеса Джейми» идет ещё дальше, обнаруживая свое внешнее сходством с образом Спасителя, а из этого делая вывод, что он также может творить чудеса. Вера в себя безусловно помогает, автор умело описывает наслоение пирамиды самообмана, которая начинает сыпаться уже в момент постройки, подобно домику из карт, при соприкосновении с настоящей, ничем не завуалированной реальностью. Рассказ довольно грустный, но автор никого не осуждает, не берется судить и надевать на себя тогу всезнающего архонта — он просто предлагает нам интересную жизненную ситуацию и предлагает читателю сделать выводы самостоятельно, без учительской указки.

Когда близкий человек серьезно болен, еще остается робкая надежда на чудо, совсем иное, если он уже давно ушел безвозвратно, как в рассказе «Желание», где автор по сути прощается со своим отцом. Под Новый год случается всякое, но каждое желание должно быть продуманным, иначе мы рискуем причинить боль другим, оказавшись заложниками собственного эгоизма. Главный герой пожелал невозможного, его одновременно манит и пугает возможность исполнения этого желания. По своему развитию история кажется назидательной, но финал неожиданно трактует ситуацию в совершенно ином ключе, оставляя на душе чувство умиротворения и светлой грусти.

Чувство потери является нашим постоянным спутником на протяжении всей жизни — мы теряем близких, настоящую любовь, детство и юность в конце концов. Хотя иногда потерять что-то важное — значит найти нечто ещё более ценное, как в рассказе «В дни вечной весны». Главный герой всеми силами старается задержаться в детстве, каждое действие взрослых кажется ему проявлением злого умысла, постепенно наивное желание превращается в болезненную манию. Всему своё время, нам кажется что в юные годы всё было прекрасно, но согласитесь, что взрослым быть тоже неплохо, во всем есть свои плюсы и минусы, в этом герою придется убедиться на своем опыте.

Конечно, взросление не остановить, если не прибегать к магическим средствам, но сохранить любовь нам вполне под силу, только вот не всегда мы ценим этот дар, не замечаем точки невозврата, проходя которую любовь превращается в зависимость и ненависть. Психологическая драма «Мгновение в лучах солнца», интерпретация рассказа «Следующий» из мексиканского опыта Брэдбери, является характерным примером подобной ситуации. Прожившие 5 лет в браке супруги путешествуют по Мексике, но от былой любви уже ничего не осталось. Муж — инфантильный манипулятор, а жена, начинающая писательница, оказывается втянута в паутину его действий. Возможно ли разорвать порочный круг и обрести желанное счастье и свободу, чем ради этого придется пожертвовать — над этим предлагает нам задуматься автор вместе с героиней рассказа.

Настоящая любовь не знает ни пола, ни возраста — эту фразу легко бездумно повторять, но столкнуться с реальной ситуацией всегда непросто. В «Рассказе о любви» 15-летний подросток влюбляется в свою 24-летнюю учительницу, с кем не бывает по молодости, но проблемы начинаются тогда, когда девушка начинает чувствовать симпатию к своему юному поклоннику. Как быть влюбленным, если законы общества суровы и не терпят отклонений, идти против течения или смириться с судьбой? Внезапно эта история мне очень сильно напомнила рассказ «Озеро», один из моих любимых у Брэдбери, но здесь всё портит диаметрально противоположный финал, который кажется искусственной альтернативой. Не может быть такого эпилога, весь драматизм ситуации, который был в «Озере», здесь сводится на нет неуместным позитивчиком.

Да, концовка «Рассказа о любви» меня разочаровала, но автор реабилитировался сполна, благодаря новелле «Выпить сразу: против безумия толп». Как часто в решающей ситуации мы предпочитаем зажатую в потном кулачке синицу парящему в небе журавлю... Атмосфера инфернального, пышущего летним зноем мегаполиса передана идеально, посреди этого безумия есть лишь один призрачный шанс на лучшую счастливую жизнь, проблема в том, что выбор герою предстоит сделать здесь и сейчас. Примечательно, что в данной истории Брэдбери перевоплощается в Ницще, наглядно иллюстрируя его онтологический принцип «живи опасно!».

Действительно, всему своё время, но возможен ли всё-таки в любви второй шанс? Андроиды в творчестве Брэдбери встречаются нечасто, но каждый образ запоминается, будь то всепонимающая бабушка из «Электрическое тело пою!» или коварный мужезаменитель из «Корпорации «Марионетки». В «Наказании без преступления» главный герой готов заплатить немалые деньги, чтобы убить точную копию неверной жены, но сможет ли он довести замысел до конца, остались ли у него ещё какие-то чувства к супруге? Помимо бытовой супружеской драмы автора интересует здесь также социальный элемент — как должно относиться общество к такому «виртуальному убийству», если никто фактически не пострадал, да и вообще с точки зрения психотерапии подобная сублимация агрессии даже полезна. Занятный рассказ, хотя развязка могла быть и поинтересней.

Главный герой известного рассказа «Октябрьская игра» идёт ещё дальше, тлеющая ненависть к своей нелюбимой жене постепенно подводит его к идее убийства, но просто лишить жизни объект своих несчастий он не желает — жертва должна по-настоящему страдать и способ, каким этого можно добиться выбран поистине изуверский. Дополняет картину атмосфера празднования Хэллоуина, также автор анализирует причины, побудившие героя к принятию непростого решения. Финал рассказа довольно напряженный, и хотя его можно назвать условно открытым, но возникающая в воображении читателя сцена красноречивее всяких слов — просто отличный образец психологического триллера.

Подвести итог драматическим любовным историям можно с помощью заглавного рассказа сборника «Далеко за полночь». Автор предлагает взглянуть на трагический, и к сожалению, не редкий финал неудачной лавстори с позиции от третьего лица, а именно с точки зрения медиков, принимающих труп повешенной девушки. С одной стороны — циничный взгляд врача, который уже 30 лет в профессии, а с другой — видение зеленого новичка, упрекающего своих коллег в черствости. Особый сюрприз автор припас для финала, который является очередным тестом на человечность для читателя, уже сформировавшего на тот момент свое мнение, но что вы скажете, когда автор достанет из рукава свой последний джокер? Не скрою, этот рассказ мне нравится прежде всего честностью, позицией тех самых «циничных медиков», они настоящие, в них веришь безоговорочно.

Мы уже привычно считаем, что сильнее любви нет ничего, перед ней пасует сама смерть, тем интереснее звучит рассказ «Секрет мудрости» в котором в роли наиболее сильного чувства выступает искренняя мужская дружба. Брэдбери уже зарекомендовал себя как мастерский игрок с субъективным временем — у него всё лето может уместиться в один день, а целый жизненный цикл занимать восемь суток. По этой причине уже не удивляет, что лучшее и самое счастливое время за всю долгую жизнь может длиться лишь одну неделю, одну, но какую! Автор говорит на деликатные темы без тени пошлости, его горячий посыл — идти против течения, хватать за хвост ускользающую птицу счастья, чего бы это не стоило, ведь в противном случае может получиться так, что будешь всю жизнь сожалеть об упущенном шансе. Великолепный рассказ о настоящих чувствах, счастье, переживаниях и той самой дружбе над которой не властно время, которая больше любви и сильнее смерти.

Ещё раз вспомнить о прежних друзьях, о беззаботных моментах молодости заставит чудесный, но в тоже время жизненный и горький рассказ «Хлеб из прежних времен». Наверное у каждого есть такие друзья, с которыми есть что вспомнить, но со временем жизнь разводит нас по разным дорогам, городам, и если даже есть возможность написать, позвонить, встретиться, то мы скорее будем заниматься самообманом, но в реальности всячески избегать возобновления общения — почему так? Я думаю, что ответ прост — прошлого уже не вернешь, мы взрослеем, меняемся, у нас появляются новые интересы, и как бы ни было нам хорошо со старыми друзьями в прошлом, иногда получается так, что точки соприкосновения с ними утрачиваются — при встрече банально не о чем поговорить, кроме как о семье, работе и погоде, это очень печально на самом деле.

Принято считать, что человек помнит только хорошее, а плохое быстро забывается. Главный герой рассказа «Идеальное убийство» готов оспорить это утверждение. Спустя долгие годы он помнит о своем детстве, о соседском мальчике, причинившем ему много горя и обид. Абсурдный замысел — вернуться в Гринтаун, чтобы застрелить своего старого неприятеля — идеальное преступление? По сути рассказ вновь использует идею, которая легла в основу «Города, в котором никто не выходит», только здесь автор подвел более внятное психологическое обоснование для формирования преступного замысла и придумал хорошую, поучительную концовку.

Когда любовь прошла и нет поблизости друзей, человек остается один на один с собственным одиночеством. Надо отдать автору должное, что эту тему, благоприятную для написания депрессивной драмы, Брэдбери трактует в положительном ключе. Действительно, как можно быть одиноким на планете, где обитает 7 миллиардов людей, неужели среди этого невероятного количества не отыщется хотя бы одна родственная душа, может стоит внимательнее оглянуться по сторонам? Иногда очень важно просто поговорить с кем-нибудь по душам, нам хочется понимания, хочется быть услышанными, пусть даже незнакомым человеком, с которым в другой ситуации мы никогда бы не встретились. В рассказе «Сладкий дар» мы становимся свидетелями подобной ситуации, когда на исповедь к священнику приходит юный любитель шоколада, чтобы покаяться в своем пагубном пристрастии к сладкому. Каждый из персонажей одинок, но их неумолимо влечет к общению друг с другом, и в этом проявляется частица простого счастья.

Оказаться в чужом городе одному, без друзей и знакомых — ситуация довольно неприятная. Именно это и случилось с главным героем рассказа «Как-то пережить воскресенье», молодым писателем, снимающим комнату в дублинской гостинице. Чем себя занять, куда пойти — в ближайший бар или просто побродить по улицам? Главное не сидеть на месте, ведь под лежачий камень вода не течет, а интересные встречи и новые знакомства могут поджидать буквально за ближайшим углом.

Напоследок осталось сказать несколько слов о паре рассказов на общие темы. В советское время очень часто печатали рассказ «Ржавчина» — нетрудно догадаться почему — четкая антивоенная тематика, лаконичность и афористичность. На мой взгляд эта история чересчур простенькая, Брэдбери умеет писать гораздо интереснее, тоньше, аллегоричнее. Здесь же перед нами полный монохром с жирными указателями, где «хорошие», а где «плохие». Интрига довольно условная, финал несколько ироничный, но не цепляет. На мой взгляд, оба перевода названия рассказа неудачные. «Ржавчина» — помимо того, что отсебятина, так еще и никак не обыгрывает заложенную автором иронию, а дословный «Кусок дерева» вообще может вызвать непонимание. Мне кажется, что хотя тоже не идеально, но всё же лучше здесь было бы название «Дубина», такой перевод с одной стороны обыгрывает характеристику личности оппонента молодого сержанта, а с другой намекает на последний аргумент в состоявшемся споре.

Докопаться до сути того, где же находятся корни первородного зла автор пытается в мистическом триллере «Пылающий человек». Также не могу сказать, что фокус удался — идея, которой пытался поделиться автор понятна: если допустить, что возможно появление изначально добрых людей, то почему люди не могут рождаться чисто злыми. Ощущается некая искусственность предлагаемой ситуации, финал не удивляет — тот случай когда интересную мысль не удалось достойно воплотить в художественной форме.

В целом сборник получился достойный, автор умеет вызвать на диалог, интересно и небанально подать важные мысли. В принципе исключения встречаются, но они единичны, и общей погоды не портят. По-прежнему автор предлагает нам новые рассказы из ирландского и марсианского цикла, одна история напомнит о Мексике, ну и, конечно, есть здесь и возможность снова вернуться в Гринтаун. Рассказы, написанные в разное время, не создают ощущения диссонанса, образуют единую картину. В центре внимания прежде всего человек, вся палитра эмоциональных проявлений, как позитивных, так и негативных — здесь есть рассказы о любви, дружбе, одиночестве, о смерти и умении примириться с неизбежным. Положительно отмечу, что автор не боится говорить на сложные и неудобные темы, причем делает это без навязчивых нравоучений, умело избегая пошлости и скуки. Как мне показалось, этот сборник стал переходным звеном в творчестве автора, здесь он с легкой грустью прощается с юностью и с надеждой смотрит в будущее, обещающее, что жизнь продолжается, что будут ещё моменты счастья и радостных переживаний.

URRRiy, 04 июля 2017 г. в 00:24

Яркий, сатирический, гротескный рассказ о победе над марсианами с помощью бацилл морального разложения, своего рода ответ Бредбери Уэллсу. К сожалению, в данной шутке оказалось очень много правды, на Земле сейчас доминируют стандарты общества потребления, а ведь семьдесят лет назад, когда автор написал эту историю, всё было иначе. Не опустись так человечество, вполне вероятно человек мог бы достигнуть Красной планеты в указанные автором в «Марсианских хрониках» сроки. В общем, чистая победа радужной идеи над красной.

Нескорений, 03 июля 2017 г. в 14:57

По названию сборника не трудно догадаться, что оно отсылает нас к подборке лучших вещей автора «Р — значит ракета», и тем самым претендует на роль продолжения. Отчасти это действительно так — перед нами вновь компиляция, составленная по большей части из рассказов, уже выходивших в составе различных авторских подборок. Сходство также и в том, что приоритет при выборе рассказов отдавался фантастическим вещам, лишь несколько новелл можно признать не имеющими отношения к фантастике. На этом признаки подобия исчерпываются, и чтобы лучше понять концепцию сборника необходимо обратиться к одностраничному авторскому предисловию. В этом коротком эссе Брэдбери перечисляет ряд авторов, вдохновлявших его на первом этапе творческого пути — это Ж. Верн, Э.А. По, Э.Р. Берроуз, М. Шелли, а также популярные комиксы про Флэша Гордона и Бака Роджерса. Сам автор указывает на то, что сборник в первую очередь не про космос и ракеты, но про то, что «Т — значит тёмный», «У — ужасающий», а «В — восторг».

Таким образом, нечего и удивляться, что в итоге получился не сборник «лучшие из лучших», а отличная подборка тёмных рассказов, триллеров, антиутопий и мистики, собранная из работ, написанных в период с 1940-х по первую половину 1950-х годов включительно. Основу сборника составили работы, взятые из сборников «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии», также по одному рассказу заимствовано из «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и «Механизмов радости». Из ранее не публиковавшегося в книжном формате доступно четыре рассказа, все они из числа самых первых профессиональных работ автора. Основная тематика характерна для творчества Брэдбери — это темы детства, стремления к мечте, конфликт реальности и фантазии. Несмотря на то, что далеко не все истории оканчиваются хэппи-эндом, сборник не оставляет по прочтении тягостных, мрачных ощущений, скорее призывает задуматься, и не допускать ошибок, которые могут привести к фатальным результатам.

Иногда автор достаточно смело экспериментирует, комбинируя, казалось бы, несовместимые жанры, как, например, в рассказе «Куколка», который можно воспринимать как фантастический триллер или магический реализм. Объектом исследования ученых становится тело некого Смита, который по неизвестным причинам впал в кому, покрывшись твёрдой, почти непроницаемой зеленой оболочкой. Что же представляет собой этот необычный объект — неизвестную науке болезнь, последствия радиационного облучения или новую ступень человеческой эволюции? Автор умело сеет зерна психологического напряжения, приготовляя поистине необычный, яркий финал.

Ещё один эксперимент на стыке жанров — рассказ «Столп Огненный», логическое продолжение «Эшера-2» и «Изгнанников». Здесь действие разворачивается не на Марсе, а на Земле, но в той же псевдоутопии — стерильном мире, где нет преступности и все довольны, но ценой стало уничтожение фантазии, мечты. Самое невероятное, что автору удалось пробудить искреннее сопереживание к главному герою рассказа — восставшему из мертвых Уильяму Лэнтри, который поставил своей целью уничтожить этот мир, и движется вперед буквально по горам трупов, безжалостно убивая всех, кто может ему помешать. Лэнтри — средоточие ненависти, ходячий мертвец, но в то же время он последний носитель памяти нашего мира, лишь в его сознании ещё живы бессмертные творения Э.А. По, Г.Ф. Лавкрафта, А. Бирса, Н. Готорна и Э. Блэквуда. Пускай в художественном плане рассказ не выдающийся, но по силе воздействия, по смелости с которой автор обращается с пером, это произведение совершенно точно достойно внимания.

Обеспокоенность автора судьбами нашего мира, механистическим вектором развития цивилизации проявляется также в хроноопере «И времени побег». Экскурсия школьников из далёкого будущего появляется в 1928 году в обычном американском городке. Дети всегда остаются детьми, даже тем из них, кого намеренно лишили детства интересно посмотреть на праздничный салют, бродячий цирк и хеллоуинские тыквы, причем не только из «социологического интереса»...

Истории про людей, захороненных заживо, есть, наверное, у каждого писателя, который соприкасался так или иначе с литературой ужаса. В творчестве Брэдбери таким рассказом стал «Крик из-под земли». Казалось бы тема, затасканная донельзя, но всё равно сюжет вызывает интерес и сопереживание, ведь автор подает нам историю от лица маленькой девочки, которая слышала сдавленные крики неизвестной женщины, заточенной под толщами земли на местном пустыре. Сопереживаешь не столько несчастной жертве, сколько обеспокоенному ребенку, который встречается со стеной непонимания со стороны взрослых — наверное, каждый из нас сталкивался в детстве с подобным, ведь детей принято не воспринимать всерьез, а все их проблемы считать глупой шуткой или какой-то дурацкой игрой, от которой проще отмахнуться, чем поучаствовать.

Что сказать в заключение. Пусть в этом сборнике и нет настолько эмоционально глубоких рассказов, как «Ревун», или столь значимых для фантастики в целом, как «И грянул гром», тем не менее подборка получилась очень хорошей, объединенной одной общей концепцией. Если сборник «Р — значит ракета» основывался на светлых впечатлениях автора о детстве — на мечте стать космонавтом, на прогулках по летнему лугу, на приключенческих книжках из местной библиотеки, то «К — значит космос» — это сборник, вобравший в себя детские страхи и переживания — страх смерти близких, опасения быть непонятым и нелюбимым, боязнь темноты. По этой причине оба сборника образуют некое духовное единство, как инь и ян — светлая и темная сторона детских переживаний, близких и понятных каждому, которые мастерство автора трансформировало в оригинальные, самобытные истории. Книгу можно рекомендовать как любителям фантастики, так и поклонникам «темной новеллы» — это достаточно стильная и яркая коллекция рассказов.

Нескорений, 28 июня 2017 г. в 09:37

Этот сборник рассказов воспринимается как дополнение к «Лекарству от меланхолии», выпущенному в Штатах в том же 1959 году, только чуть позже. «Нескончаемый дождь» — это британская версия сборника, поэтому большинство рассказов здесь те же самые. По какой-то причине в русском переводе возникла путаница с названием сборника — «Нескончаемый дождь» — это название «венерианского» рассказа, напечатанного в рамках «Человека в картинках» и отсутствующего в составе настоящего сборника. На самом деле сборник должен называться «Пришло время дождей» — по названию первого рассказа, вошедшего в эту книгу. В американском издании присутствуют 4 новеллы, не вошедшие в британскую версию — это два рассказа из «Ирландского цикла», «Лекарство от меланхолии» и «Всё лето в один день». Зато в «Нескончаемом дожде» имеются 5 рассказов, которые не вошли в состав «Лекарства», стоит отметить что все эти рассказы фантастические, в «Лекарстве» же сделан упор на (магический) реализм, фантастики почти нет.

Будущее с явным привкусом антиутопии является нам в рассказе «Сущность». Действие происходит на неком острове, где проходит обучение подрастающее поколение, в т.ч. и главный герой — мальчик Робби. Шанс изменить свою судьбу Робби получает, встретив пришельца, высадившегося на острове. На мой взгляд, положительных героев в рассказе нет, каждый из персонажей живет по принципу «цель оправдывает средства», даже сам Робби не столько жесток, сколько равнодушен ко всему, что лично его не касается. Возникает ощущение безнадежности — никто не пытается сломать систему, но каждый действует исключительно в своих интересах.

На этом фоне довольно неплохо смотрится вариант ближайшего будущего из рассказа «Почти конец света». Два золотоискателя возвращаются в небольшой провинциальный город, который за несколько месяцев их отсутствия изменился до неузнаваемости — всё сияет чистотой и новыми красками, жители опрятны и ухоженны. Что же случилось, какое событие привело к таким внезапным и резким переменам — героям предстоит добраться до ответа на этот вопрос. И всё бы ничего, если бы рассказ не был до ужаса наивен, даже если не брать во внимание слишком мизерный срок, за который осуществились изменения, то автор всё равно демонстрирует полное непонимание психологии масс, создавая некую искусственную утопию. «Вот было б хорошо, если...» — восклицает Брэдбери, и с увлечением рисует картины перемен, только вот в такие расклады не верится, увы.

Совершенно непонятной для меня любовью среди отечественных читателей пользуется рассказ «Здесь могут водиться тигры», объяснить это можно разве что синдромом утенка, да теплыми воспоминаниями о мультике, снятом по мотивам. Объективно рассказ написан для младшего школьного возраста — предсказуемый сюжет, простая мораль, которая выдается в лоб открытым текстом в самом первом абзаце, ну и предельно чёрно-белые персонажи. Может быть секрет успеха в фантдопущении, в образе планеты, и раньше ничего такого не было? Очень сомневаюсь, странно, что никому не приходит на ум очевидная параллель с рассказом Ф. Стивенса «Остров — друг», вышедшем в 1918 году, Брэдбери тогда еще не родился. Сюжеты практически дословно повторяются, даже сравнение планеты с женщиной Брэдбери позаимствовал у Стивенса, хотя там это было более логично, учитывая общий феминистский настрой рассказа. Своей планете Брэдбери даже не удосужился придумать название — «планета № такая-то в системе № такой-то».

Неоднократно в своих рассказах автор являл примеры того, что любовь может быть сильнее смерти, новелла «Уснувший в Армагеддоне» о том, что подобное свойство может быть присуще и ненависти. Потерпевший крушение на безлюдном астероиде космолетчик без проблем вызвал помощь, его жизни казалось бы ничто не угрожает, но первое погружение в сон вызывает у героя беспокойство и тревогу. Шесть дней до прилета космической шлюпки, шесть дней наедине с собой и странными голосами, которые вторгаются в сознание стоит лишь смежить веки. Рассказ довольно тяжелый, по сути это психологический триллер в космическом антураже. Ко всему прочему здесь ощущается явное желание автора создать антивоенную притчу, как отдельное произведение рассказ воспринимается хорошо, но из общего настроения сборника выбивается.

Продолжением рассказа «На большой дороге» из «Человека в картинках» стала новелла «И камни заговорили». История, описывающая первые дни после стремительного завершения Третьей мировой, в ходе которой две сверхдержавы оказались практически стерты с лица Земли. Уцелевшие американцы возвращаются на родину с территории Мексики, но сталкиваются с ненавистью, завистью тех, кто вчера довольствовался положением прислуги. Этот рассказ также производит довольно гнетущее впечатление — мир восставших рабов оказывается ничем не лучше капиталистической диктатуры, даже хуже — ведь законы здесь не действуют, а жизнь человека не стоит и ломаного цента. Стоит отметить, что персонажи здесь прописаны неплохо, среди мексиканцев можно встретить не только хищников, но и тех, кто сохранил в себе что-то человеческое.

Если сравнивать британское и американское издания сборников, то версия, выпущенная в США смотрится более предпочтительно. Ощущается внутреннее единство, большинство рассказов образуют условные пары — либо принадлежат к одному циклу, либо задают сходные условия, но предлагают альтернативные решения конфликта. Рассказы, добавленные в сборник «Лекарство от меланхолии» смотрятся органично, те же вещи, что не вошли в переиздание, не слишком вписываются в общую концепцию. Это либо слишком мрачные, безысходные новеллы, либо чересчур наивные, можно сказать детские. «Лекарство от меланхолии» — сборник по преимуществу светлый, наполненный мечтой и надеждой, пятерку рассказов из «Нескончаемого дождя» лучше прочесть в качестве факультатива, ведь сами по себе это неплохие вещи, просто здесь они не очень уместны.

Нескорений, 26 июня 2017 г. в 11:47

Потрясающая сила таланта и литературного мастерства Р. Брэдбери проявляется не только и не столько в создании фантастических миров, но в умении видеть волшебство в самых обыденных вещах. Если первый сборник его рассказов концентрировался на теме мистики и хоррора, второй, вдохновленный успехом «Марсианских хроник», был по большей части фантастическим, то в «Золотых яблоках солнца» автор проявляется как искусный прозаик и поэт. Неслучайно в качестве названия для сборника были выбраны стихотворные строки У.Б. Йейтса — практически в каждом рассказе можно уловить скрытый поэтический ритм, сюжет затеняется обилием образных метафор, впечатлений, что ощущается даже в приключенческих рассказах (вспомните описание реликтового ящера в хроноопере «И грянул гром»). Интересно, что вырванные из контекста сборника, рассказы производят несколько меньший эффект, это я могу сказать по опыту чтения межавторских антологий, где встречались рассказы из этой книги — в единстве возникает синергия.

Большая часть рассказов третьего сборника объединены общей тематикой. Если в «Тёмном карнавале» явственно ощущалось присутствие Смерти, «Человек в картинках» являл по большей части образы, касающиеся семейных взаимоотношений, то в «Золотых яблоках» господствует тема Одиночества, поиска своего места в мире. Тонкая духовная работа или же внезапное озарение, а может быть влияние некоего внешнего стимула позволяет персонажам рассказов меняться, обретать дорогу к счастью. Неприятие стремительных, зачастую насильственных перемен, отрицание агрессивной войны и бездумного прогресса — эти мотивы также явственно ощущаются. Двигаться вперед, принимать мир таким какой он есть, в то же время сохранив незыблемость внутренней ойкумены — здесь обретается тонкая грань золотого сечения Жизни. Совсем ещё молодой на тот момент писатель предстает порой невероятно мудрым старцем, ненавязчивым проводником в житейском океане страстей — именно это заставляет возвращаться к его историям снова и снова.

Потрясающую гамму эмоций оставляет прочтение рассказа «Ревун». Здесь и надежда, и темная фрустрация, и беспредельное одиночество, и светлая грусть. Есть у этой истории своё, почти мистическое очарование, картины одинокого маяка на берегу ревущего, пенного океана, пронзительный гул сирены, разносящийся на десятки тысяч миль, и жгучая надежда того, кто слышит этот призывный зов, чтобы раз в год попытать удачи и решиться на опасное путешествие к источнику такого близкого и родного звука.

Ощущения безысходности и тоски по навсегда утраченному миру книг, живого общения и близких друзей усиливает рассказ «Пешеход». Автор предлагает нам отправиться на вечернюю прогулку по пустынным улицам города в компании с одиноким писателем, вглядеться в безликие желтые очи оконных стекол, за которыми тысячи горожан приникли к гипнотическим телеэкранам. Гулкая тишина одиноких шагов, бездушный свет фонарей и беспредельная грусть — для тех, кто подобно главному герою, не от мира сего.

Очередная встреча с очаровательной мечтательницей Сеси Элиот из рассказа «Странница» предстоит нам в новелле «Апрельское колдовство». Чудо первой любви, природа, пробуждающаяся от сна, и сердце, жаждущее новых чувств и эмоций. Полететь в теле птицы, гонимой апрельским ветерком, почувствовать свежесть росы на утренней траве, и главное — испытать доселе неведомое чувство первой любви и узнать её истинную ценность — предлагает нам автор в этом рассказе.

Непосредственно из романа «Марсианские хроники» взят рассказ «Пустыня». Каждый, кому доводилось надолго, если не навсегда, покидать родные края, вспомнит и заново испытает те ощущения — страх перед утратой известного и такого родного мира и надежда, рождающаяся при мысленном взгляде на открывающиеся новые горизонты. Две женщины получили от своих мужей вызов с Марса, им предстоит навсегда оставить родной город. Всего лишь один день — и так много нужно за него успеть...

Как мне кажется, из общего ритма сборника заметно выбивается психологический триллер «Фрукты с самого дна вазы». Лиричный настрой и создавшееся ощущение медитативности нарушается погружением в пучины нестабильной психики. Обманутый муж в пылу эмоций убивает своего соперника, и теперь ему предстоит замести следы, чтобы избежать ответственности. Проблема в том, что главный герой в состоянии аффекта напрочь забыл, к чему он прикасался в доме убитого, а чего не трогал. Хорошо показано нарастание напряжения, утрата чувства реальности, психологические изменения сознания главного героя — занимательный рассказ, но здесь не совсем ко двору.

После небольшого перерыва мы вновь возвращаемся к теме одиночества. В рассказе «Мальчик-невидимка» помимо этого доминирует тема отношений юности и старости, свойственная творчеству писателя. Чтобы хоть ненадолго привязать к себе своего юного родственника старая колдунья обещает раскрыть мальчику секрет невидимости. Здесь также можно говорить и о теме детской жестокости, пускай неосознанной. Финал истории великолепен, в одном абзаце проступает бездна чувств и переживаний.

Философская притча «Человек в воздухе» вместо привычной провинциальной Америки переносит нас в древний Китай. Конфликт прогресса и традиции органично раскрывается именно на этой почве. Китайский император встречает человека, который изобрел первую в истории машину для свободного полета. По первым ощущениям авторское развитие ситуации может вызвать непонимание, отрицание, шок, но Брэдбери обосновывает свою точку зрения, которая также имеет право на существование.

Продолжает тему конфликта обычного человека с убыстряющимся темпом технического прогресса рассказ «Убийца». Дошедший до точки кипения главный герой поясняет психиатру причины, побудившие его начать одиночную войну с бытовой техникой и электронными приборами. Не считаю себя противником развития технологий, но во время чтения ловил себя на мысли, что понимаю главного героя. Предметы, раскрывающие перед нами массу новых возможностей — мобильные телефоны, компьютеры с интернетом — всё это хорошо, но с другой стороны, расплачиваться иногда приходится личной свободой и безопасностью, всё чаще ощущаешь себя на незримом поводке, возникает психологическая зависимость от гаджетов, без которых раньше спокойно обходился, а теперь, кажется, не можешь ступить и шагу.

И снова возвращаемся в древний Китай, на сей раз в рассказе «Золотой змей, серебряный ветер» автор предлагает нам красивую антивоенную аллюзию. Здесь между строк читается отсылка к конфликту двух сверхдержав, ведущих бесконечную и ожесточенную гонку вооружений, подрывающую творческий потенциал, экономику и ресурсы всех, кто в равной степени вовлечен в противостояние. Красивая, но очень предсказуемая философская притча с ярко выраженным гуманистическим подтекстом.

Простая жизненная зарисовка, которая не вызвала у меня особых эмоций, особенно на контрасте с более яркими элементами сборника — рассказ «Я никогда вас не увижу». История обычного мексиканца, который после нескольких лет пребывания в Штатах подлежит депортации. Нет здесь ни горечи расставания, которая по идее должна быть, ни намека на несчастную любовь, которая рушится под напором несокрушимых внешних обстоятельств — довольно блеклый и невыразительный рассказ, на мой взгляд.

Идейным продолжением рассказа «Завтра конец света» можно назвать новеллу «Вышивание». Автор также старался показать последние часы перед неотвратимостью грядущих и пугающих событий. Вместо семейной пары здесь три подруги, занятые вышивкой картинок на салфетках. Будничность и спокойствие женщин, увлеченных привычным любимым делом, это есть, но нет той глубины, когда между строк читается, что любовь и забота о ближнем сильнее смерти, которая отходит на второй план, становится ирреальной.

По аналогии с «Человеком в картинках» один рассказ из состава сборника посвящен теме расизма. «Большая игра между чёрными и белыми», также как и «Око за око» назову самой неудачной, неинтересной вещицей. В литературном плане написано хорошо, образно, но за всем этим кроется идейный примитив и политическая ангажированность. В наше время такое произведение с легкостью могло бы попасть в разряд уголовно наказуемых, т.к. четко прослеживается разграничение людей по расовому признаку, чёткая положительная характеристика одной социальной группы и негативная — другой. Рассказ во всех смыслах получился чёрно-белым, раскрашенным подобно салону трамвая в эпоху апартеида. Известно куда приводят благие намерения, возможно, автор хотел написать аболиционистский манифест, но получилась лишь агитка для черных расистов.

Сложно найти среди любителей фантастики человека, который не слышал про рассказ «И грянул гром». Это произведение стало вехой в истории развития хронофантастики. Небольшая новелла призвана раскрыть и наглядно проиллюстрировать сущность влияния изменений в историческом прошлом на события будущего. Может ли незначительное событие кардинально изменить ход истории или же его последствия постепенно нивелируются — узнать наверняка возможно лишь эмпирическим путем.

Когда живёшь в глуши, без телефона и интернета, без возможности путешествовать, то постепенно начинает казаться, что весь огромный мир вне поля твоего зрения лишь иллюзия. Главная героиня рассказа «Огромный-огромный мир где-то там» даже не умеет писать и страдает от того, что оторвана от мира, в то время как ее соседка постоянно получает письма. Приезд молодого племянника может всё изменить и чуточку приоткрыть пелену, отделяющую пожилую женщину от многоцветья красок огромного и сказочного мира людей. Очень жизнеутверждающий и добрый рассказ с немного грустным, но в то же время светлым и спокойным финалом, один из шедевров сборника.

Во время чтения «Электростанции» у меня создалось впечатление, что автор этой новеллой продолжил развивать мысли, затронутые в великолепной мистической притче «Коса». Героиня рассказа, прожившая жизнь без потрясений, не имевшая потребности в религии, находится на пороге духовного кризиса — вместе с мужем она едет через пустыню в город, где умирает её мать. Супруги останавливаются переночевать под кровом заброшенной электростанции. Здесь чувствуется сильный библейский мотив — героиня удаляется в пустыню в поисках (пускай неосознанных) откровения, она старается обрести смысл существования, примириться с круговоротом жизни и смерти. Довольно сильный, глубокий и образный рассказ, рождающий настроение, наводящий на философские размышления — одна из центральных вещей сборника, на мой взгляд.

Спокойствие жителей многоквартирного дома в одном небольшом мексиканском городке каждую ночь нарушают горестные стенания безутешной женщины, мужа которой забрали в армию. Персонажи «En la noche» обеспокоены горем своей соседки, но больше всего их тревожит невозможность спокойно выспаться, кто-то должен предпринять решительные действия, пойти на определенные жертвы ради общего блага. Немного ироничный, но чересчур простенький рассказ, скорее бытовая зарисовка из серии «их нравы».

Желание сохранить привычный мир движет главным героем рассказа «Солнце и тень». Рикардо всеми силами стремится помешать фотографам, устроившим фотосессию с полуобнаженными моделями на фоне старых улочек мексиканского города. Снова перед нами ситуация, когда один человек выступает против наступления современного мира, в данном случае мира моды и бездушного глянца. Что будет с теми, кто равнодушно воспримет подобное вторжение автор аллегорически показал в микрорассказе «Задники», вошедшем в «Тёмный карнавал», здесь он уже убежден, что бороться можно и нужно, а то что иногда и один в поле воин, это мы хорошо знаем.

Прекрасный рассказ в продолжение темы защиты внутренней утопии от внешних воздействий носит лаконичное название «Луг». Не случайно автор разместил его сразу после «Солнца и тени» — не важно какое место ты избрал для своей личной Вандеи, главное, чтобы оно было для тебя действительно дорого и значимо. Для ночного сторожа из рассказа «Луг» таким местом стал... комплекс киношных декораций — целый мир, выстроенный на одной лужайке. Чтобы защитить обитель фантазий старик готов к решительным действиям. Кроме того, автор встроил в рассказ и гуманистический антивоенный подтекст, представив макет мира победившей глобализации, где нет места конфликтам.

Не бывает плохих профессий, бывают люди, занимающие чужое место. Такое, по первому впечатлению благодатное ощущение оставляет начало рассказа «Мусорщик». Главный герой искренне любит свою работу — вставать с первыми лучами солнца, видеть пустые улицы, постепенно оживающие после ночного сна, вести неспешную беседу с напарником и знать, что ты приносишь пользу обществу. Что может заставить человека задуматься об отказе от любимой профессии? Ещё одна история о том, как внешний мир способен разрушить внутреннюю гармонию, когда человек становится бессилен что-либо изменить перед лицом отвратных обстоятельств.

О том сколь прекрасна беззаботная молодость может знать лишь умудренная опытом старость. В рассказе «Большой пожар» сердце юной девушки открыто для любви, домочадцы прочат ей скорый брак и счастливое замужество, лишь старая бабушка, вероятно, помнящая свои юные стремления и помыслы, знает, что здесь не всё так просто. Не самый удачный рассказ сборника, опять скорее зарисовка, не возникает сопричастности, желания одобрить или осудить побуждения юной особы, у всех свои тараканы...

Каждого из нас посещало желание ненадолго вернуться в детство, но что если представить, что наше старение можно замедлить, продлить мгновения ребяческой поры. Заманчивым это кажется лишь на первый взгляд, ведь если проследить судьбу главного героя новеллы «Здравствуй и прощай», то от затянувшегося отрочества одни проблемы. Как не стать объектом ненужного внимания соседей, где найти средства к существованию — такое детство уже не беззаботная пора, а сплошные проблемы и тревоги.

Завершает путешествие в мир фантазий Р. Брэдбери заглавный рассказ сборника — поэтичный, мечтательный и немного наивный. Экспедиция исследователей отправляется к самому Солнцу, чтобы зачерпнуть частицу его жара, принести золотое яблоко с вечного древа жизни на бренную Землю. Как мне кажется, миссия героев рассказа — это аллегорическое представление самопожертвования талантливого писателя, который каждым своим рассказом добывает для нас, изнеженных и порой неблагодарных читателей, изысканные каштаны новых впечатлений и неожиданных откровений, срывая их с неопалимой купины литературной фантазии.

В этом сборнике автор доказал, что даже сугубо реалистические истории могут порой очаровывать не хуже самых фантастических шедевров. Многие рассказы здесь по смыслу рифмуются с гринтаунским циклом, написаны на вдохновении «Вина из одуванчиков». Чистой фантастики очень мало, а реализм не так часто требует приставки «магический», встречаются и притчи в чистом виде и даже триллеры, но общее впечатление от сборника — это легкость, грусть уходящего лета, заката жизни, сменяемого колосьями нового урожая. Количество вещей, которые могут расширить постоянный круг чтения, здесь солидное. Безусловно достойны похвалы такие рассказы, как «Ревун», «Мальчик-Невидимка», «Огромный-огромный мир где-то там», «И грянул гром», «Апрельское колдовство», «Пустыня» и «Электростанция». Не столь удачных вещей, язык не поворачивается назвать их проходными, здесь больше, чем в предыдущем сборнике, но надо отметить, что и общее количество рассказов в «Золотых яблоках» также увеличилось.

Wolf94, 19 июня 2017 г. в 18:08

Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…

Брэдбери — это человек изменивший многих. Его творчество настолько повлияло на многих писателей и изменил мнение читателей, что трудно представить, что было бы если бы Рэй не написал эту книгу.

451° по Фаренгейту — как написано в эпиграфе — температура при которой горит бумага. Роман ставший пророческим. В мире, где господствует интернет и телефоны, многие забывают про книги. Страшно представить молодое поколение относящиеся с брезгливостью к книгам. Поколение считающее книги мусором. Лишь спустя годы, если повезет, до них дойдет, как много они потеряли. Но захотят ли восстановить утраченные знания? Сомневаюсь...

Для меня 451° по Фаренгейту навсегда останется той книгой, которую всегда буду советовать всем. Хоть объем книги и не большой, но как же много автор уместил в нее.

Alexus_404, 14 июня 2017 г. в 11:45

Этот рассказ, если откровенно, взял за душу. Да, иногда хочется отдохнуть от повседневной суеты, иногда действительно кажется, что все люди живут в каких-то клетках. У кого-то эта клетка комфортная, у кого-то — нет. Также кажется, что многие люди действительно злые, эгоистичные. Порой мне самому хотелось остаться совершенно одному, хотя бы на один день. Однако этот рассказ показывает, что это вряд ли это хорошо. Рано или поздно одиночество возьмет верх.

P.S. И все же, что написал мальчик в записке? Хотел, чтобы все вернулось на свои места?

Alexus_404, 09 июня 2017 г. в 19:57

Крайне нетривиальный рассказ. По сути, это ужастик, вывернутый наизнанку, показанный с другой стороны, со стороны этого чудовища, которое беспощадно убило этих людей. Можно было написать банальный триллер, но нет, с такого ракурса это воспринимается совсем по-другому. Держит в напряжении, динамично. У автора отлично получилось передать чувства и мысли Нечто. Рассказ о том, кто ждет, но чего он ждет? Нам показывают, как он радуется тому, что обрел тело и так же быстро убил себя, ощутив смерть. И сделал он это так легко, словно человеческая жизнь — ничто! Очень впечатлило.

tombrady, 08 июня 2017 г. в 16:56

Очень сильное произведение. Заставляет задуматься — да что там задуматься — пересмотреть свое отношение ко времени. 8 у тебя дней или 30000 это сути не меняет, каждый день единственный.

zdraste, 09 мая 2017 г. в 18:25

Задумалась. Что автор хотел донести, лично до меня. Это же разговор!

Как то раз, осенью, в один из солнечных, погожих деньков, собирали мы картошку на огороде. И вот занимаясь физическим трудом, размышляла над заданной темой по физике, и так как папа мой, был преподавателем физики и астрономии, донимала его этим вот вопросом. Мой отец, кряхтел, пыхтел сигаретой, наконец не выдержав напора моих вопросов, начал объяснять эту теорию.

И было это не в этой формулировке:   «Согласно теории относительности, время необходимо воспринимать как почти равноправную составляющую (координату) пространства-времени, которая может участвовать в преобразованиях координат при изменении системы отсчета вместе с обычными пространственными координатами, подобно тому, как преобразуются все три пространственные координаты при повороте осей обычной трехмерной системы координат.»

и не в этой: « Основным отличием специальной теории относительной от классической механики является зависимость (наблюдаемых) пространственных и временных характеристик от скорости.»

Как важно, чтобы учитель, мог в доступной форме для восприятия простого человека, объяснить физические, математические, химические законы. Читая этот вот рассказ, вспомнила незабвенного Перышкина Александра Васильевича....

«Всю жизнь учебники писал,

По ним, сказать не побоюсь,

Училась физике вся Русь.»

Профессор Н.Н. Малов

Вот она — теория относительности, вот они, талантливейшие учителя — Брэд Брэдбери, Перышкин Ал.Вас., Киселев Ан.Пет., мой папа и дядя Юра брат моего папы, тоже.... ))) куда-ж без них... ))))

Спасибо за совет A.Ch

Kalkin, 11 февраля 2017 г. в 23:31

Тысячи лет назад марсианские стеклодувы создали Синюю Бутылку, способную исполнить самое заветное, самое сокровенное желание человека. Только вот знаем ли мы, чего хотим и к чему на самом деле стремимся? И даже если ты сделал поиски Синей Бутылки смыслом своей жизни, так ли уж нужна тебе сама бутылка?

Так сложно бывает человеку разобраться в самом себе! Мы живем, не чувствуя радости жизни, мы обманываем себя и друг друга, постепенно забывая, что для нас по-настоящему важно. Мы бежим от самих себя, пока не заметим случайно, в передышке на бегу, приглушенный блеск синего стекла в придорожной канаве.

Что там, в бутылке? Жизнь или небытие? А может, все же глоток старого доброго виски?

Критопанк, 28 января 2017 г. в 18:45

«Рэй Брэдбери. «Будет ласковый дождь», — услышал я из приемника и перестал бродить туда-сюда. О! Знаменитый расск! Надо послушать!

Шел первый тип восприятия. Голос человека – диктора.

И что? Это всё? Что-то, как-то…

Ладно…

«Надо прокрутить все аспекты данного произведения», — подумал я и полез в Киберпространство…

Что скажут авторитеты? Может я прохлопал нечто важное, неуловимое, тонкое?

И наткнулся на мультфильм! Снял его в далеком доперестроечном 1984-ом Назим Туляходжаев (Узбекфильм!)

Идет всего 10 минут. И раскрывает «БЛД» во всей его мрачности и апокалиптичности.

Авторы, конечно, привнесли своё виденье истории, но сделали это мастерски. Просто, но мастерски!

Один вид искусства находит отражение в другом, сплетается, искажается…

Чума, короче! Ядерная чума!

Может быть я даже видел этот мульт на каком-нибудь мультсборнике в ДК, но не помню! Да как этот полубред запомнишь?

Карусель – помню! Волка с полным пузом – помню! А этого робота принципиального и сдвинутого по фазе – не помню!

Вот танк — уничтожающий боящихся его — помню, а робота нет! Хотя…

Ну да ладно!

Это был второй тип восприятия. Кто следит за рассуждением…

И наконец, загнал я эту новеллу в цифровую книжку! Чтобы всё «по науке». До конца! …

Всё! Уползаю в колонку…

Обязательно к прочтению, прослушиванию и просматриванию!

Сказочник, 02 января 2017 г. в 20:41

Пожалуй, один из лучших рассказов как в сборнике, так и вообще в творчестве автора. Да, к «Каноническим марсианским хроникам» он прилеплен кое-как, но это же нисколько не умаляет его достоинств. Томас Вулф предстает здесь безумцем, но в той ипостаси безумия, с помощью которой можно двигать горы и порождать идею, срывающие с рельсов обыденность у целых поколений. Безумца, способного бороться с законами физики. И это прекрасно.

Oreon, 02 января 2017 г. в 14:53

В начале книги 12-летний Дуглас открыл для себя, что он живой, а это ведь так замечательно быть живым и просто жить! А все ли люди знают, что они живые? Ведь это так невероятно и так просто! Ближе к концу, тот же Дуглас приходит к другому открытию, уже немножечко грустному: раз ты живой — значит рано или поздно, как всему живому, тебе предстоит умереть... Но это лето, замечательное лето 1928 года можно сохранить немножечко дольше, закупорив его частичку вместе с частичкой солнца в ряд бутылочек вина из солнечножёлтых одуванчиков! А ещё этим летом произойдет масса замечательнейших событий, которых нужно прожить на полную. Здесь будет место и волшебным теннисным туфлям, которые сами несут тебя куда глаза глядят и разным диковинным машинам: тут и машина счастья, и машина времени, и просто зелёная электрическая машина и старый трамвай; и много других добрых и не очень (как истории про маньяка) событий. Этих событий так много, что Дуг заводит себе отдельный блокнот, куда будет тщательно записывать и события, и свои открытия детства и взросления. Это замечательная и добрая книга, которая успокаивает и настраивает тебя на тихий миролюбивый лирический лад. И немножечко грустная, так как вызывает ностальгию по детству, по уже твоём лете 19-какого-то года...

Герой Рэя Дугласа Брэдбери — Дуглас Сполдинг, которого даже зовут так как автора — Дуг, наверно автор писал его со своего детства, потому и получилось так живо, чувственно и эмоционально. В лето 1928-го герою было 12 лет, он только открывал для себя жизнь и весь мир, но одним из его открытий было то, что время не остановить и с его течением можно самому превратиться в машину времени из данного романа. Так машине Дугласа Сполдинга в 2016-м году исполнилось бы ровно 100 лет, автор же до этой даты немножечко не дотянул...

Но вместе с в целом благоприятными впечатлениями от романа, я немножечко не разделяю всеобщего захвата и ликования, считаю роман достойным хваления, но не высшей оценки. Он для меня, как и большинство прочитанных мной книг автора, кажется ощутимо переоцененным. Это же ощущение переоценённости, хоть и добротной вещи, оставалось у меня после 451° по Фаренгейту, после Марсианских хроник и вот теперь — после Вина из одуванчиков. Зная его популярность, его знаменитость, глядя на оценки и отзывы на фантлабе, ожидалось ещё чего-то большего. А в нём есть свои плюсы и свои изъяны, некоторые из рассказов мне понравились существенно больше, некоторые — оставили равнодушным. Сходу у меня не произошло погружения в лето и в детство, понадобилось дойти где-то до трети книги, чтоб появилось подобное ощущение. Возможно здесь большая заслуга теннисных туфлей, которые у меня ни с чем подобным в детстве не ассоциируются, я не могу вспомнить из своего детства такой привязки к материальным вещам. Этот рассказ вызвал у меня не понимание в самый не подходящий момент.

Я нахожу для себя, что помню свое детство, возможно слабее, чем теперь это одно лето из детства Дугласа:). Но что я не могу забыть, так это то, что к сожалению не было все столь радостно, светло и в детстве, как это получается у автора, и мне сложно поверить автору в этом. Были и в детском возрасте свои проблемы и свои печали, и вспоминая, не могу признать их детскими, часто они были полностью, по-взрослому, серьёзны. Поэтому, вопреки большинству отзывов, мне роман показался излишне стерильным, ванильным что ли. Да, вспоминая детство, читая Вино, я ностальгирую и хочу опять очутится там, но по зрелому размышлению, мне кажется, что взрослому мне все равно сделалось легче и лучше (дай Бог, чтоб и дальше я оставался с этой мыслью). Если кто не согласен, как пример могу привести Гекльберри Финна Марка Твена. Это произведение на порядок реалистичнее и серьезнее Вина из одуванчиков, да Гек был по своему счастлив в своем детстве, но можно ли его детство всерьёз считать счастливым? Или же как в песне Hi-Fi: «...и почему от доброты бывают так жестоки дети?», как у автора в Марсианских хрониках земные Дугласы и Томы играли в свои игры детства костями марсиан? Или более близкий пример: сколько мальчиков и девочек 10-12-летнего возраста из сирийского Алеппо ближайших лет, назовут этот период своей жизни счастливым и будут потом за ним ностальгировать?

Возможно надо было читать эту книгу в детстве или юности и она стала бы бóльшим откровением, но сейчас я уже как-то более.. циничен, что ли, чтоб воспринимать её с этим ванильным привкусом на губах. Но знаю одно, следующей весной попробую предложить её своему старшему ребёнку, ведь для неё как раз и начнётся это 12-е лето её жизни — пускай вместе с книгой сделает для себя ещё несколько открытий. А для себя решил прочитать её еще спустя с десяток или больше лет, чтоб снова вспомнить о лете и детстве, ведь благодаря Бредбери, это лето останется навсегда, подобно вину из одуванчиков закупоренном в бутылках, закупоренным на страницах этой книги и доступным каждому для многократного употребления.

spartanec300, 27 декабря 2016 г. в 17:36

Прекрасный рассказ, выдерживающий тонкую грань между трагедией и комичностью двух героев оставшихся совершенно одних на белом свете! Поистине шедевр! Думаю каждый из нас воображал ситуацию, что было бы если ты остался один?? Это слишком тяжелый вопрос и на самом деле никто точно не ответит! Человек существо социальное и без этого его ждет скорее всего сумасшествие! Другое дело, что герои даже оставшись вдвоем вываливают всю человеческую сущность наружу и каждый стал жертвой самообмана! Мужчина живущий иллюзиями и женщина считающая, что раз она «последняя из могикан» то ей все дозволено(поведение женщины в кинотеатре). Даже в можно сказать в безвыходной ситуации, они умудрились выстроить между собой «ОГРОМНУЮ СТЕНУ» неприязни, ставшую венцом на самом деле грустного окончания данной истории!

geodem, 15 ноября 2016 г. в 20:23

Роман-антиутопия вошла в список книг, которые должен прочитать каждый. Полный крах человечества и человечности. У нового человека уже нет души и индивидуальности, но зато есть телевизор. Много телевизоров и сериалов. Ими, будто обоями, просто завешаны все стены, а главная цель – это уничтожение книг. Цель системы – воспитывать полностью одинаковых людей. Книга – это стратегическое оружие сопротивления человека против системы, и ее необходимо уничтожить. Автор показал, насколько глупыми становятся люди, которые не читают — жена Монтэга, Милдред.                   

Нас ожидает будущее, где люди ни о чём не говорят. А когда-то, всё было иначе. Когда-то картины рассказывали о чём-то, даже показывали людей. Почему всё, что было, ушло, и осталась одна пустота. Наш герой осознает: «Есть, должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе не представляем, если эта женщина отказалась уйти из горящего дома. Должно быть, есть! Человек не пойдёт на смерть так, ни с того ни с сего». «Дело не только в гибели этой женщины, прошлой ночью он думал о том, сколько керосина израсходовал за эти десять лет. А ещё он думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А ему это раньше и в голову не приходило. У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы записать хоть частичку того, о чём он думал того, что он видел. А потом — пуф! — за две минуты всё обращено в пепел». Обществу не нужны мыслящие люди.

«Когда-то в древности жила на свете глупая птица феникс. Каждые несколько сотен лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и все это записано и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».

К великому сожалению, чтение книг как способ проведения досуга уже давно канул в Лету. Зачем нужно читать книги? Книги, что в них такого?

Если раньше почти каждый мог сказать, не задумываясь, какую книгу читает в настоящий момент, то сейчас многое изменилось — этот неиссякаемый и бесценный источник информации лежит на полке, зато мы имеем безоговорочные оправдания и катастрофическую нехватку времени на чтение книг. Вы только вдумайтесь в эти слова «нет времени»…

yar1ik, 07 сентября 2016 г. в 14:59

Зачастую, выбирая очередную книгу для чтения, заходишь на фантлаб и просматриваешь отзывы к заинтересовавшему тебя творению, стараясь не нарваться на спойлеры, решая, стоит ли читать или лучше не тратить свое время. И частенько таки нарываешься на спойлеры. Сей отзыв для НЕЧИТАВШИХ КНИГУ.

Полагаю, для поклонников Брэдбери, к коим я и себя отношу, читать или не читать вопрос не стоит. Но не стоит ожидать откровения вроде «Вино из одуваничков». Пишу отзыв по истечении достаточно длительного времени со дня прочтения, и что же закрепилось в памяти главного. Густая, хоть ложкой ешь, атмосфера черно-белого нуара, в которую хочется вернуться и которая, надеюсь, сохранится в последующих произведениях Венецианского цикла.

Если вы еще не являетесь поклонником творчества старого волшебника, то «Смерть — дело одинокое» не то чтобы лучший вариант для знакомства, если только вы не большой любитель нуара. Начинать лучше все таки с более классических произведений автора. Любителям детективов — эта книга, на мой взгляд, как детектив сам по себе, в отрыве от всего остального, не несет какой-то особенной ценности и значительно уступает корифеям жанра. Но поклонники Рэя Брэдбери знают, что жанр его работ не имеет значения, имя автора несет в себе особый жанр, что вне зависимости от декораций, его произведения пропитаны глубоким Смыслом и поэтичностью. Язык автора — искусство, в котором метафоры переплетаются друг с другом, создавая живую картину перед глазами, заставляя чувствовать. За это мы и любим его.

Вердикт: новичкам срочно бежать за Марсианскими хрониками и 451 по Фаренгейту. Поклонникам: как, вам действительно важен мой совет?

Oreon, 09 августа 2016 г. в 23:11

Рассказ по своему интересный и глубокий, по своему беспощаден и критичен к человеку, показывает человека как низкую, алчную, подлую, трусливую и пресмыкающуюся скотину:

Но ощущения он у меня вызывает подобные четвёртой экспедиции, а именно жалко марсиан и обидно за человеческое скотство. И будь автор хоть трижды прав описав эту картину, но моя оценка именно такая, так как мне претит такая картина. Значит рано еще людей выпускать за пределы Земли, значит мало вырасти только технически, нужно еще вырасти в качестве человека, а уже тогда покорять другие миры, неужели со времен истребления индейцев и чернокожего рабства ничего не изменилось? Мне всё же хочется, чтобы было немного по другому. Но видно не зря герой этого рассказа — один из членов экипажа той, четвёртой, экспедиции, недобитый Спендером.

Неужели всё же по автору нужно еще и взорвать Землю, чтобы научить людей немного человечности или даже такая мера будет бесполезной?

Oleh_Gladky, 08 августа 2016 г. в 23:13

Удивительный роман, который заслуженно оказался в Золотой коллекции мировой литературы.

Несмотря на неспешность развития сюжета, может даже излишнюю размеренность событий и долгие размышления от автора (главного героя), книга держит в постоянном напряжении и читается очень легко. Как по мне, немного не хватает динамичности, но Брэдбери наверняка специально расставил акценты на философской сути этого гениального произведения.

Роман 451 градус по Фаренгейту надо перечитывать регулярно и помнить, что «И наступит день, когда он, оглянувшись назад, поймёт, каким глупцом был раньше. Он и сейчас уже чувствовал, что этот долгий путь начался, что он прощается со своим прежним я и уходит от него» (с)

Oleh_Gladky, 19 июля 2016 г. в 23:07

«Как был род человеческим заблудшим, так и остался» (с)

Хотелось бы назвать «Марсианина» лучшим рассказом в хрониках от Брэдбери, но нет. Рассказ сильный, очень сильный, однако свое время он не пережил, в отличие от многих других произведений этого цикла, или, например, вечного романа «451 градус по Фаренгейту».

И еще, зря Брэдбери решил описать марсианина,

Но вообще, 8 из 10 это произведение вполне заслужило. Даже сейчас. Советую читать весь цикл согласно хронологии, так легче, доступнее воспринимается и этот рассказ.

ЛордСноу007, 18 июля 2016 г. в 13:43

Ревун-фантастика исходящая от сердце, где каждое слово пропитаное душой и жаждой бурной жизни. Одиночество в поисках любви длиной десятки миллионов лет, что может быть сильнее и печальней. Рассказ заполненный романтизмом, и не покидало такое ощущение что автор создавал её именно пером, вкладывая в неё душу через чернила.

Магия фантастики Брэдбери состоит в умении наложить земные чувства, переживания и боль в придуманные миры и существа. И этим заставить задуматься читателя о истинных ценностях мирского существования.

ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ГЕНИАЛЬНОГО АВТОРА. 10 из 10

vgi, 26 июня 2016 г. в 14:59

Один из самых жутких из прочитанных мною за всю мою жизнь фантастических рассказов. Да, Бредбери умеет пугать читателя — «Улыбка», «Будет ласковый дождь», «Вельд»... Недаром же он автор не только фантастических произведений (что общеизвестно), но и мейнстримовых «ужастиков» (что известно гораздо менее).

И какое счастье, что это не роман! Удлиннение полностью убило бы вещь, которая хороша именно своей лаконичностью, оставляющей пространство для воображения.

amak2508, 21 июня 2016 г. в 10:33

Рассказ, который понравиться далеко не всем читателям. И это при том, что он совершенно прост и ясен для понимания, а тема родительской и, особенно, материнской любви мало кого вообще может оставить равнодушным.

Но вот чувствуется во всей этой истории с появившейся на свет голубой пирамидкой некая надуманность, искусственность, не позволяющая воспринимать рассказ всерьез. Может быть, как не обидно это будет, даже некоторая кощунственная легковесность по отношению к этому глубокому чувству. Вот и получается — разумом понимаешь, что написан рассказ логично и правильно (даже чересчур правильно), а сердце всерьез его не воспринимает.

Кстати, интересное наблюдение — Брэдбери, пожалуй, единственный писатель, рассказы которого могут нравиться или не нравиться, но никогда не оставят читателя равнодушным.

Тиань, 15 июня 2016 г. в 18:02

История о том, до чего может довести вторжение технического прогресса в природные процессы, о том, что суть важнее формы и, конечно же, о любви.

Наверное, это ужасно, когда вместо младенца получаешь голубую пирамидку. Трудно принять, что это по сути младенец, просто мы видим его в другой форме. Столь же трудно осознать предложенную связь и взаимное проникновение различных измерений. А вот готовность родителей броситься за своим младенцем куда угодно, хоть в это странное геометрическое измерение, понять легко. Пирамидка или нет, но он ребенок и там один, даже если не совсем там и в принципе получает требуемую заботу и присмотр.

Очень трогательный светлый рассказ. второй из понравившихся мне у Брэдбери. Он затрагивает как чувства, так и мысль. И оставляет по прочтении легкое ощущение неполного понимания, но ровно в той мере, которая заинтересовывает и определяет место произведения в долгосрочных кластерах памяти.

martinthegod9, 09 апреля 2016 г. в 06:57

«– Потому что каждый думает о себе. Конечно, им хочется жить дольше, но они знают, что, как бы ни старались, вряд ли им лично прибавится хоть один день. Возможно, потомки будут жить дольше. Но ради потомков они не согласны жертвовать своей любовью, своей короткой юностью, даже хотя бы одним часом заката или восхода!»

Вместо уже чуть ли не в сотый раз восхваления жизнеутверждающей силы повести давайте поговорим о другом. Приведенная цитата открыла мне глаза на то, что даже самый вроде бы устоявшийся лозунг или девиз по жизни следует ставить под сомнение... Сколько раз мы слышали «Живи сегодняшним днем! Живи сейчас!»? Сколько произведений написано с таковым напутствием? Не счесть. И вот перед нами показательный случай, когда сиюминутные, сиюсекундные порывы оборачиваются вечным проклятьем для всей общины. Дилемма заключенного в исполнении Брэдбери. Да, эти люди живут сейчас, даже находят в себе стимул жить в этом ужасном и враждебном мире, но они не готовы жертвовать всей своей жизнью ради тех, кто еще даже не родился, ради то, куда могут и не добраться. На этой ноте хотелось бы вспомнить всех фанатичных заядлых ученых, и отдать им дань должного уважения за то, что они тратят всю жизнь на благо человечества, лишая себя общепринятой гаммы удовольствий и впечатлений.

Идея «Льда и пламени» прекрасна. Мир удивителен. Но еще большее удовольствие доставляет образный, красочный, метафоричный язык дедушки Рэя. Не было и двух страниц при прочтении, чтобы я не удивился красоте слога. Автор делает картинку настолько живой и одновременно сказочной, что создается ощущение, словно смотришь на превосходный рисунок Мастера. На переводчиков возложена большая ответственность не растерять этого шарма:)

Хорошая повесть. Читайте, наслаждайтесь, тревожьтесь, думайте.

snovasf, 11 марта 2016 г. в 05:21

Недавно перечитала рассказ, посмотрев серию из «Театра Рэя Брэдбери» (1985-1992), где Чарльза Андерхилла играет Уильям Шатнер. Брэдбери переделал рассказ, приспосабливая к экрану. Из сценария пришлось убрать оказывающую такое психологическое давление волну запахов того детского кошмара, длившегося вечно, как казалось герою, которого не спасал собственный дом — родители были на работе, когда за ним очередной раз гнались с побоями мучители. Вместо этого — игра со светом, отчего площадка за сетчатым забором выглядит вольером для диких зверей, создание поворотами ракурса головокружительной перспективы, помогающей видеть происходящее то с детского, то с взрослого роста, плюс объявление красными буквами, призывающие с осторожностью отпускать туда детей.

По рассказу мы не можем судить, как произошёл обмен между отцом и мальчиком, а в телеверсии мальчик повторяет «Я -папа», Чарльз же называется Стивом (так тут зовут его сынишку),когда, превозмогая страх, поднимается на винтовую горку. А само изменение происходит где-то на повороте горки...

Словом, посмотреть вполне стоит. К тому же, по-моему,игра Шатнера позволяет увидеть в нём не просто чрезмерно стремящегося укрыть дитя от жизненных тревог родителя, а человека, в котором пробудилась отвага — ведь это настоящий подвиг, обречь себя снова на те мучения, через которые прошёл, которые остались позади. И он идёт на это, чтобы у зрителя зародилось чувство, что так быть не должно. Не тому должны учить детские площадки, не звери там должны расти...

И тут основная мысль Брэдбери, которую он не устаёт повторять снова и снова: уроков прошлого нельзя забывать, но они не должны застить пути для будущего. Детство — точка роста, росток нельзя оставлять без внимания, иначе всё пойдёт по смертельному кругу.

Chuck73, 06 марта 2016 г. в 08:14

Очень правильное и глубокомысленное произведение. Если вспомнить, что автор написал его в далеком 1950 году, то уважение к нему множится многократно!Оглянитесь вокруг-каменные джунги наступают!В наших городах вырубаются сады и скверы в угоду очередной многоэтажки, под лозунгом:«Каждой семье-отдельное жильё!», а садам оставляют жалкую крышу или мансарду с формулировкой «зимний«! По-больше бы в наше время на Земле Бенджаменов Дрисколлов...

Стронций 88, 01 марта 2016 г. в 13:15

Кстати сказать, это скорее даже не лето в один день, а в каких-то жалких два часа…

Очередная совершенно поэтическая вещь Брэдбери – очаровывающая, с сильными эмоциями и необычным миром. Очередная симфония от Брэдбери. Да, может быть люди читавшие «Чучело» Железникова почувствуют определённую похожесть, да и жестокость по отношению к «непохожим на тебя» среди детей вещь в литературе не раз использованная, но тут вышло очень эмоционально, особенно на этом фоне – на фоне чудесного, прекрасного; на фоне поэтического слова автора. Язык, конечно, просто потрясающий. Мне кажется с таким языком из любой даже избитой донельзя темы можно сделать конфетку. И вот так и получается, в принципе из темы, которая не раз использовалась (хоть и по делу) – такой яркий ароматный цветок. Запоминающийся рассказ.

Стронций 88, 23 февраля 2016 г. в 17:28

От этого рассказа буквально дышит любовью. Любовью к Ирландии, любовью к ирландцам. Да это не самый интригующий, не самый динамичный и закрученный рассказ на свете, и даже «не самый» в этом сборнике («Лекарство от меланхолии»). Но это ощущение, что написано с любовью… Кажется, Брэдбери доходит тут до какого-то пика в тонкости языка. Он рисует портрет, он рисует мир, характер так блистательно, что, кажется, на него и без того Мастера в этом деле находи какое-то ещё высшее вдохновение. Зарисовка ведь, простая, по сути, донельзя, а как она всё раскрывает – я никогда не был в Ирландии, я никогда не видел ирландцев, но с этой яркостью и подметчивостью я будто сам прожил там сто сорок четыре дня и будто знаю всё это сам, так проникли в меня эти ощущения. Потрясающе, однако!

Chuck73, 22 февраля 2016 г. в 19:11

Очень поучительный рассказ. Иногда приходиться принимать непопулярные решения, но потом жить и радоваться, наслаждаясь каждой минутой. Вспомните, мне кажется это здесь уместно, у Брюса Ли есть выражение, что лучший бой это тот, который не состоялся!

Marili2, 09 февраля 2016 г. в 16:23

Лично мне плевать на внешность, я бы уже через неделю каталась на пауке и чесала ему за «ушком». У меня в ванне недавно завелся сенокосец (паучек с тонкими ножками), однажды он спустился к раковине, когда я чистила зубы, и я с ним заговорила, а когда через пять минут он куда-то испарился, я его искала с чувством, как будто это мой потерявшийся питомец. А в саду у меня жила Аргиопа Брюниха (большой паук у желто-черную полоску). Ее я конечно боялась очень, но с удовольствием проведывала каждый день и знакомила с моей Агриопой всех гостей )). Но рассказ, конечно же, не про арахнофобию. А утрированная фантазия на тему людских необоснованных не поддающихся осмыслению страхов всего чуждого и неизвестного, которые были причиной бесчисленного количества войн и конфликтов в прошлом и настоящем, и, вообще, ставят под вопрос, готово ли человечество к контакту с другими цивилизациями в будущем.

И будь на месте паука-рассказчика человек, то в его рассуждениях обязательно было бы что- то вроде: « Эти двуногие нас бояться. А что, если они враждебно к нам относятся и, следовательно, потенциально опасны... А может нам стоит от них избавиться, пока они не привели других и не уничтожили нас. Мы мирная раса и не знаем войны. Но лучше уж несколько жизней чужаков, чем .....»

wax, 06 февраля 2016 г. в 07:09

После прочтения остался комок в горле и какое-то щемящее чувство внутри..Мне тоже показалось, что Уильям ушел насовсем, но разве можно его за это судить? Он ушел туда, где он (да и его жена) был счастлив когда-то. Воспоминания — это волшебная вещь: помнится только самое хорошее, самое яркое, то, в чём вся суть прожитого дня. Чердак — это действительно машина времени, которая может перенести тебя туда, где лето круглый год...

Groucho Marx, 23 января 2016 г. в 16:23

Нарочито добрая история ни о чём. Рей Брэдбери написал рассказ на своём умении писать рассказы, на голом мастерстве, без всякой дополнительной мысли.

Лесть читателю: читателя как бы приглашают в инклюзивный Клуб Бескорыстных Визионеров, попутно бросая гневное обличение Бездушному Миру Чистогана. Все существительные как бы поданы с Больших Букв, чтобы читатель ощутил грандиозность Замысла. Разумеется, читательское сердце радостно распахивается навстречу такой лести, всякому хочется на минутку почувствовать себя беспечным бродягой, для которого Мир полон Чудес. Но это чистая манипуляция, подтасовка.

Не говоря уже о том, что о бродягах, колесящих по задворкам Америки, до Брэдбери уже написал Стейнбек, бродяги эти, «перекати-поле», отнюдь не так прекраснодушны, как в рассказе «Диковинное диво». Да и вообще — что это за странный образ жизни для парочки стареющих мужчин, катить куда глаза глядят в полугрузовичке по пыльным дорогам, пробавляясь попрошайничеством и подённой работой? Это высокодуховно только в подобных рассказах, в жизни бомжи вызывают немножко другие чувства. Да, по сути этот рассказ — апология дауншифтинга, но сам-то Рей Брэдбери предпочитал жить в своём доме, питаться в хорошем ресторане и носить чистую одежду, так что его умиление над двумя бродягами немножко неискреннее, рассчитанное на сентиментальность читателя.

Впрочем, спасибо Брэдбери за то, что благодаря этому рассказу Уильям Гибсон написал замечательную, глубокую и яркую новеллу «Континуум Гернсбека», где эту же ситуацию обыграл намного более сложным образом.

googluck, 19 декабря 2015 г. в 01:26

Давно хотелось прочитать эту книгу, и вот, наконец то получилось.Честно скажу, книга прекрасная, на мой взгляд. В ней есть все, что нужно.

Обожаю то, как пишет Брэдбери, каким-то особым простым языком, который легко читается и который понятен нам. Читая эту книгу, чувствовалось умиротворенность и тепло, все те события, которые были в ней, создавали какую-то атмосферу уюта. Прочитав эту книгу, задумываешься о многих вещах, о которых говорит автор в произведении.

Например мысли Тома: «Жизнь — это одиночество. Мама тоже одинока, ей не к кому обратиться, кроме своего сердца, а в сердце своём она найдёт лишь неодолимое отвращение и страх. В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам её решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда», или тот момент, когда Дуглас осознал, по настоящему осознал, что он живой, и это стало для него грандиозным открытием. Невозможно не задуматься о таком.

Groucho Marx, 24 ноября 2015 г. в 01:21

Обожаю эту сказку. Высокая поэзия и высокая мудрость.

Происходящее допускает огромное число трактовок и при каждом новом прочтении можно выбрать что-то другое, не то, что было в прошлый раз. И — да, в самом деле, эту сказку можно читать много раз, и каждый раз она опять будет свежей и неожиданной.

И вообще, прекрасно, что Смерть дарит несчастной одинокой измученной старой деве возможность умереть счастливой. Целый день и целая ночь безграничного счастья — это очень, очень, очень много. А иллюзия это или реальность, совершенно неважно.