Рэй Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле»

Я впервые этот рассказ.. увидел. Ту старую постановку «Этого фантастического мира» с великолепными Богатыревым и Поповым, но тогда я, конечно, не запомнил ни имен актеров, ни даже название рассказа, по которому был поставлен этот спектакль. И лишь спустя пару лет в толстом сборнике, который назывался ... «О скитаньях вечных и о Земле», напечатанном тиражом в несколько миллионов экземпляров, я встретил рассказ про Томаса Вулфа и про то, как его на пару месяцев перенесли в будущее, чтобы он написал роман, о котором мечтал и который не могли написать авторы из 23-го века. Описание марсианских городов можно читать по несколько раз, пока не выучишь наизусть эти строки. Как же писал Вульф, что его перетащили в будущее? Я купил все его романы, чтобы почитать то, что он все-таки успел написать. Я знал, что из того ящика рукописей, оставшихся после его смерти и упоминающиеся в этом рассказе, его редактор сделал два последних романа Вулфа. Через много много лет, когда в самолете я смотрел фильм «Гений», то прекрасно знал, о ком он и как писал этот человек. Но сравнение с корицей в «О скитаньях вечных и о Земле», конечно, не от Вулфа, а от Брэдбери. Любимое его сравнение. И это, на мой взгляд, один из лучших его рассказов. Я могу бесконечно много раз читать его и смотреть тот старый спектакль по нему. Вулфу Нобелевку дать не успели, он ведь мало прожил и его самый известны роман появился уже после его смерти, но почему ее не дали Брэдбери?

Моя любовь к Томасу Вулфу началась с этого великолепного рассказа Брэдбери. И, несмотря на многие превосходные строки и книги, посвященные гению Вулфа, я до сих пор считаю, что никто не создал лучшего памятника для него, чем Брэдбери. Потрясающий автор, про которого невозможно сказать лучше — он действительно должен был бы писать о галактиках, безднах космоса и рождениях планет.

Жестокий и очень красивый рассказ о том, как одержимость одного человека способна подарить жизнь и всю вселенную другому человеку — правда, с мефистофелефской оговоркой о «прекрасном мгновении» и неминуемой смерти.

Не знаю даже, сколько раз я перечитывала этот рассказ — и каждый раз я опять надеялась, что случится чудо, прямо перед моими глазами поплывут и изменятся строчки — и Вулф останется в будущем и напишет еще тысячи страниц о звездах... глупость, конечно, но великая литература способна на такое.

Несмотря на сразу бросающееся в глаза сходство с рассказом «Джанни» Роберта Силверберга, идеи у авторов совсем разные. Вызволенные из прошлого великие творцы в обоих рассказах умирают, однако если у Силверберга по свойственному всем гениями «жить на всю, умереть молодым», в рассказе Брэдбери Том Вулф подчиняется объективным причинам, обезоружен безысходностью.

Невероятно тоскливый рассказ, даже в названии печаль бренности всего сущего. Писатель, которому судьба подарила два лишних месяца жизни, пишет самый лучший свой роман — а как же иначе? Ведь он знает, что после окончания срока вернётся на больничную койку, и встать с неё ему уже не суждено. Понимая это, как бы ты прожил свой последний день?

Человек, который пришёл слишком рано... Не от мира сего. И не от текущей эпохи. А кто может с уверенностью сказать, что он проживает в своё время? Что, может быть, было бы лучше, если бы родился в другой век? Вопрос, конечно же, без ответа.

Одна только мысль после прочтения рассказа — а сколько не написано , не нарисовано, не создано творений в результате безвременной смерти писателей, художников, архитекторов, ученых? Один Пушкин чего стоит! Автор вот эту боль человеческой цивилизации сумел очень ярко изобразить в произведении. Сами мы ведь и виноваты — не бережем таланты. Одна надежда — на машину времени.

Хорошо иметь машину времени да прилагающиеся к ней деньги да власть, которые при желании можно использовать себе на удовольствие или на корысть, в зависимости от порядочности заказчика. К примеру, захотел усовершенствовать водородную бомбу, вызвал И.Е.Тамма, А.Д.Сахарова, В.Л.Гинзбурга, и вуаля!

Другое дело, что в каждом поколении рождается гений физики, талант слова, способный кутюрье, мудрый преподаватель, великий врачеватель, и так далее. И только от государственной системы зависит то, будут ли развиваться одаренные дети, вложит ли государство в детей деньги, создаст ли все условия для развития талантов, и не допустит ли утечку мозгов в другую страну.

В этом вот рассказе, финансовый король просто купил два месяца жизни Томаса Вулфа. И ничего не сделал для того чтобы найти в своем временном пространстве мастера пера, талантливого писателя. И через триста лет после смерти Вулфа ничего не изменилось в его родной стране.

Она по-прежнему звучит вокруг и внутри нас. Музыка Жизни — тихие и грустные песни увядания и тлена, яростные — роста и юности, торжественные — восторга свершения и открытия, печальные — разочарований и потерь... Не многим дано их услышать, и настроить себя так, чтобы твоя собственная мелодия гармонично влилась в общую Музыку живого. И еще более редкий Дар — передать другим услышанное.

Такой был Томас Вулф — Писатель, способный не только слышать Жизнь, но и передать ее ритм дальше Читателю. Настройщик душ, способный оценить свершения и порывы, услышать биение Жизни в обыденном и незначительном, и так рассказать об этом, чтобы сделать судьбы тысяч людей значительными для них самих.

Этот рассказ потрясающий, один из лучших в фантастике. О силе писательского Таланта и его Слова, которые способны двигать горы и зажигать звезды, покорить Пространство и само Время, менять пути развития цивилизаций. Которые способны сделать музыку Жизни, почти неразличимую в грохоте городов и машин, вновь слышимой для всех.

Рассказ о последнем путешествии и свершении Писателя, наполненный волшебством и чудом, где даже Космос — лишь «черный, весь в драгоценных каменьях балаган», в котором десять миллиардов сверкающих акробатов-звезд качаются на туго натянутых проволоках, на незримых трапециях Пространства. Рассказ, как сама Жизнь: печальный, яростный, жадный до событий и переживаний, а, порой, жестокий.

Наверное, самая потрясающая сцена, когда Томас Вулф выбирает между Жизнью и Смертью и дает такое емкое, врезающееся в память название своей последней книге...» О скитаньях вечных и о Земле». Столько печали и, в тоже время – надежды — в каждой строчке: подведен итог целой жизни, и ничего уже нельзя изменить. Но книга написана и вскоре ее прочитают тысячи, и вместе с автором будут восхищаться, страдать, вслушиваться в Космос, обонять запахи ветров и металла, познают вкус песка Марса и самой Земли.

«Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь..» И по-прежнему звучит Музыка Жизни. Прислушайтесь, сегодня играет Оркестр Осени, соло -Дождя и Падающих листьев.

«Кто владеет Землей? И для чего нам Земля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам Земля, чтобы не знать на ней покоя? Всякий, Кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки…»

Для чего все это было? Дать шанс? Потешить самолюбие? Вырвать человека из лап смерти, чтобы он сделал что-то нужное тебе, а потом вернуть его под могильный камень... Прихоть или подарок для всего человечества? Один небольшой рассказ ставит так много вопросов, ни на один из которых невозможно дать однозначного ответа. Что было бы, если бы Вулф отказался? А мог ли он отказаться? Наверное, не мог бы, как каждый творческий человек, которому есть что сказать. Жестоко ли было отправлять Вулфа обратно в смерть? Наверное, да, но ведь это объективные законы, требующие безоговорочного подчинения, ибо их нарушение может привести к изменению всего. Жестоко ли было вырывать человека из его действительности? Наверное, да, но ведь это такой шанс сказать еще одно слово.

Кто владеет нашей жизнью? И для чего нам она? Бесплодное существование или шанс сказать, сделать, оставить после себя то, что даст тебе возможность не просто найти свой клочок Земли и упокоиться в нем навеки, но и получать из далекого будущего эфемерные лунные цветы в благодарность за то, что ты сделал? Выбор за нами.

Великолепный рассказ. Вроде бы простенький сюжет о перемещении во времени, но как красочно и проникновенно написано. Каждое слово — жемчужина. Браво Рэй!

Пожалуй, один из лучших рассказов как в сборнике, так и вообще в творчестве автора. Да, к «Каноническим марсианским хроникам» он прилеплен кое-как, но это же нисколько не умаляет его достоинств. Томас Вулф предстает здесь безумцем, но в той ипостаси безумия, с помощью которой можно двигать горы и порождать идею, срывающие с рельсов обыденность у целых поколений. Безумца, способного бороться с законами физики. И это прекрасно.

Сразу видно, что Брэдбери основательно знаком с творчеством и биографией мастера американской прозы Тома Вулфа. Автор не цитирует произведения писателя, а представляет, как описал бы Вулф космические пространства своим неподражаемым стилем и языком-глубоко, ярко и весьма величественно.

Именно после этого рассказа я узнал о таком прозаике как Том Вулф , он стал моим одним из самых уважаемых писателей ХХ века.

Один из самых публикуемых в нашей стране рассказов Рэя Брэдбери. И, надо признать, совершенно справедливо: красивый, оригинальный ( во всяком случае на то время) замысел вкупе с магией слова и талантом Мастера позволили создать произведение, читаемое с огромным удовольствием. Красиво, романтично, интересно.

Пожалуй, поспорить с автором можно только по основополагающей мысли рассказа — о том, что со временем писательские таланты сильно оскудеют. Да только, надо думать, автор здесь просто сознательно слукавил: нельзя же было допустить, чтобы такой блестящий замысел пропал втуне :).

Один их таких рассказов, про которые сложно писать. Он не затронул никаких чувств и эмоций. Понравилась лишь концовка – очень похоже на Тайного поклонника Эдгара Аллана По.

Гений может творить в любую эпоху — на то он и гений, чтобы приспособиться и извлечь пользу. Но не все доживают до других эпох. Томас Вулф не дожил — но это не беда, его вырывают из плена смерти, и он творит. Судорожно, чтобы успеть — ведь в любой момент всё может закончиться.

Говорят, что жить надо так, будто каждый день — последний в твоей жизни. А если так оно и есть? Томас Вулф посвятил свои последние дни, чудом выигранные в боях со смертью, творчеству. Это ли не лучшее доказательство его преданности своему делу? Это ли не пример жизни не ради мимолётных удовольствий?

Добрый, светлый, прорывающийся сквозь Пространство и Время рассказ. Он о прошлом — о писателе, о будущем — читателе, о настоящем — процессе творчества. Неиссякаемый источник вдохновения автора требует всегда больше времени как для себя, так и для других талантов.

Может, для обычных людей этот рассказ среди десятков других, более ярких, ничего и не значит. Но для того, кто хоть раз брался за перо, данный сюжет — немыслимое и трагическое предостережение: быть может, вы пришли сюда не в свое время. Другая эпоха с удовольствием вкусила бы от плодов вашего труда. Но в своих пределах очень сложно найти тропу, да еще и не наступить на бабочку.

Дело даже не в том, что Томас Вулф выполняет заказ и возвращается в свою смерть. Два месяца — и творческий дар раскрывается быстро, как диковинный цветок. Когда все заканчивается, никто уже не говорит о нетленном.

Креатор свободен от своего периода, и без колебаний это принимает. Он даже и не думает отказываться от того, что ему предлагают. В поисках возможности реализовать свой дар проходят и не через такое...