Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

mr_logika, 18 марта 2019 г. в 21:53

«Интересно, интересно жить, Ингер. Сколько страха и красоты! А от смеха иногда помираешь! Плакать же — стыдно.»

Александр Грин «Дьявол Оранжевых Вод».

Роман начинается с важнейшего события в жизни двенадцатилетнего мальчика. Дуглас Сполдинг впервые осознаёт, что он живой. Возможно, если бы младший брат Дугласа Том, без причины набросившийся на него в лесу, не заехал ему по зубам, это знание пришло бы к Дугласу позже, но всё равно пришло бы, все дети так или иначе приходят к этому открытию; но куда интереснее в этом эпизоде поведение десятилетнего Тома. Не следует ли этого мальчика показать психиатру? Отец, который всё видел, только смеётся. Так начинается предпоследнее для семьи Сполдингов счастливое лето. В октябре следующего года страна начнёт затяжной прыжок в пропасть экономического кризиса, и одному богу известно, как переживут его герои романа. Но пока до этого ещё далеко, и только страшная жара в середине лета 1928 года (Дуглас едва не умер от солнечного удара) напоминает, что в любой момент может разразиться гроза.

Бессмысленная драка в начале не единственная странность в этом сильно перехваленном романе. Удивляет полное отсутствие негров в городе с населением 26 тысяч 349 человек*. Они там, конечно, есть, но Автор их сознательно в упор не видит даже глазами детей, почему-то не желая касаться расовой проблемы. Нет у него желания портить чёрными мазками картину, напоминающую радостные и яркие пейзажи импрессионистов. Или такая вот мелочь, как домашние животные. В доме Сполдингов есть собака (ни породы, ни клички), до которой мальчикам нет никакого дела, и вообще в городе нет животных, кроме бездомных собак и лошади мистера Джонаса, попавшего в Гринтаун определённо из мира сказок Андерсена. Неужели Автор не знал о той огромной роли, которую играет в воспитании общение детей с домашними животными? И да, скорее всего, не знал, как не знал и о том, какую роль играет в жизни маленьких городков США церковь. Не может такого быть, чтобы у постели умирающей 90-летней женщины не присутствовал священник, но тем не менее его там нет. Не может быть и того, что в населённом пункте, расположенном на берегу большого озера, никто не ловил рыбу с лодки, каковое занятие, называемое рыбалкой, не могло остаться без внимания со стороны мальчишек, а ведь они в сущности не занимаются всё лето почти ничем, кроме бесконечной беготни с воплями по всему городку и редких разговоров со стариками.

А разве не странно выглядит удивительная напряжёнка в городе по части красивых девушек? Самой красивой считается тридцатитрёхлетняя (!) Лавиния Неббс, реальный кандидат в старые девы, а её подруга, которая могла бы с Лавинией конкурировать, только что найдена в овраге, задушенная маньяком. Но эти общегородские мелочи ничто в сравнении со странностями отдельных персонажей романа. Вот какой совет даёт находящаяся в здравом уме при отличной памяти 95-и летняя мисс Лумис журналисту Уильяму Форестеру (своей только что найденной родственной душе), снимающему комнату в доме Сполдингов, — «... постарайтесь умереть, пока вам не исполнилось пятьдесят.» Понять её можно, ведь она упустила в своей жизни главное — любовь, но на основании какого расчёта она желает этому хорошему человеку ранней смерти? Ведь совпасть во времени в будущей жизни можно только случайно. Или по воле бога, в которого они оба не верят.

Ещё более странным кажется главный одуванчиковый винодел и по совместительству глава семьи Сполдингов, который в романе называется исключительно дедушкой**. Предварительно необходимо сообщить читателям то, чего не удосужился сделать Автор. А именно кто такая тётя Роза. Элементарные соображения приводят к выводу, что это сестра матери братьев Дугласа и Тома и что она не приходится дочерью дедушке и бабушке. Когда тётя Роза внезапно разрушает царящую в доме идиллию***, которая держится главным образом на сверхъестественном кулинарном таланте бабушки (один из немногих элементов фантастики в романе****; как бабушка справляется, совершенно непонятно, она умудряется ещё и подметать и мыть пол на веранде, невестка ей помогает, но очень мало), этот замечательный дедушка инициирует совершенно хамское выдворение бедной доброй женщины из дома прямо на железнодорожный вокзал. Хорошо ещё, что о билете на поезд позаботился. А ведь не нужно быть даже трёх пядей во лбу, не говоря уже о семи, чтобы придумать другой, более человеческий способ улаживания конфликта. В связи с этим инцидентом начинает казаться, что дедушка работает в типографии отнюдь не наборщиком или грузчиком, а едва ли не её владельцем. Есть намёк в романе, что и сын дедушки (отец Тома и Дугласа) тоже человек в городе далеко не последний. Семья очень богатая, что ясно уже из сервировки стола (сплошное серебро) и количества едоков за столом, где кроме кучи родственников присутствуют ещё и мимоходом упомянутые нахлебники (!). И сразу после отъезда тёти Розы в ночь с субботы на воскресенье дедушка откалывает ещё одну выдающуюся шутку. В благодарность за возвращение вышеупомянутой идиллии он преподносит бабушке большой и тяжёлый том Шекспира из домашней (!) библиотеки (бабушка вряд ли знала про этот том, ей последние сорок лет не до библиотеки, вся её жизнь прошла на кухне) со словами: «Бабушка, сделай милость, приготовь нам завтра [на самом деле сегодня, т. к. дело происходит в половине четвёртого ночи — примечание моё] на ужин эту превосходную книгу. Я уверен, завтра в сумерки, когда она попадёт на обеденный стол, она станет нежной, сочной, поджаристой и мягкой, как грудка осеннего фазана». Бабушка приняла дар и заплакала от радости. Юмор Брэдбери здесь, возможно, в том, что, по его мнению (и мнению дедушки), из Шекспира можно приготовить любое блюдо, если талант повара равен таланту этого гения. Здесь дедушка слегка реабилитирует себя в глазах читателей, но лишь слегка, поскольку даже шекспировского уровня юмор не может отменить тот факт, что дедушка, мягко говоря, не джентльмен. Пример для внуков, однако. И в один из пасмурных зимних дней, распивая вместе с дедушкой очередную бутылочку вина из одуванчиков, Дуглас скажет — а ведь это тот самый день, когда мы выпроводили на выход с вещами нашу дорогую тётушку Розу....

Всё, что до сего дня написано об этой книге, это только общие слова о счастливом детстве, о мудрых и необычных стариках и волшебных свойствах вина из одуванчиков. Но всё это лежит на поверхности, хотя, конечно, придаёт книге вполне естественное очарование. Особенно если не помнить, в какой благополучной стране живут братья Сполдинги, в стране, где всего-навсего год назад таким же одуванчиковым летом (23 августа 1927 г.) в штате Массачусетс были посажены на электрический стул двое невиновных рабочих (суд присяжных состоял из таких же обывателей, какими населён Гринтаун). Роман Брэдбери многослойный, и кое о чём, не сразу заметном, я уже рассказал. И вот ещё некоторые интересные детали. Во-первых, стакан лимонада. Это тот эпизод, где сначала в доме Лавинии кто-то откашлялся в темноте у неё за спиной, после чего на следующий день из её дома был вынесен труп мужчины, заколотого ножницами. Так вот, стакана там, где видит его Лавиния (на столе на веранде) не должно было быть. Перед уходом из дома в кино Лавиния пила лимонад из высокого фужера (см. ниже) и оставила его на столе. А вернувшись из кино, увидела стакан. Но осознать, что из этого следует, не успела, хоть и начала понемногу догадываться. Из этого стакана мог пить лимонад только тот, кто прятался в доме Лавинии, задушив Элизабет Рэмсел и надеясь, что Лавиния не пойдёт ночью домой через овраг. И это мог быть только Душегуб. Мальчишки же убедили себя, что убитый кто-то другой, в противном случае всё лето полетело бы вверх тормашками, ведь при живом Душегубе гулять по городу ночью гораздо интереснее.

Правду знает только самый умный — Том. Действительно, по ходу повествования не остаётся сомнений в умственном превосходстве Тома над старшим братом. Это замечает и журналист Форестер, который рассказывает историю своих отношений с мисс Лумис именно Тому, а не Дугласу, который присутствовал при их знакомстве в аптеке и принёс журналисту весть о смерти этой женщины.*****

Во-вторых, книги пересылаются по почте без упаковки. Это просто поражает воображение того, кто часто (да и редко тоже) отправляет и получает книги почтой. Как же аккуратны и честны должны быть в США почтовые работники и перевозчики почты! Хотите — верьте, хотите — проверьте. Может быть, это так же верно, как и сообщаемая на следующей странице скорость движения земли (напечатано с маленькой буквы) — «шестьдесят триллионов миль в секунду».

Есть в романе и другие загадки. Например, история с наездом зелёной машины на мистера Куотермейна, чему оказался свидетелем вездесущий Дуглас Сполдинг (кстати, отлично изображённый в 1967 году Юло Соостером). Есть основания утверждать, что этот мистер остался в живых, а вот то, что зелёная машина — электромобиль (это в 1928 году), вызывает большие сомнения и отсылает любознательного читателя к истории этого вида транспорта.

Остаётся объяснить, почему судьба Дугласа (только его, не Тома) не кажется мне благополучной, хотя продавец обуви мистер Сэндерсон не согласился бы со мной. «Чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать.» Хорошая мысль, правильная. Но, если в представлении Дугласа к школе тянется тропа «заросшая, капризная, извилистая», «а та, прямая как стрела, — к субботним утренникам, где показывают ковбойские фильмы», то какие же предстоят ему странствия? Те, которые больше напоминают бродяжничество? Настоящие странствия доступны только хорошо образованному человеку и только для такого человека они имеют смысл. Надеюсь, эта мысль тоже понятна.

Можно ещё долго говорить об этой, несомненно выдающейся книге (за «кадром» остались такие любопытные личности, как умершая этим летом 90-летняя прабабушка, чинившая велосипеды и ремонтировавшая черепичную крышу каждый апрель, полковник Фрилей, забывший, на чьей стороне он воевал в Гражданскую войну (!), мистер Джонас с его лечебным воздухом в бутылках, более чудодейственным, чем вино из одуванчиков ...) но сказанного достаточно, чтобы те, кто её ещё не читал, поставили бы жирную птицу напротив её названия. Но, пожалуйста, не очень жирную! Есть по крайней мере ещё две команды, которым Гринтаунские мальчики проигрывают — это команда Тимура Гараева и команда Тома Сойера.

Несколько замечаний по переводу.

Высокий фужер — это в переводе Кабалевской. В переводе Оганяна в обоих случаях — стакан, что вообще обессмысливает интригу. Стакан был, стакан и остался, чего же тогда испугалась Лавиния, увидев его?

Далее: в переводе Оганяна за столом у Сполдингов сидят не нахлебники, а постояльцы, что неправдоподобно. Чего ради эта большая семья станет обедать вместе с постояльцами (квартиросъёмщиками по нашему) т. е. полностью чужими людьми?

Если добавить к этому то, что у Оганяна прозвище маньяка не Душегуб, а Неприкаянный (что за чушь? чем Душегуб не устраивал?!), то напрашивается мысль — как мало нужно затратить усилий переводчику, чтобы превратить давно уже известное читателям произведение в нечто другое, просто таки вынудив читателя обратиться к оригиналу даже при плохом знании английского.

*) Автор приводит эту цифру, разумеется, не на полном серьёзе. Это выглядит как данные на какой-то конкретный день, поскольку в романе количество жителей города постоянно только уменьшается. О городе Гринтауне кроме численности населения и того, что он выдуман Автором, известно совсем мало. Пожалуй, только то, что он находится на берегу озера Мичиган в 80 милях от города Милуоки (штат Висконсин), чего категорически не может быть, т. к. в этом случае он (Гринтаун) оказался бы на территории Чикаго. И ещё — там растут персики, арбузы и виноград, что не удивительно, ведь штат Иллинойс находится на широте Азербайджана.

**) Имена Брэдбери дал только детям и второстепенным членам этой семьи. Это недействующее лицо дядя Берт, тётя Роза и некий Лео, о котором вообще ничего не известно кроме того, что это не изобретатель Машины Счастья, тоже Лео, но не Сполдинг, а Ауфман.

***) Почему сестра не предупредила Розу, что кухня это табу, Автор не говорит, но легко догадаться, что просто не успела, т. к. не ожидала подобного. Случившееся было огромным неприятным сюрпризом для всех, даже для дедушки.

****) Ещё один такой элемент — Машина Счастья Лео Ауфмана, которая очень быстро перегрелась и за ненадобностью сгорела. Оказывается для счастья никакая машина не нужна, счастье — оно в родном доме, любящей жене и замечательных детях. Ну и ещё упоминавшийся выше адерсеновский персонаж мистер Джонас.

*****) Форестер, естественно, не может открыть Тому тайну голубого конверта, мальчик всё же слишком мал для столь низких истин. У читателя же не остаётся никаких сомнений в том, что в письме мисс Лумис сообщила Уильяму о том, что завещала ему своё немалое состояние, а, судя по тому, что она занималась благотворительностью, оно таки и в самом деле вполне приличное. У неё ведь нет наследников и это была её последняя благотворительная акция. Ничего другого тут просто не может быть. И ещё, хочется думать, она написала, что пошутила, пожелав ему недолгой жизни. Ведь она и в самом деле пошутила. Кончалось же письмо просьбой почаще заказывать лимонное с ванилью.

Всё-таки мне кажется, Форестер обманул, конечно не преследуя корыстных целей, несчастную мисс Лумис. Будь он в самом деле таким романтиком, каким ей представился, разве сидел бы он в 31 год в редакции третьесортной провинциальной газетёнки, да ещё в такой жуткой дыре как Гринтаун? Талантливому журналисту, а к мнению мисс Лумис невозможно не прислушаться, открыты все пути. Не верится что-то в его желание подставляться под пули ночью в Марокко.

Paganist, 19 января 2019 г. в 19:07

Нежно люблю Брэдбери. Но «Вино из одуванчиков» — главное разочарование в его творчестве. Вот честно, уже на половине книги с нетерпением ждал окончания и не надеялся столкнуться с привычным для произведений Брэдбери очарованием. Роман, конечно, содержит немало любопытных мыслей, многое можно разбирать на цитаты, но... скучно как-то. Не цепляет эмоционально. Напоминает какое-то копошение, малозначащую суету. Да, идея романа понятна. И смысла в нём заложено предостаточно. Тем не менее, он (смысл) какой-то очевидный, слишком лежащий на поверхности. Не заставляет задумываться и/или вести размышления уже после прочтения.

Книга наивна. Если это напоминание взрослым о «волшебности» детского мироощущения и взгляда на жизнь, то оно плоское, что ли. Если это ностальгия о детстве, когда и небо голубее, и трава зеленее, и лето солнечнее, то удивляет жанровый формат, выбранный для реализации этой ностальгии. И это не детская литература. А если и так, то далеко не лучший её образец.

Книга состоит из нескольких историй, объединённых единым местоположением (город Гринтаун) и героями, которые так или иначе присутствуют в каждой из историй в главных или второстепенных ролях. Брэдбери славится именно как мастер короткой формы. Поэтому считаю, что лучше бы эти истории были отдельными рассказами. В виде романа эти истории выглядят просто как хроника малоинтересных событий.

realin523, 11 ноября 2018 г. в 23:58

Об этом романе и его авторе уже написано другими комментаторами практически все, что можно. Поэтому я постараюсь писать только о том, чего вроде бы не упомянули в наиболее рейтинговых комментариях.

На мой взгляд, роман, кроме прочего, рассказывает еще и о последствиях запрета оскорблять чувства верующих /китайцев /стариков /женщин и т.д. Сам Брэдбери как-то говорил об этом в интервью. Не должно быть запретов на ненасильственную демонстрацию какой-либо информации или каких-либо взглядов и мнений на какие-либо темы. Если сегодня запретят «Майн кампф» Гитлера или жесткую порнографию, и многие будут кричать, что так и надо, то завтра запретят носить любую обувь на каблуках или читать книги с названием на букву Ш. Почему на Ш? А почему бы и нет?

Еще хочу обратить внимание на языковой стиль автора. Нет, никаких литературных извращений, так любимых гуманитариями, у Брэдбери нет. Просто он очень хороший рассказчик. Текст очень легко читается, диалоги /монологи /потоки мыслей очень живые. У меня есть претензии к Брэдбери, но вот чего у него не отнимешь, так это его язык.

Два замечания по поводу некоторых комментариев:

1. По поводу комментариев о научно-технической нереалистичности романа. В случае с Брэдбери — это скорее не баг, а фича. Брэдбери — гуманитарий, который никогда и не пытался писать твердую научную фантастику. Наука его просто не интересовала, и он писал скорее притчи, чем фантастику. Во всяком случае я воспринимаю все его произведения, именно как притчи. И хорошо, что так. Хуже, когда гуманитарий, не прочитавший в своей жизни ни одной научно-популярной статьи, пытается родить «правдоподобное научно-техническое нечто» и насилует мой мозг инженера авиаракетостроения с академстепенью.

2. А вот с комментариями о СОЦИАЛЬНОЙ нереалистичности романа я соглашусь. Да, Брэдбери не интересовался точными науками и техникой и писал не об этом. Но вот социальный аспект и вообще все «человеческое» всегда выводилось у него на первый план. И если уж ты пишешь социальную фантастику, то будь добр разбитаться в социологии и психологии. Проблема Брэдбери в том, что он выпячивает свой гуманитарно-эмоциональный склад ума, а научно-технический прогресс во всех его проявлениях считает злом. Невозможно выстроить адекватную, логичную социальную модель, основываясь на утверждении, что все современные технологии — бяка по определению.

А теперь поставим роману оценку. Сразу оговорюсь: медалей «за былые заслуги» книгам, которые кем-то когда-то были причислены к «классике жанра», я принципиально не вручаю; и орденов «за всемирную популярность и известность» тоже. Так что мы имеем? Некоторые показанные в романе идеи свежи до сих пор. Очень хороший язык. Сюжет романа интересный и увлекательный. Некоторые куски текста хочется заучить наизусть. Но — некоторая социальная нереалистичность романа и заезженная и разжеванная тысячу раз идея антитоталитаризма снижают оценку. В общем — 8 из 10.

Iricia, 12 октября 2018 г. в 18:19

В какой-то момент при чтении у меня возникло ложное (как я надеюсь) впечатление, что основная угроза в рассказе таится в этой комнате «виртуальной реальности». Однако подумав некоторое время, я устыдилась этой мысли: Бредбери никогда не производил на меня впечатление луддита, и переносить страх перед технологиями, который испытывают герои рассказа, и их точку зрения на автора – совсем неправильно. Если отбросить контекст, убрать в сторонку умный дом и технику, то в основе истории лежат именно отношения между родителями и их детьми.

Внешне это — благополучная, обеспеченная семья, однако, если вдуматься, то никакого диалога между взрослыми и детьми нет. Родители не знают, где пропадают их дети, чем занимаются и чем они интересуются. И на протяжении рассказа они и не пытаются общаться со своими отпрысками. Влияние Джорджа, главного героя, как отца семейства проявляется в том, что он либо включает, либо отключает детскую комнату или убирает «автоматического художника», чтобы сын научился рисовать. Почему бы для примера не посидеть в этой комнате с детьми? Не задаться вопросом, а хочет ли ребенок вообще рисовать? Почему бы в таком случае не попробовать порисовать вместе с ним? Как на счет каких-то совместных занятий? Даже когда он понимает, что в доме что-то идет не так, то приглашает знакомого психолога/психиатра, кем бы он ни был. Казалось бы, а что мешает для начала просто поговорить с детьми?

Да и приглашенный специалист, казалось бы, верно угадывает причину, но предлагает сомнительное решение. Много ли измениться, если отказаться от комфортных условий жизни, если проблема в отсутствии контакта между близкими? В конце концов, и здесь родители неверно понимают степень ценности и важности для детей их комнаты, за что и оказываются вынуждены расплачиваться. Особенно занимательным становится рассказ, если проводить параллели с Питером Пеном, на которые указывает, очевидно, и сам Брэдбери (вспомните имена детей).

Что касается «опасности технологий», «бездушных машин», которые порабощают неокрепшие умы – тут уж простите, кто что увидел. Для меня это всё равно что обвинять оружие в том, что оно стреляет. Комната в рассказе – проекция детских желаний, эмоций, чувств; настолько же насколько и сама идея модернизированного дома – способ передать идею рассказа. И ведь должно о чем-то говорить то, что эмоциональная привязанность в итоге возникла у детей с комнатой, а не с живыми родителями.

AlisterOrm, 11 мая 2018 г. в 23:57

...Наверное, я совсем зря прочитал «Farewell Summer» за «Dandelion Wine». Чтобы не писал сам Рэй Брэдбери о неопубликованных некогда главах, между этими произведениями стоит полвека человеческой жизни. Грубо говоря — первый роман писал молодой, полный ощущения жизни человек, второй завершал бодрый, мудрый, но всё же уже угасающий старик. Это придаёт романам разную тональность.

«Dandelion Wine» — это поразительное ощущение осыпавших тебя со всех сторон мягких лучей зари и запахов зелёной листвы.

«Farewell Summer» — подёрнутое пасмурной дымкой небо, блёклость увядания, запах прелых листьев...

И по своему замыслу это совсем иная вещь, хотя я и не могу сказать, что в этом нет ничего положительного.

Дуглас Сполдинг летом 1928 года понял, что он жив, и то, что мир изменчив, и он когда-нибудь умрёт. Спустя некоторое время, наблюдая за пожухлой осенью, он взбунтовался, взбунтовался против всего мира, который крадёт у него чудесное, неповторимое лето, и заставляет его меняться, приближаясь неизбежно к порогу смерти.

Я недаром говорил ранее, что дети — существа, сотканные из доброты и жестокости. Это в полной мере характерно для Дуга и его бунта, жестокого, бессовестного по своей сути, в некоторых своих проявлениях даже омерзительного. Дело не в том, что он творит, это-то как раз не слишком удивительно, дело в его отношении к собственным поступкам. Так что лето в нём играет далеко не радужными красками — в виде жестокости и безответственности. Мистер Квотермейн, конечно, другая крайность. В нём тоже жив дух протеста, на это протест застывшего перед смертью человека против молодости и против лета, которое он почти позабыл.

Ещё одно важное отличие — в том, как Брэдбери раскрывает нам этот мир. В «Dandelion Wine» мы видим широкую палитру быта людей, их характеров, нравов, повседневности — того, что делает Гринтаун очень живым и узнаваемым. Он, слегка вульгаризируя товарища Бахтина, «полифоничен». «Farewell Summer» всё таки не таков. Он уже несколько назидателен, не нарочно, но назидателен. Он не рисует картину — он диктует. Именно поэтому в романе лишь две линии, и, несмотря на величину книги, они так и остались несколько недоделанными, незавершёнными. Растеряв лаконичность, Брэдбери стал слишком многословен, однако далеко не всегда многими словами можно чётко и ясно выразить свою мысль. Хотя написано, спорить не буду, по прежнему потрясающе метафорично.

но завершается роман хоть и торопливо, но всё же недвусмысленно. С летом придётся распрощаться. Надо отпустить его, и идти дальше. Да, в первом романе уже было сказано нечто подобное. Но здесь автор попытался изобразить все муки этого болезненного роста и обретения Человечности.

Насколько удачно — решать каждому из нас по своему.

Kersell, 18 февраля 2018 г. в 18:59

Не воспринимается мной эта книга, как роман. Скорее — это набросок будущего. Будущего, которое почти наступило. И не обязательно жечь книги. Можно разогнать жизнь до скорости, когда читать, думая, становится сложно. Когда интернет и телевидение упрощают и разжёвывают все, ориентируясь на мозг 5-летнего ребенка, страдающего слабоумием. Я думаю, что если заставить подобного условного человека прочесть эту книгу, ничего страшного он в ней не увидит. Стены-телевизоры, гонки по автострадам без правил и последствий — что плохого? А война, она где-то далеко и за правое дело, за идеалы...

Я очень долго шел к Фаренгейту. И он меня не разочаровал, как произведение художественное. Вот только: в зеркало можно смотреть, но всматриваться не стоит — можно сгореть, как бумага, преисполненная смысла.

valery_badmaev, 29 января 2018 г. в 07:08

Кому-то кажется, что сжигать все книги, всю бумагу, чтобы оболванивать людей — бредовая идея. Но где пишется, что там сжигается вся литература???

Сценарий пьесы, который прислали Милдред, скорее всего печатный, поскольку в описанной Брэдбери Вселенной нет компьютеров и интернета. Всё-таки книга написана в начале 50-х.

На пожарной станции на стене висят «отпечатанные на машинке списки миллиона запрещённых книг». Зачем нужен список, если сжигают всё?

Фабер рассказывает о газетах:

Пророчество Брэдбери почти сбылось. Телевизор оболванивает население. Транслируются всякие шоу со звёздами. Конечно, с помощью книг тоже можно промывать мозги, но, согласитесь, с помощью радио или телевизора (тем более) это получается гораздо проще. Запустил ролик, и миллионы людей его увидели. Увидели ровно то, что и было задумано авторами. Люди находятся в рабстве и сами этого не понимают. Оплачивают кредиты за всякую технику, лишь бы казаться крутыми. Лишь бы получать удовольствие, а это не есть счастье. Ну да, только книги не сжигаются. Зачем сжигать то, что мало кто читает. Возьмите любую советскую книгу, посмотрите тираж: 100 000, 500 000, 1 000 000 экземпляров, а потом российскую: 5 000, 10 000, 20 000. Если люди из романа не читали, потому что боялись проблем из-за книг, потому что «неправильные книги» не печатаются, старые уничтожаются, а новые — ерунда из цикла «Прочёл и забыл», то реальные люди не читают, потому что не хотят. Просто бессмысленно их уничтожать во времена, когда интернет «опаснее», поэтому его и «сжигают» всякими тупыми законами. И скоро его «сожгут», потому что народ у нас не против, ведь страна в кольце врагов. «Сожгут» интернет и примутся за книги, потому что книги останутся последним оплотом инакомыслия.

PS. Цитата из книги:

Нескорений, 27 сентября 2017 г. в 09:10

На заре своей писательской карьеры автор пробовал себя во многих жанрах, в том числе пытался писать детективы, которые по дешевке продавал в бульварные издания. Творения тех лет, часть которых вошла в сборник «Воспоминания об убийстве», на фоне других произведений Брэдбери смотрятся слабовато. Автору никогда не была интересна игра холодного разума, плетение паутины интриг, которые с математической точностью приводят в финале к логичной развязке — его сила в другом, в эмоциях, в описании человеческих характеров, чувств и переживаний. Классический детектив не его конек, поэтому, учитывая опыт прошлого, он вновь обратился к детективному жанру, чтобы создать нечто новое, своё — роман «Смерть — дело одинокое» это скорее психологический триллер, обогащенный философскими размышлениями, сундук, доверху заполненный воспоминаниями, потускневшими от времени фотографиями ушедших друзей и знакомых. Произведение довольно мрачное, но не лишенное надежды, веры в себя и в жизнь.

Главный герой романа — молодой писатель, проживающий в калифорнийской Венеции, в нем безошибочно узнается сам автор. Одной из дождливых ночей он обнаруживает в полузатопленной в одном из городских каналов цирковой клетке труп старика. Полиция склонна всё списать на несчастный случай, но главный герой уверен, что произошло убийство, и более того, с каждым днем в нем крепнет уверенность, что это лишь начало трагической цепочки. Позабыв обо всём он с энтузиазмом начинает собственное расследование случившегося, по крупицам собирая улики и связывая воедино разрозненные ниточки драматичных совпадений. Своими открытиями писатель спешит поделиться с лейтенантом полиции Крамли — довольно интересный типаж для полицейского — однако тот с профессиональным цинизмом отвергает гипотезы и домыслы юноши, хотя постепенно начинает проникаться к нему симпатией. Водоворот беды готов увлечь каждого, и вскоре понимаешь, что никто не застрахован от роли следующей жертвы.

Особую роль в повествовании автор отводит месту действия. Венеция напоминает темную инкарнацию Гринтауна, причем если город в Иллинойсе был средоточием детства, то Венеция — настоящий оплот старости, тлена и распада. Здесь даже юноши смотрят на мир глазами стариков, а пожилые люди незаметно добавляют себе прожитых лет. Густая атмосфера страха, безнадежности и неутолимого одиночества густо разлита в ночном воздухе. На безлюдном пирсе безжалостные агрегаты стирают в пыль карнавальные аттракционы, вот-вот закроют старый кинотеатр, где крутили исключительно немое кино — ощущение того, что безвозвратно уходит эпоха, стираются отжившие картины прошлого здесь неимоверно сильно. Призраком былого величия на берегу океана возвышается роскошный особняк стареющей киноактрисы Констанции Раттиган, а комнаты пансиона, принадлежащего леди, продававшей канареек, наполнены осязаемой египетской тьмой, превращены в гробницу фараона, где время навсегда остановило свой ход.

Отдельного разговора достойны персонажи романа. Все они созданы с искренней любовью и невыразимой грустью, даже второстепенные характеры, более того — даже те кто напрямую не появляется на сцене. Бывшая оперная певица, годами не выходящая за пределы своей комнаты и ложками поглощающая майонез из банки, ушедшая на покой звезда немого кино, которая ночами плавает в бассейне и смотрит старые фильмы в уединении своего особняка — вот лишь пара примеров, а в книге их несколько десятков, только ради знакомства с ними можно брать в руки этот роман. Некоторые действующие лица пришли сюда прямиком со страниц известных рассказов автора — чудаковатый альтруист Массинелло Пьетро, безумно любящий животных, шестеро мексиканцев у которых один дорогой костюм на всех — встреча с ними напоминает сбор старых друзей. Автобиография Брэдбери и сюжеты его рассказов сплетаются здесь в неразрывную целостность — поклонники получат наслаждение от россыпи отсылок и аллюзий.

Некоторые рассказы, такие как «Скелет», «Гонец», «Ветер«и др. упоминаются среди литературных произведений, вышедших из-под пера главного героя, он работает над их черновиками, отсылает в издательства, получает нежданные гонорары. Другие рассказы вплетаются в текст повествования в виде образов, метафор, действующих лиц. Умирающий на берегу океана остов «русских горок» и звучащие над заливом сирены, словно призывающие доисторическое чудовище, воскрешают в памяти рассказ «Ревун», катакомбы с рядами мумий в городке Гуанахато — отсылка к ряду мексиканских новелл, редкие звонки героя своей невесте в Мексику, открывающие окошко в живой мир, уходящий в последний рейс в вечность старый трамвай — как глоток «Вина из одуванчиков», десятки разноцветных стеклянных глаз в окне дома напротив наблюдают за героем как странный глаз в замочной скважине из «В глазах созерцателя», детские страхи темноты писателя аналогичны переживаниям в «Нечисти над лестницей».

Детективный сюжет здесь вторичен, это всего лишь повод для автора пригласить читателя в дом своих воспоминаний, где в каждом скрипе половицы слышится мелодия эдисоновского патефона, по стенам развешаны постеры и афиши черно-белых фильмов, фотографии популярных актеров и музыкальных исполнителей, на полках, возвышающихся до самого потолка, тускло поблескивают корешки романов любимых писателей, а со двора доносится хрип умирающей каллиопы, отправляющей машущую руками карусель в последний круг под блекло мерцающими огнями балаганов странствующей ярмарки. Несмотря на общую мрачность сюжета, автор дарит читателю надежду, делится рецептом того, как обвести вокруг пальца смерть и вырваться из цепких лап одиночества. Благодаря этой книге можно легко погрузиться с головой в любимую атмосферу мира фантазий писателя, вспомнить его творчество, жизненный путь и в очередной раз раствориться в океане ёмких и оригинальных метафор.

Нескорений, 31 августа 2017 г. в 12:24

Иногда я представляю себе Р. Брэдбери в роли эдакого литературного фокусника, который способен до бесконечности доставать из волшебного цилиндра всё новые и новые истории. Казалось бы, откуда что берется, но в этом наверное и есть особая магия. Только половина представленных в сборнике рассказов написаны специально для него, а прочее составляют ранее не издававшиеся сюжеты разных лет, исключение — разве что рассказ «Смерть осторожного человека», вошедший в «Воспоминания об убийстве», но то было не столько желание автора, сколько воля правообладателя. По качеству материал сборника можно признать вполне интересным, хотя до уровня настоящих шедевров здешние новеллы не дотягивают. Есть очень достойные работы, есть не столь удачные, но в целом сборник оставляет благоприятное ощущение и читается довольно легко. С другой стороны, вряд ли можно назвать какой-нибудь сборник Брэдбери, который читать было бы тяжело, всё-таки автор владеет словом, не допуская осечек.

Принцип отбора рассказов для этой книги понять не сложно, если знать толкование идиомы «кошкина пижама», пришедшей в английский язык в эпоху джаза. Этим словосочетанием принято обозначать нечто необычное, экстравагантное, а по этой причине и желанное для приобретения. В нашем контексте это можно перевести примерно как «лучшее из редкого». Для компоновки сборника автор использует принцип лоскутного одеяла, максимально пытаясь разнообразить сюжеты и жанры представленных рассказов — здесь есть и фантастика, и мистика, и триллеры, ну и конечно, философские и романтические истории. Необходимо отметить, что между лоскутным одеялом и ворохом старого хлама, бессистемно наваленного в углу комнаты, есть большая разница. При всём разнообразии представленных историй, чувствуется определенная взаимосвязь — некоторые новеллы перекликаются друг с другом, а иные даже заставляют вспомнить принцип сообщающихся сосудов, так что рука автора в подборе историй чувствуется.

В качестве краткого вступления автор предлагает небольшое эссе с довольно жизнеутверждающим названием. По традиции здесь он раскрывает секреты создания некоторых рассказов, вспоминает случаи из жизни, послужившие стимулом к написанию тех или иных новелл. Это всё безусловно интересно, но главное здесь другое — во время работы над книгой автор пережил серьезный жизненный и творческий кризис, потеряв свою верную музу, свою жену, что могло навсегда поставить крест на его вдохновении, на желании каждое утро бежать к пишущей машинке. Как удалось пережить это сложное время, что послужило поводом для возвращения в литературу — обо всем этом здесь также будет поведано. Однако же пришла пора обратиться к главному блюду — историям, ради которых всё это и затевалось.

Ещё во вступительном слове автор призывает не путать публикующийся здесь рассказ «Куколка» с одноимённой фантастической новеллой, кроме названия у них нет ничего общего. История сугубо реалистическая, плотно примыкающая к рассказам на тему расизма, хотя отличительная черта этой новеллы в том, что среди белых персонажей не все оказываются негодяями, что для Брэдбери редкость. Этот рассказ не столько на тему расизма, сколько о необходимости принимать себя таким, какой ты есть. Проблема негритенка, мечтающего стать белым, не в существовании «грязных расистов», а в его личном убеждении, стоит только решить проблему в голове, как всё может встать на свои места. Природу не переделать, в том что белое всегда остается белым, а черное черным нет ничего страшного, когда ты предпочитаешь быть собой, а не казаться другим.

Холодом человеческой отчужденности и тревоги веет от триллера «Остров». Обычная семья — стареющая мать, несколько взрослых сестер со своим братом — отгородились от всего мира в своём особняке, каждый живет в своем собственном мире. Казалось бы, они надёжно защищены от угроз извне, но смогут ли крепкие запоры и оружие защитить при реальной опасности, когда в семье нет взаимопонимания, теплоты и внутреннего единства — вопрос по сути риторический.

Драматичную историю семейной пары из рассказа «Кошки-мышки» автор пытается переосмыслить в новелле «Как-то перед рассветом». В тихом провинциальном пансионе селится странная супружеская чета. Рассказчик пытается проникнуть в тайну своих соседей, не предполагая к чему может привести раскрытие секрета. Такое ощущение, что чувство безысходности и предопределенности перекочевало сюда из предыдущей новеллы, из «Острова», только значительно увеличивается масштаб — вместо уединенного особняка, где каждый живет в согласии со своими тараканами, автор предлагает задуматься о судьбе общества, о том, что ожидает всех простых американцев.

Четким привкусом сюрреализма выделяется рассказ «Слава вождю!» в котором автор предлагает ироничную рекурсию. Поддавшиеся искушению азарта американские сенаторы проигрывают в индейском казино все Соединенные Штаты. Такое вот неожиданное торжество исторической справедливости, хотя шанс отыграться есть всегда, но, как известно, честным путем обыграть игорный дом вряд ли возможно. Да сама реальность уже иронична — в своё время индейцы проигрывали свои земли в карты, продавали за огненную воду и стеклянные бусы, а в качестве компенсации сейчас им дали возможность открывать казино, так сказать, восстановили справедливость...

В числе лучших вещей безусловно отмечу рассказ «Будем самими собой», основанный на личных переживаниях автора. Спустя долгие годы известный писатель обещает вернуться в родные края и навестить свою старую няню. Старушка с нетерпением ждёт долгожданной встречи, но бывший воспитанник как-то не торопится, и уже никто не верит в то, что он на самом деле придёт. Очень хороша концовка рассказа, оставляющая фирменное ощущение светлой грусти, которые я особенно ценю в лучших работах Брэдбери. Этот рассказ о любви, о семейных чувствах и всепрощении, которое может закрыть глаза буквально на всё, включая предательство.

Довольно часто в жизни происходит так, что гений, не признанный при жизни, получает почет и уважение только после смерти. Один из подобных случаев поведает рассказ «Ole Ороско, Сикейрос, si!». После трагической гибели юного мексиканского художника его картины приобретают большую популярность, но есть определенные сложности, препятствующие сохранению самобытного культурного наследия, да и раскрытие секрета гения может отвратить от восторгов снобствующих искусствоведов, считающих, что настоящее искусство можно найти только в шикарных картинных галереях и музеях с громкими названиями.

Известно, что восприятие окружающей действительности зависит от угла зрения — там где оптимист видит пространство для маневра, его противоположность замечает лишь распад и мерзость запустения. Герои рассказа «Дом» оказываются в такой ситуации, когда глава семейства приобретает за недорого старый особняк. Мужчина просто в восторге от покупки, а вот его благоверная считает, что в старом доме нет ничего хорошего. Можно ли найти компромисс, что поможет взглянуть на вещи иначе — «ищите женщину», ведь если жилище можно продать, то и женщину найти другую не проблема — что выберет муж, как отреагирует жена, в этом вся и интрига.

Подобно «Ветру Геттисберга» рассказ «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC» очень сильно ориентирован на американского читателя. В принципе нетрудно догадаться, что хотел сказать автор — общественное мнение часто поднимает на пьедестал не настоящих героев, а их противоположностей. Только вот нашего читателя эта история вряд ли зацепит эмоционально — слишком много здесь упоминается персон из кинобизнеса, вряд ли кто знает чем знаменит тот или иной босс Юниверсал или МГМ, а для понимания рассказа это важно, по большей части я читал эту новеллу с мыслью «кто все эти люди?», хотя для своего читателя вещь может оказаться стоящей.

Заглавный рассказ сборника «Кошкина пижама» получился довольно романтичным, и не раз заставит вспомнить сколь ироничным бывает плетение человеческих судеб. Поводом для встречи юноши и девушки, практически одновременно оказавшихся на трассе, стал бездомный котенок. Каждый хочет приютить его у себя, но кто больше достоин стать хозяином бедного животного? На этот раз автор примеряет одежду царя Соломона, ведь решить спор завзятых кошатников может только библейский мудрец.

Мы любим тех, кто никогда не полюбит нас, и отвергаем любовь того, кто по-настоящему влюблен. Это невеселое правило очень часто находит подтверждение в реальной жизни, а в литературной форме автор проиллюстрировал его в рассказе «Треугольник». К двум сестрам, живущим под одной крышей, приходит с визитом тайный воздыхатель одной из них, чтобы открыться в своих чувствах, ведь лучше поздно, чем никогда. Довольно грустная и жизненная история, как со страниц какого-нибудь женского журнала.

Дань памяти творчеству любимых писателей Брэдбери отдавал в своих произведениях неоднократно. В рассказе «Мафиозная бетономешалка» он в который раз прибегает к помощи машины времени, чтобы изменить на этот раз судьбу С. Фитцджеральда. Вообще логично было бы этим заняться в рассказе «Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава», но по какой-то причине место Фитцджеральда, всё же упомянутого ближе к финалу, там занял О. Уайльд. Исправить это упущение автор стремится в данном сборнике, рассказ приятный, но не выдающийся из числа прочих — привычная порция искренней любви и почитания очередному столпу американской литературы.

Взрослые и дети по-разному смотрят на мир, в который раз данное утверждение иллюстрирует рассказ «Призраки». Каждую осень в саду под окнами особняка обычной семьи появляются некие призраки, кто они на самом деле нам предстоит разобраться вместе с юными героинями рассказа. Автор исследует вопрос о родительской опеке, желании оградить своих детей от нелицеприятных моментов окружающего мира, но стоит ли это делать вообще. Ведь там где мы видим одно, дети замечают совершенно иное и воспринимают события согласно своему, а не нашему восприятию. Небольшая история взросления с привкусом философии, но без оттенка мистики.

С возрастом всё чаще понимаешь, что нужно стремиться жить, каждый прожитый день — это масса упущенных возможностей. Однажды осознание этого факта пришло и к герою рассказа «В Париж, скорей в Париж!». Билеты в город любви уже куплены, но с кем и зачем отправляется туда возбужденный муж, до поры неизвестно ни его супруге, ни читателю. Небольшая провокационная зарисовка, но посыл очень правильный — лучше поздно, чем никогда, ведь живём только раз.

В очередной раз автор обращается к теме расизма в рассказе «Превращение», подобную историю только в более изуверском и омерзительном ключе я уже встречал в «Бумеранге» норвежца Т.О. Брингсвярда. После изнасилования беременная негритянка сводит счеты с жизнью, а виновника ждёт страшная кара, куда без этого. Если честно, то ни один из персонажей не вызывает ни грамма сочувствия — ни насильник, ни его жертва, ни народные мстители. Здесь всё какое-то неправильное, с налётом театральной искусственности, логика нравоучений чисто детсадовская — «ты зачем жука раздавил, у него же детки остались» — довольно слабый рассказ, тем паче для Брэдбери.

Для понимания сути рассказа «Шестьдесят шесть» необходимо три вещи — знать историю Великой депрессии, понимать значение трассы №66 для среднего американца и прочесть «Гроздья гнева» Стейнбека. Если вы не проходите хотя бы по одному из перечисленных пунктов, то рассказ лучше пропустить, ибо непонимание гарантировано. Кем были погибшие на трассе люди, почему они так странно одеты, каковы мотивы убийцы, и что понял в итоге шериф — без подготовки тут не разобраться.

Пожалуй единственным чисто фантастическим рассказом в сборнике можно назвать «Дело вкуса». Хорошая ксенофантастика, повествование ведется от лица представителя расы гигантских пауков, на планете которых приземлился земной корабль. Встречают оно конечно по одёжке, но вот может ли человек преодолеть страх и предубеждение, закрыть глаза на внешние атрибуты и протянуть руку дружбы «на лицо ужасным», но добрым и бесконечно разумным «чудовищам» — на этот вопрос пытается ответить автор.

К сожалению, я не сумел по достоинству оценить рассказ «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)». Эта история чётко ориентирована на американского читателя старшего поколения. Очень быстро рассказ превращается в непрерывную череду цитат из песен популярных исполнителей, бродвейских мюзиклов и оперетт. По идее, читатель, находящийся в теме, должен поплыть по волне музыки, мелодии сами зазвучат в голове, но для меня это короткое путешествие превратилось в череду сносок и примечаний, из десятков цитируемых песен я знал в лучшем случае пару-тройку вещей, но это не вина автора, а нехватка моих познаний в целевой области.

Для кого-то стимулом к жизни может стать любовь, а для кого-то — ненависть. Последний случай автор разбирает в рассказе «Все мои враги мертвы». Старик, прочитавший в газете о смерти своего последнего врага, теряет интерес к жизни и готовится умирать, благо поблизости оказался его лучший друг, который решил спасти товарища довольно радикальным и оригинальным методом. Здесь, как и в рассказе «Будем самими собой», главным героем движет альтруизм, только несколько иного рода.

Иметь в жизни цель, какое-то страстное увлечение, которое принесет пользу не только тебе, но и окружающим — это хорошо. Однако с другой стороны, ослепленные страстью, мы порой забываем о ближних, отдаляемся и не замечаем изменений, происходящих на расстоянии вытянутой руки. В рассказе «Собиратель» автор предлагает нам историю фанатичного коллекционера, собиравшего книги по всему миру, превратившего своё поместье в огромную библиотеку. Особенной удачей стоит назвать ударную концовку рассказа — довольно неожиданную, в которой сочетались будничность, трагизм и противоречивость, благодаря этому рассказ запоминается.

В качестве эпилога к сборнику автор предлагает нам стихотворение ««Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.». В поезде, несущемся в вечность собрались все любимые авторы Брэдбери, не только упомянутые в заглавии произведения. Каждый раз, заходя в библиотеку и снимая с полки томик любимого автора, мы покупаем билет на этот экспресс. Сейчас автор и сам уже мчится на том поезде, превратившись из попутчика в полноценного пассажира, передав эстафетную палочку нам, своим читателям.

В расширенной версии издания сборника добавлены ещё пять рассказов, не переводившиеся на русский. В сетевом переводе доступна одна новелла из пяти — «Остин и Джостин: близнецы во времени». Героиня рассказа знакомится с двумя 13-летними близнецами, одному из которых суждено вскоре умереть от страшной болезни, а второй собирается жить вечно. Пусть нам отмерен разный срок жизни, но прожить её нужно до конца, каким бы ни был финал. Осознание неизбежности смерти — не повод для трагедии, ведь, может быть, живым придется испить горькую чашу страданий, а мёртвым гарантирован только покой. Небольшая философская зарисовка, где автор размышляет о смерти — одна из его любимых тем, к тому же в центре внимания дети, но рассказ не особо понравился, может из-за обилия односложных диалогов, а может тому виной перевод.

Подводя итоги, можно сказать, что этот сборник будет интересен не только поклонникам автора, выскребающим его творческое наследие по сусекам, но и широкому кругу читателей. Пусть это не самый сильный томик в плеяде авторских сборников Брэдбери, но он определенно стоит прочтения. Среди плюсов — разнообразие, местами провокационность, игра с жанрами и вдумчивый философский подход. Из минусов — отсутствие явных фаворитов, наличие спорных рассказов, узкая ориентация некоторых новелл на целевую аудиторию. Ещё хочется добавить, что рассказы Брэдбери подобны конфетам — чем больше ешь, тем больше хочется. Несмотря на целый ряд прочитанных авторских сборников эта книга не потерялась на их фоне, ощущения не смазались и усталости от перегруза не наступило. Постепенно чтение Брэдбери входит в привычку, на встречу с ним идёшь как к знакомому психоаналитику, чтобы разобраться в своих мыслях, что-то вспомнить, где-то взглянуть на мир по-новому, открыть новые слои в уже прочитанных рассказах. Нет ничего фантастичнее реальной жизни, кому как не Брэдбери это знать, и этим знанием он готов поделиться с каждым.

Нескорений, 26 июля 2017 г. в 12:26

Рецепт творческого долголетия Р. Брэдбери заключается в постоянном движении, каждое утро бежать к пишущей машинке, чтобы не забыть идеи, родившиеся за ночь — это уже привычка, это в крови. По этой причине автор стабильно радовал читателей новыми работами, даже будучи уже в почтенном возрасте. Вышедший в 1996 году сборник «В мгновенье ока» показал, что есть ещё порох в пороховницах, хотя несколько тревожных звоночков уже прозвенели. Больше половины представленных здесь рассказов были написаны в период с середины 1940-х по начало 50-х, и десятилетиями ждали своего часа в глубинах письменного стола. Для опытного литератора довести прежние идеи до нужных кондиций не так уж сложно, проблема в том, что закрома прошлого не бездонны, рано или поздно все может иссякнуть. Пока старый материал ещё выручает, но даже на примере этой книги заметно — всё лучшее уже было извлечено на свет в предыдущих сборниках, хотя остатки временами ещё очень сладки, и некоторые вещи выстреливают, задевая тонкие струны читательской души за живое, ожидать рассказов уровня «Озера», «Косы» или «Калейдоскопа» не приходится.

Написанные специально для этого сборника рассказы также не добавляют оптимизма, среди них есть довольно удачные работы, но встречаются и те, которые до высоко поднятой самим автором планки читательских ожиданий уже не дотягивают. Если рассматривать эту книгу, как «вещь в себе», то она безусловно хороша, но в сравнении с предыдущими коллекциями рассказов можно сказать, что только подборка ранних детективных новелл «Воспоминания об убийстве» получилась слабее. Здесь впервые автор полностью отказался от ирландских, мексиканских и марсианских рассказов, которых в предыдущих сборниках было по 2-3 на каждый цикл соответственно. Остаются только гринтаунские истории, они по-прежнему держат марку, именно эти вещи я бы отнес к лучшим составляющим данной книги. На 2/3 сборник состоит из реалистичной прозы, которая временами уходит в сторону магического реализма. К фантастике можно отнести лишь один (!) рассказ, остальное отдано на откуп мистике разной степени мрачности.

Как и прежде выделить объединяющую идею с первой попытки непросто, в этом может немного помочь авторское послесловие, кстати, замечательное эссе, где раскрываются предпосылки создания некоторых рассказов сборника. После долгих размышлений, я пришёл к мнению, что объединяет все истории мотив движения, который присутствует где-то явно, а где-то на уровне метафоры или всего одной ключевой фразы. Вся совокупность работ иллюстрирует фразу «жизнь — это движение», временами она может напоминать стремительную езду по скоростному шоссе, иногда автомобиль останавливается на обочине, чтобы затем медленно набрать скорость или же, утопив педаль газа в пол, рвануться вперед, рискуя вылететь с трассы, упасть в бездонную пропасть опасных рефлексий. Также не стоит забывать, что в коробке передач есть и задняя, благодаря которой можно в любой момент отправиться в прошлое, или хотя бы погрузиться в череду сладких воспоминаний.

Как правило составители сборников и антологий ставят сильные рассказы в начало, чтобы сразу пробудить у читателя интерес, здесь же ситуация обратная — начало не очень впечатляющее, но постепенно количество хороших рассказов нарастает, и под конец сборник достигает крейсерской скорости. Даже здесь чувствуется аналогия с движением автомобиля, возможно, это просто совпадение, а может быть и часть замысла самого Брэдбери, кто знает.

Ситуации, когда исповедник и прихожанин в процессе общения постепенно менялись ролями мы уже видели в рассказах «Сладкий дар» и «От греха моего очисти меня». В «Докторе с подводной лодки» место священника занимает психоаналитик-немец, во время Второй мировой служивший капитаном военной подлодки. Мотив воспоминаний о войне, которые с годами не ослабевают, а становятся ярче, также звучал в рассказе «Прощай, Лафайет!». В сравнении с перечисленными новеллами «Доктор...» смотрится слабовато, с иронией автор несколько переигрывает, интриги толком не создает, поэтому для меня того самого «Погружения!» в эту историю так и не произошло.

Признаюсь, читать про различные теории заговоров, даже абсурдные, мне всегда было интересно, поэтому по началу рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера» показался интригующим, но сама конспирологическая конструкция выглядит настолько просто, насколько и не достоверно. Человека можно заставить поверить во всё что угодно, если грамотно подать коктейль из точных фактов и вымышленных совпадений, здесь не получилось, а для пародии на заданную тему выглядит как-то не смешно.

Рецепт создания рассказа «Помнишь Сашу?» предельно прост — автор взял небольшой кусочек из своей биографии и приправил его толикой магического реализма. История молодых супругов, ждущих появления на свет малыша, конечно, милая и трогательная, и всё-таки автор не раз доказывал, что может писать на порядок лучше, эмоциональнее. Финал мог бы показаться ироничным, даже остроумным, но будучи в курсе основных моментов биографии Брэдбери, для меня концовка оказалась немного предсказуемой.

В предыдущем сборнике мне очень понравилась драматичная история любви из рассказа «Лорел и Гарди: роман». К сожалению, «Опять влипли» — это не продолжение той истории, объединяют два рассказа только отсылки к образам известных комиков эпохи немого кино, а действующие лица и даже настроение у этих двух новелл — разное. На сей черед автор предлагает сюжет из области мистики, это дань памяти автора любимым актерам детства, его запоздавшее прощание и слова признательности.

О событиях, послуживших поводом к написанию рассказа «Электрический стул», догадаться несложно, хотя в послесловии этот момент автор обошёл вниманием. Судьбоносная встреча юного Рэя с иллюзионистом из бродячего цирка мистером Электрико, трансформировалась в историю личной драмы главной героини рассказа, показывающей на арене фокусы с электричеством. Порочный круг супружеских отношений без любви напоминает мексиканский рассказ «Мгновение в лучах солнца», помимо всего прочего.

Ещё одна цирковая история — заглавный рассказ сборника «В мгновенье ока», также основанный на реальных событиях. Образ иллюзионистки-карманницы, которая на арене при помощи ловкости рук оставляет в дураках сразу несколько добровольцев мужского пола — это аллегория роковой красотки, манипулирующей сильным полом при помощи женской хитрости и внешности. Среди потенциальных жертв герой видит на арене своего двойника, но провести параллель со своей жизнью он не способен.

Замечательную аллегорию момента перехода из детства в юность являет собой рассказ «Прыг-скок» — вся жизнь, как игра в классики, где один квадрат равен году жизни. Очень красивая и проникновенная история зарождения романтических чувств, жажды первого поцелуя. Один прекрасный и беззаботный летний день, который может навсегда остаться в памяти, чарующие описания природы леса, тёплого дождя — написано в лучших традициях авторского стиля и достойно высших похвал.

О какой бы жути не пробовал писать автор, страшно у него не получается. Казалось бы рассказ «Финнеган» — типичный хоррор с элементами классического британского детектива в духе «Собаки Баскервилей». Вводная звучит довольно устрашающе — в Чатемском лесу пропадают дети, чьи полностью обескровленные тела обнаруживает полиция. Роль детектива предстоит исполнить экстравагантному старичку, коллекционеру дверей, проживающему в старом замке. Несложно провести параллель между чудным коллекционером, одержимым страстью любой ценой поймать загадочного убийцу, и капитаном Ахавом из «Моби Дика», их роднит идея фикс, но мотивация, конечно, разная.

Мистический рассказ «Разговор в ночи» довольно близок к новеллам «Банши» и «Желание». Каждую ночь на лужайку перед домом главного героя приходит неизвестная девушка, которая о чем-то плачет и стонет. Герой чувствует, что любой ценой должен встретиться с незнакомкой, расспросить её о том, в чём причина её горя. Главная интрига в личности той самой девушки, и финал достаточно оригинальный, здесь автор вновь делится с нами воспоминаниями своего детства, не самыми приятными, надо сказать.

От любви до ненависти, как известно, меньше воробьиного шажка. Героями рассказа «Убить полюбовно» стала пожилая пара, чья любовь постепенно трансформировалась в безразличие, усталость и полное неприятие друг друга. Однако за долгие годы выработалась стойкая привязанность, что не позволяет супругам разойтись. Автор предлагает нам довольно оригинальный коктейль где плотно смешались привязанность и ненависть, озорная ирония и философская грусть по утраченному времени, по былым чувствам, которые ещё, возможно, где-то дремлют, в глубине постаревших и уставших друг от друга сердец.

Что стало с портретом Дориана Грея? Своими предположениями на эту тему писатель делится с нами в рассказе «Слава в вышних Дориану». Очень мрачная история, полная неприятных картин и сцен, особенно удачно вышел образ Дориана, достойный кисти Гигера. Вообще, с атмосферой тревожности, мерзости здесь полный порядок — рассказ в этом плане смотрится достойно, а помимо прочего автор задается философским вопросом о цене, которую приходится платить за любое благо, не слишком ли она высока.

По первым ощущениям кажется, что рассказ «Всё хорошо, или одна беда — собака ваша сдохла» будет играть на поле сантиментов и эмоций — умирает семейный любимец, все домочадцы в трауре и готовы достойно проститься с любимой зверушкой. Но смерть собачки — всего лишь повод задуматься о том, как мы счастливы, если единственной семейной бедой за долгие годы стала потеря собаки, умершей от старости к тому же. Если в рассказах «Убийца» и «Человек в воздухе» автор выступал против технического прогресса, то здесь он находит массу положительных моментов в этом явлении, как всегда — любая тема имеет, подобно монете, свой аверс и реверс.

В прямую полемику с «Человеком в воздухе» вступает «Дух скорости», где автор становится на сторону гения, опередившего время. В глухой английской деревеньке появился странный кузнец, который по слухам создал нечто, грозящее радикально изменить картину мира. Проверить информацию и сделать собственные выводы о сути изобретения стремится королевский естествоиспытатель. Автору хорошо удалось передать фанатичную увлеченность своим делом, заражающую близких по духу людей. Желание идти вперед против течения, невзирая на осуждение соседей, обязательно окупится сторицей, пускай не сразу, но спустя годы.

Желание воздать должное не только безвестным изобретателям, но и любимым писателям, не получившим признания при жизни, сподвигло автора к созданию рассказа «Последние почести». Страстный любитель литературы Гаррисон Купер изобретает машину Мёбиуса, позволяющую путешествовать в прошлое. Куда и зачем отправится герой, автор раскрывает не сразу, но догадаться не сложно, ведь Брэдбери не раз говорил об авторах, которые повлияли на его творчество больше всего.

История имеет свойство повторяться, но хорошие люди есть во всех временах, и в будущем и в прошлом. Мистический рассказ «Ведьмин закут» интригует загадочной атмосферой — таинственная каморка под лестницей старого дома, откуда доносятся странные звуки, заставляет вспомнить рассказ «Лаз в потолке», но здесь финал более чёткий, не оставляющий пространства для домыслов и неопределенности. Явственно ощущается желание скрыться от ужасов мира, от войн и преступности, найти свой уютный уголок.

Когда проходит страсть — это ещё не значит, что любовь ушла, но жизненно важно преодолеть скучную рутину семейных будней вместе, сохранить романтический настрой. В рассказе «По прошествии девяти лет» отношения супругов переживают сложный период, который грозит окончиться расставанием. Как удержать любимого человека, найти нужные слова, попробовать измениться и начать всё сначала, автор вновь выступает здесь в роли успешного семейного психолога.

Танец, как средоточие жизни, движения, которое не должно останавливаться ни на мгновение становится основной темой рассказа «Баг». Это история молодого человека, который лучше всех умел танцевать, как сложилась его судьба спустя долгие годы после школы — об этом поможет узнать случайная встреча рассказчика с главным героем посреди суеты миллионного города. Это рассказ-мотиватор, заряжающий энергией и оптимизмом — верить в себя, никогда не останавливаться, к этому призывает нас автор.

Умение находить чудесное в обыденных вещах, на которые большинство людей просто не обращает внимания, бесценно. Главный герой рассказа «И снова легато» прислушавшись к пению птиц в своем саду вдруг услышал в нем неземную гармонию, способную стать бесподобно красивой симфонией. Новоявленный композитор обречен на успех, но сколь долго продлится его творческий взлёт, когда вокруг так много завистников, а источник вдохновения столь хрупок и непостоянен?..

До глубины души меня поразила обычная, на первый взгляд, история «Обмен». Каждый из нас в детстве ходил в библиотеку, засиживался допоздна над любимыми книгами, вместе с героями переживал невероятные приключения, и вновь и вновь перечитывал романы избранных авторов, если эта история про вас, тогда «Обмен» вам непременно понравится. Спокойная атмосфера библиотеки, куда после 20-летнего отсутствия возвращается молодой офицер, часами просиживавший здесь за книгами в детстве. В запасе у него лишь несколько часов, чтобы вновь встретиться со своими лучшими друзьями, побеседовать с любимой волшебницей — библиотекаршей мисс Адамс.

На старом кладбище история застыла буквально под ногами, отражаясь в надгробных плитах, покосившихся крестах и мрачных деревьях. В рассказе «Земля на вывоз» молодой человек польстился на объявление, предлагающее бесплатный кладбищенский чернозем всем желающим. Старый сторож готов отдать землю бесплатно, с условием, что возврату она не подлежит. Здесь так и хочется перефразировать известный афоризм и сказать, что землю можно вывезти с кладбища, а вот кладбище из земли — никогда.

Завершает сборник рассказ «Другая дорога», который, как мне кажется, можно считать продолжением рассказа «До встречи над рекой», где описывался последний вечер небольшого городка накануне открытия оживленной автомагистрали, которая сделает старую дорогу ненужной и по сути убьёт городишко. Путешествующая в автомобиле семья Трэверсов, свернув на старую дорогу, оказывается в том самом городе, только 20 лет спустя. Отец семейства одержим мечтой приобрести здесь домик и начать работу над романом, но все мы, как известно, рабы условностей и обстоятельств. По отношению к мегаполисам автор всегда высказывался негативно, инопланетный «Город» стремился уничтожить землян физически, а «Марсианский затерянный город» — отнять волю к жизни, так и здесь привязанность к городу не сулит героям ничего хорошего.

В заключение позволю себе ещё пару слов о том, как творчество автора меняется со временем. При формальном подходе можно сказать, что автор всё дальше отдаляется от областей фантастического и сверхъестественного, но если разобраться, то он просто постепенно переходит на новый уровень, обретая способность создавать волшебное из ординарного. Для этого ему уже не нужны ракеты и магические артефакты. Главное оружие автора — цепкая память, которая позволяет сохранять яркое лоскутное одеяло воспоминаний, служащее сырьем для создания новых историй. Реализм Брэдбери зачастую фантастичен, возьмите рассказ «Обмен», где благодаря мастерству автора действительно можно поверить, что книжные герои оживают по ночам, что сами книги — живые существа. Или тот же «Прыг-скок» — сюжетно это обычная история первой любви, но переданная так поэтично и образно, с яркими философскими аллегориями, что воспринимается не иначе, как волшебство, причем волшебство, доступное каждому на определенном жизненном этапе. Да, я не могу сказать, что из этой коллекции мне понравились все рассказы без исключения, но выбрать было из чего, несколько новелл попали в самое яблочко, достигли поставленной цели. Поздний Брэдбери остается всё тем же восторженным мальчишкой, и ему ещё есть, что сказать, поверьте.

Тимолеонт, 16 июля 2017 г. в 13:47

Книга, что наравне с «О дивным, новым миром» и «1984» стоит у истоков жанра антиутопии. И не в том смысле, что жизнь здесь так уж ужасна и кошмарна, вовсе нет! Здесь все сыты, упитанны и счастливы в неведении своём. Зашоренность людского ума, извращение морали настолько, что нам это кажется отвратительным и тотальный контроль над помыслами и поступками людей. В разных антиутопиях это делается по-разному. И если в «1984» людям не дают допуска к запретным знаниям, в «О дивном мире» их убедили, что эти знания не нужны и вообще без них хорошо, то здесь неудобную классику просто сначала исказили до неузнаваемости, а потом по тихому прикрыли и запретили.

Брэдбери прекрасно моделирует ужас тоталитарного общества, жители которого даже не замечают этого. Считаю, именно его книга наравне с творением Хаксли оказалось наиболее «пророческим», современный мир движется именно по такому пути с лишь небольшими заимствованиями из «1984».

Это что касается идеологии, «духа» книги. Но и сюжет очень даже неплох. Надо понимать, что эта книга, писавшаяся взрослым человеком для взрослых людей. Здесь нет глуповатой беготни из нынешней молодёжной антиутопии со всем известными названиями. Повествование ориентировано на рефлексию и анализ, сравнение с окружающим миром. (Актуальность за почти семьдесят лет не утрачена!). «Экшн»-сцен буквально одна, и то ближе к концу. Но в любом случае, за ГГ по-настоящему переживаешь, волнуешься за его отношения с окружающими. Они, кстати, отдельная прелесть книги. Слушая некоторых персонажей возмущаешься, некоторым сочувствуешь, но многих просто-напросто жаль, что у них не было даже ничтожного шанса развиться настолько, чтобы жить своим умом. Даже самому ГГ удаётся эволюционировать и выбиться из шаблона буквально чудом.

Классика эта обязательна для прочтения всем, интересующимся хорошей литературой. Странно игнорировать её исходя из того, что сейчас есть другие книги-последователи. Они, блин, последователи, которые далеко не всегда превосходят оригинал хоть в чём-нибудь. Если, как советуют некоторые рецензенты ниже, забить на неё, то с таким же успехом можно плюнуть на Пушкина, Толкиена, Толстого, Верна, Азимова и вообще на все книги, которым больше 10-15 лет.

noxvel, 10 июля 2017 г. в 17:55

Хотите знать, на что способны неокрепшие детские умы, ради попадания в радужный и беззаботный мир, скрывающийся под яркой неоновой аббревиатурой VR? Они готовы скормить вас ему, и оно проглотит вас, не задумываясь, выполняя любые прихоти своих хозяев.

Во все написанное Брэдбери охотно вериться. Посмотрите на вечно занятых родителей, готовых спихнуть ребёнка в бездонный, заваленный инфомусором Ютуб. Ребенок сидит себе, мирно поглощает мегабайты увеселительного шлака, а родители могут «отдохнуть» от ребенка, ведь воспитание это так тяжело в наши беспощадно трудные времена. Пусть посидит, посмотрит, ничего плохого, алгоритм подберет правильную информацию для ребенка, ведь он умнее нас, он знает что полезнее, ведь так?

Будущее готовит для нас целую россыпь замечательных увеселительных забав — «Осуществление любых ваших прихотей и желаний, по самой низкой цене во всей Солнечной Системе, — весело завлекает Главный Балагур Галактики, — только сегодня и только сейчас!!!»

Исполнители желаний могут не иметь физической основы. Но достаточно ему попасть под вашу незащищённую черепушку, как вы уже не различите, где жесткая и нерушимая как могильный камень реальность, а где легким флером кружится незаметная на первый взгляд выдумка. Которая готова превратится для вас этим самым камнем, придавить вас, и стать назидательной эпитафией — «Они хотели многого, и получили по заслугам».

korsrok, 11 марта 2017 г. в 00:00

«Октябрьская страна» — дополненное переиздание «Темного карнавала» — интересная и увлекательная книга, одна из лучших в библиографии Рэя Брэдбери. Открывает сборник «Карлик», рассказ об уродстве, которое вызывает противоречивые чувства. Карлик добился успеха, стал известным писателем. Издательства выписывали ему чеки и даже не подозревали, кто стоит за блестящими текстами, которые привлекли внимание широкой аудитории. А деньги карлик тратил в лабиринте кривых зеркал, где одно из них, делало его высоким и стройным красавцем, и он любовался своим отображением по несколько минут каждый вечер, даже не подозревая, что за ним подсматривают…

«Следующий» перенесет читателя на мексиканское кладбище, где за то чтобы оставаться зарытым в земле приходится платить, иначе тело откопают и поместят мумию в пещеру, где она будет висеть с выражением застывшего крика на лице, в окружении таких же несчастных, а в яме похоронят того, кто больше заплатит. Здесь только богатых закапывают на шесть футов… А рассказ «Гонец», о верном псе, поразит глубиною! Это история о мальчике-инвалиде и собаке, которая приносила новости. Мартин Смит читал их по запаху, пожолклых листьях, и травинках в шерсти. Иногда пес приводил гостей. Чаще всего к герою заходила школьная учительница, но однажды ее не стало, и пес исчез. А затем вернулся, но совершенно не таким как был раньше…

«Коса» о тяжелой участи Жнеца и о том, что может произойти, когда отказываешься подчиняться долгу, особенность которого в том, что его не выбирают. Вы встретите крылатого мужчину, отца четырех бескрылых сыновей, которые, однако, любили воздушных змеев! И писателя, который во имя спасения дружбы сжег последние рукописи, пообещав больше не опубликовать ни строчки, что открыло перед ним новый мир. Наконец-то он начал жить, а не сочинять о жизни.

Здесь влюбленные-утопленники, старики-затейники, здесь живые мертвецы, потому что это — «Октябрьская страна» — добрая, грустная и волшебная книга!

korsrok, 24 февраля 2017 г. в 02:10

Накануне дня всех святых, компания мальчиков, надев маски и самодельные костюмы, начнет охоту за сладостями, но вскоре их незатейливая игра превратится в настоящее приключение. В эту ночь мальчикам предстоит узнать историю Хеллоуина и на воздушном змее сотканном из обрывков цирковых афиш отправится в незабываемое путешествие.

Им предстоит побывать в древнем Египте в годовщину великой гибели солнца и за миллион лет до того у ночного костра пещерного человека. Они увидят друидов и величественного Жнеца Самайна, окажутся в колдовской стае ведьм и демонов и пролетят над парижским собором богоматери, украшенном диковинными тварями – каменными химерами и горгульями. Мальчики побывают на мексиканском кладбище в Dia De Los Muertos и попробуют сахарные черепа. А перед тем, как вернуться домой, они сделают сложный выбор. В их власти будет спасение жизни друга, который не присоединился к ним в этот Хеллоуин. Чтобы вернутся из путешествия по дню мертвецов вместе с ним, им придется заплатить высокую цену.

«Канун всех святых» Рэя Брэдбери праздничная, увлекательная, интересная, добрая и светлая повесть. Рекомендую! Хорошая книга.

Синяя мышь, 30 октября 2016 г. в 10:33

Если подходить к этой повести с точки зрения сюжета, то сюжет очень напоминает школьную экскурсию для средних и младших классов «Как люди разных временных эпох справлялись со страхом смерти, их обычаи и ритуалы». Восемь мальчишек послушно следуют за экскурсоводом, который любит переодеваться в тематические костюмы, а девятый, их лучший друг, все время опережает экскурсию и сбивает их с толку, зовет на помощь…

Но, прах побери, зачем нужен сюжет, если это рассказ про Великолепное Приключение на Хэллоуин! Воплощение мальчишеской мечты, вдохновленное черно-белыми фильмами ужасов, историями из журналов и комиксов, и страшилками, рассказанными вечерами на крыльце, и хэллоуинским оранжевым оскалом тыкв.

Ведь мальчишкам нравится бояться.

И потому в Хэллоуинскую ночь они идут к дому в овраге, где их встречает мистер Череп-Да-Кости Смерч.

И все приключения, в которые он вовлекает мальчишек, точно соответствуют их потребности испугаться: ведь воздушный змей, слепленный из цирковых афиш, рычит и скалится, Самайн машет своей косой, прутья для ведьминых метл хлещут, угрожая сшибить на землю, которая далеко внизу…

Это вам не дешевая каруселька с монстриками за пять центов – это настоящий аттракцион темных чудес, и лошадь под тобой в любой момент может вздыбиться и оскалиться… да полно, разве у лошади могут быть такие длинные зубы?

В самом деле, мне кажется, что взрослый читатель, ознакомившись только с «Кануном Всех Святых», не удивится, прочитав потом «Вельд» и «Темный Карнавал». В «Кануне» нет сиропной сладости страха понарошку – наоборот, это страх как бы и понарошку, для детей, но не отпускает ощущение, что в любой момент Воздушный змей может вцепиться нарисованными клыками в бок по-настоящему, с кровью и мясом.

Еще один интересный момент, который заметит взрослый читатель – это остановка в Париже. Концепция языческих богов, которые живут в той или иной форме только пока их помнят, в них верят; оказывается, Брэдбери задолго до Геймана рассадил химер и горгулий по камню Нотр-Дама.

Невероятно поэтичный текст, сложнейшая задача для переводчика, и огромное спасибо Маргарите Ковалевой за удовольствие читать Брэдбери на русском!

Пы.Сы. К нам Хэллоуин пришел, так сказать, не с того конца – как целиком коммерческий бренд, который пытаются использовать в маркетинговых стратегиях. Конечно, тыквы Хэллоуина не настолько раздражают, как шоколадные сердечки Валентина, но и не вдохновляют, не радуют.

А книга Брэдбери – это концентрированная суть Хэллоуина как праздника, а не бренда, его оранжевое зубастое сердце, чистый экстракт сладкого ужаса и смеха со страхом пополам.

И, как человек, который вчера гримировал племянников под ведьм и адских клоунов, хочу сказать – Хэллоуинское дерево имеет право расти и на этой земле, если оно так радует детей

Happy Halloween!

korsrok, 15 апреля 2016 г. в 01:03

«Лекарство от Меланхолии» на самом деле от грусти и печали не лечит, но дает объяснение ее возникновения, учит, как с ней бороться. Рэй Брэдбери невероятный человек, и каждый его сборник удивляет: какой-то понравился целиком и полностью, какой-то выборочно, и дело вовсе не в рассказах, а в восприятии читателя. Иногда, чтоб понять о чем идет речь, что хотел сказать Маэстро, необходимо пережить, прочувствовать то, о чем идет речь. Не зря в серии «Интеллектуальный бестсселер» автора нарекли человеком научившему людей думать по новому.

Много историй нашли в сердце отклик, потому что обнаружил себя, но в целом, как по мне, это далеко не самый лучший сборник Брэдбери. Присутствует ли в сборнике концепция? Определенно. Учитывая год публикации, 1959-й, большинство рассказов посвящены покорению космоса и безумной тоске человека заброшенного на чужие планеты:

Здесь и первый полет – «Конец начальной поры» и переживания перед полетом – «Икар…». Первые поселенцы на марсе, которых спустя какое-то время во время заселения планеты приняли за марсиан – «Были они смуглые и золотоглазые». Здесь дети выросшие на Венере и никогда не видевшие солнца полагают девочку ненормальной, так как она недавно прилетела с земли. Она видела и самое главное – помнила солнце – «Все лето в один день». Здесь первый полет мальчика в Рождество, и тысячи звезд в иллюминаторе вместо свечей на новогодней елке – «Подарок». И витраж, который вместе с дверью жители Земли притянули на Марс. Они нуждались хоть в какой-то частице прошлого, чтоб не сойти с ума. И когда смотрели по вечерам сквозь разноцветные стекла, вокруг все казалось не таким уж и безнадежным – «Земляничное окошко».

Тему одиночества продолжает другая порция рассказов, о переживаниях, которые буквально захлестывают нас время от времени с головою: так старик, отправившись на чердак, начал путешествовать во времени, молодеть, сортируя барахло, которым оброс; он даже прикупил себе пестрый маскарадный костюм, только жена не разделила его энтузиазм и восторг, и через окошко на чердаке он покинул дом. Всего лишь на мгновение, но старик снова был охвачен пламенем – «Запах Сарсапапарели». Другой старик начитавшись журналов услышал зов, пошел навстречу неизвестному, как будто ожил и хотел что-то изменить, но на следующий день вернулся домой и снова погрузился в рутину – «Время уходить». Здесь женщина, которая в 70 лет осознала, что по большому счету жизнь прожита зря. Она всю жизнь выступала. Играла на арфе, но ни разу ей не приходилось играть среди искренних зрителей, которые бы до конца прониклись ее исполнением. Отчаявшись она бросила все и поехала куда глаза глядят. Ее машина сломалась у полузаброшенного отеля, владелец которого, тоже хотел бросить все и пока есть время попробовать начать где-то сначала… — «Пришло время дождей». А больше всего поразила история о человеке, который абсолютно спонтанно, следуя тому же «неведомому зову», мимолетному волнению, порыву, решил сойти посреди бездорожья в глухом, богом забытом месте. Он хотел посреди неизвестности найти что-то восхитительное. Что-то такое… Он понял, что искал, когда встретил на станции старика: «…он сидел на древнем облезлом стуле, совершенно расслабленно, утонув в своих одеждах; казалось, его приколотили гвоздями, когда строили станцию, и он до сих пор здесь сидит. Солнце так долго жгло его лицо, что оно стало почти черным, а щеки превратились в тяжелые, совсем как у ящерицы складки кожи, — создавалось впечатление, будто он постоянно щурится. Летний ветерок чуть шевелил волосы цвета дымного пепла… Старик оглядел весь состав, а когда уставился на меня в его глазах что-то промелькнуло. Он как будто узнал меня…» – «Город в котором никто не выходил». Так и в реальной жизни иногда непонятно и непостижимо незнакомых людей тянет друг к другу…

Несколько историй Рэй посвятил искусству: так один человек стал свидетелем того, как Пикассо нарисовал картину на песке. И человека захлестнуло: солнце опускалось, приближалась волна, как ее сохранить? Рэй как будто говорит между строк: разве все то прекрасное, что мы создали, и картины и книги, устоит перед волною времени? Кто нарисует нас, когда зайдет солнце – «Погожий День». Здесь, в постапокалиптическом мире, где люди уничтожают всякие остатки искусства, мальчик не посмел поднять руку на картину, изображение которой тронуло его до глубины души. И когда ее начали трощить, рвать и ломать, он украл кусочек и смотрел на него зачарованный при лунном свете – «Улыбка».

И немного волшебства: о том, как всего одно долгожданная радостная новость, может изменить отношение к окружению, в том числе и к старой кровати, которая оказалась в итоге лучшей подругой. Она злилась, и пружины норовили ее уколоть, радовалась, и они подстраивались под ее тело – «Примирительница». И русалка, настоящая владычица океана, которая однажды появившись на берегу навсегда изменила жизнь двух мужчин и двух подростков, ставших свидетелями ее явления. «Пройдет время, мы станем стариками, мальчики превратятся в мужчин, и однажды они позвонят нам посреди ночи, и после затяжного молчания спросят: а было ли то правдой, что произошло много лет тому назад на берегу океана. И услышав в ответ: да, они скажут: спасибо!». Иногда достаточно одной тайны, чтоб прочно связать двух незнакомцев – «Берег на закате».

Для меня это книга о том, как люди теряют себя, находясь в окружении и остаются собой, не смотря на одиночество. Это книга о «людях на Марсе» и «пришельцах на Земле».

Читайте «Лекарство от Меланхолии», читайте другие сборники, возьмите любую книгу Брэдбери и найдете внутри потрясающий текст, полет души, калейдоскоп чувств и эмоций.

atgrin, 02 января 2016 г. в 09:55

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина – я сам».

О том, как люблю творчество Рэя Брэдбери, я уже писал. Многие его книги я перечитывал и не один раз, потому, увидев неизвестный мне томик «Дзен в искусстве написания книг» — очень обрадовался, решив, что это что-то новое. По названию можно подумать, что эта книга – пособие для начинающих литераторов, своеобразный мастер-класс от Брэдбери, что-то наподобие «Как писать книги» от Стивена Кинга. Это не совсем верно.

В отличие от книги Кинга, написанной как настоящее руководство и свод практических советов для начинающих писателей, «Дзен …» Брэдбери – это сборник эссе, опубликованных в разное время в различных изданиях. Пять предисловий (четыре из них – к своим книгам, одно – к антологии «Фэнтези и научная фантастика с 1939 года»), две статьи для журнала Writer, одна – для ежегодного альманаха издательства Capra Press, одна – для нон-фикшн антологии о писательском ремесле, одна – для журнала Film Comment. Так с миру по нитке и получился сборник, имя которому дала одна из вошедших в него работ. Ах, да, чуть не забыл – на десерт в конце книги опубликовано восемь стихотворений Брэдбери об искусстве и творчестве. Стихами они считаются, видимо, потому, что написаны в столбик. Лично для меня у Брэдбери всё творчество очень поэтично, а вот стихи-то, напечатанные в этой книге, будут более прозаичны, чем многие из его рассказов, хотя, возможно, что просто переводчик плохо справился с поэтической формой.

«Я открыл для себя удивление и неожиданность в писательском ремесле».

Вернёмся к «Дзену …» — сборник даёт представление о том, как создавал свои книги великий американский сказочник. Брэдбери беседует с читателем, рассказывая о том, как написал «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков», «451 градус по Фаренгейту» и «Что-то страшное грядёт», откуда берутся идеи для рассказов, к каким хитростям он прибегал, чтобы поймать и удержать возле себя Музу, как библиотеки помогают творить – всем этим писатель делится без утайки, со свойственным ему юмором и сердечной теплотой. На протяжении всего сборника ясно звучит мысль о том, что каждый может стать писателем, но для этого нужно трудиться ежедневно на протяжении многих лет. Главное, не переставать удивляться миру – только тогда можно и самому кого-то удивить.

«Когда жизнь не бежит, чтобы спастись, она замирает – с той же целью».

Не стоит читать этот томик разом, глотая страницу за страницей в дикой гонке. В принципе, вообще так читать не стоит, особенно Брэдбери, и особенно «Дзен …». Во-первых, тогда маленького сборника хватит совсем ненадолго – буквально на пару часов; во-вторых, учитывая, что тема всех произведений сборника одна – творчество – в разных эссе, написанных в период с 1961-го по 1990-й годы, Брэдбери повторяет некоторые свои тезисы, и общее впечатление смазывается, если пробежать читательскую дистанцию на спринтерской скорости. Всё-таки предисловия предназначены для того, чтобы предварять основное чтение, а не вместо него. Потому «Дзен …» лучше читать «по чайной ложке» — каждая статья сборника полна ярких образов и энергии, интересных мыслей и забавных наблюдений, и каждой нужно оставить время для того, чтобы прочувствовать «послевкусие» от неё. Даже в своих публицистических работах Брэдбери создаёт свою узнаваемую атмосферу, сплетая из слов волшебный мир, сказочный, пугающий и радующий одновременно. Насладитесь им.

ПС. Самый главный момент – если вы ещё не знакомы с творчеством писателя (трудно поверить, что такие есть), то не стоит читать эту книгу, иначе вы лишите себя удовольствия личного открытия его волшебного мира. Прочтите сначала художественные книги Брэдбери, а ещё лучше: перед прочтением конкретного романа – читайте предисловие к нему из этого сборника. Поскольку издатели частенько не утруждают себя включением в книги предисловий или каких-либо эссе, то «Дзен в искусстве написания книг» можно использовать, как приложение «Публицистического Рэя» к «Большому литературному Брэдбери».

korsrok, 16 сентября 2015 г. в 21:33

Меня всегда тянуло к старикам, они проходили сквозь мою жизнь, а я увязывался за ними, засыпая вопросами, и набирался ума — о чем и пойдет речь в романе «Лето, прощай!». В некотором смысле это история о том, как много можно узнать от стариков, если осмелится задать им вопрос, а затем, не перебивая, выслушать, — рассказывает о своем произведении автор. — Основным местом действия здесь служит овраг. Этот образ проходит сквозь всю мою жизнь. Он находился за нашим домом и тянулся на несколько миль; я всегда мог нырнуть в него на встречу приключением!

Еще Рэй говорит, что фактически «Лето, прощай!» это продолжения культового «Вина из Одуванчиков» (опубликованного в начале 50-х) но как по мне — это абсолютно самостоятельный роман, не смотря на то, что речь здесь (как и в «Вине») идет о чудном мальчике Дугласе Сполдинге из Гринтауна =)

В первую очередь это история о взрослении и восприятии себя в этом мире. Дуг и его компания мальчишек воображают себя бессмертными, они твердо верят в то, что молодость никогда от них не уйдет и «это лето никогда не закончится». Но «их враги», Гринтаунские старики говорят об обратном — молодости очень скоро приходит конец, и ты становишься заложником своего дряхлого тела. Мальчишки, не желая принимать правду стариков и не веря в то, что те когда-то были молодыми («пришельцы», все старики на одно лицо, они всегда были такими) попытаются остановить Время, в прямом и переносном смысле. И сколотив армию Дуглас готовится дать старикам бой!

Чем привлекательна книга, чем она увлекает: откровенностью, чистотой чувств, полетом мысли и души. Простой, но интересный сюжет, о противостоянии мальчишек и стариков, этих биологических Машин Времени, красивые метафоры и жизненные истины (правда стариков и правда мальчишек которую они под конец принимают друг у друга) обещает Вам несколько вечеров проведенных не только с интересом, но и пользой и удовольствием =)

Мета, 18 августа 2015 г. в 22:35

Мне сложно говорить о «Вельде» как о художественном произведении, поскольку я давно с ним знакома, впервые прочитав этот рассказ лет пятнадцать назад в затрепанном сборнике «Ужас на сон грядущий». С тех пор встречалась с ним еще несколько раз, потому отлично помню сюжет. И вновь столкнувшись с рассказом в сборнике «Созвездие Льва», скомпилированным и начитанным Олегом Булдаковым, хочу порассуждать о его основной теме.

Полностью автоматизированный дом — что может быть лучше, на первый-то взгляд?..

Условно все функции жилища будущего можно разделить на три группы: механистические, творческие и социальные. И как раз их сочетание в одно не позволяет проработать тему до самого конца, сгребая все под общую гребенку. Но обо всем по порядку.

• Механистическая работа — это уборка, стирка, глажка и мытье всего подряд. Кулинария — пограничная зона в зависимости от того, хотите ли вы просто утолить голод или порадовать себя и близких вкусняшками. Вот здесь я считаю полностью оправданным использование любой вспомогательной техники, поскольку подобный труд не несет пользы ни уму, ни сердцу, да и вообще низводит Человека с большой буквы до роли бездумной машины. В этой сфере в принципе невозможно развиваться кроме узкого зазора в рамках «быстрее-больше-обширнее». Можно двадцать лет отскребать пол зубами, потом еще столько же и... Ничего, вы как возили шваброй по полу, так и продолжаете это делать, хорошо, если чуть скорее, чем в начале. Что-то я не вижу кругом страдающих от того, что одежда нынче стирается в машинах, а не вручную в тазах. И никто никогда не скажет:

— Сама уборка — это уже мотивация. Когда я вытираю пыль с верхней полки, то чувствую себя живой и вновь обретаю себя!

— Я прочитал о необычном методе чистки сковородок, до чего же не терпится попробовать!

— Когда в руках веник и пылесос, запах палироли кружит голову, бережно разложен любимый комплект из двадцати трех различных тряпок... Это вызывает такой восторг, все твои мысли о сверкающей чистотой квартире, которой ты вскоре поможешь восстать из-под чудовищного слоя двухдневной пыли, и ты трешь и драишь, воображая в уме предстоящий результат.

— Нынче я разрабатываю новую технику глаженья рубашек, такого еще никто не видел!

— Я никогда не мечтала стать прачкой. Но, сколько себя помню, всегда любила стирать белье. Так, для себя, то, что под рукой: носовые платочки или полиэтиленовые пакеты. Но всерьёз я начала заниматься постирушками несколько лет назад. Сперва меня привлекли большие тазы и столь же огромные стиральные доски. Потом я взяла в руки деревянные щипцы и решила попробовать себя в кипячении белья. А дальше меня захватила техника полоскания сама по себе, я ощутила все удовольствие от работы с водой и порошками. И тогда я поняла, что стирка — это мое.

Подобное я могу представить исключительно в ироническом ключе. Порхать по дому летающей леди в крепко зашнурованных ботинках, возвещая всему миру об открытии нового метода уборки — жалкий суррогат реального творчества, вызванный необходимостью. Так что пускай бездумным трудом занимаются роботы. Вот куда девать время, освободившееся ото всей этой рутины, уже другой вопрос. Но упирается он вовсе не в технику, а в человека. Провести лишний час с родными, заняться собой или пуститься во все тяжкие — личный выбор каждого.

• Творчество отнюдь не растеряло былой сути с приходом техники. Прошедшие годы убедительно показали, что новые методы и возможности отлично уживаются с созиданием. Планшеты для рисования, 3D-принтеры и ручки, создание 3D-моделей будущих шарнирных кукол... Желающие получить удовольствие от процесса всегда найдут свой путь, как и стремящиеся к одному лишь обладанию конкретной вещью. Так что и здесь любой механизм лишь инструмент, направляемый рукой человека.

• И, наконец, общение с близкими. То, что никогда не следует перепоручать третьим лицам, не важно, будь это воображаемые друзья, улица, телевизор или голографическая комната — результат один — отдаление и отчуждение. И опять, технологии здесь являются предлогом, средством, но никак не причиной конфликта. Истинный ядовитый шип кроется в отсутствии доверительных отношений, а не в напичканном электроникой ящике.

Акцентируя внимание на всевозможных функциях дома, Брэдбери случайно или нарочно выставляет именно их истинными виновниками трагедии. По крайней мере именно в этом убедили себя главные герои. Но если на секунду представить, что рассказ заканчивается так, как хотелось бы супругам Хедли, легко увидеть, что занимаясь трудотерапией на новом месте, это семейство привезло бы туда все те же трудности — неумение занять себя и отчужденность друг от друга. Проблемы, разрешить которые можно одной только долгой, кропотливой и вдумчивой работой над саморазвитием и выстраиванием межличностных отношений.

Ну а техника... А что техника? Лишь одна из возможных ловушек для невнимательного или ленивого разума. Газовое снабжение, автомобили, электростанции с любыми буквами в начале аббревиатуры, опыты с геномом... Чем дальше и сложнее, тем больше растет возможный риск, несомый новыми изобретениями. Но люди всегда принимают его, отдавая предпочтение вероятной выгоде, нежели потенциальному вреду. Да, нынешние технологии в своем коварстве куда опаснее львов из Африки, но они же открывают широчайшее поле для все возрастающих возможностей совершать удивительнейшие вещи и открывать мир. Бежать от них все равно, что прятать голову в песок; вооружиться знаниями и пониманием — единственно верный путь к безопасности.

serg1997, 20 июля 2015 г. в 13:11

Обычно я не пишу отзывов на короткие рассказы, даже если это рассказы Рэя Брэбери, но тут я попросту не смог удержаться. Правда, в «Крошке-убийце» нет никакой особой философии или размышлений о жизни и смерти, которые мы привыкли встречать в произведениях маэстро, да и вообще, рассказ достаточно сильно провисает по сравнению с другими, более именитыми творениями Брэдбери. Но, тем не менее, я считаю его самым настоящим шедевром, без всякого преувеличения. И сейчас объясню, почему.

1. Атмосферность. Данный рассказ насквозь, как губка, пропитан сильнейшим саспенсом. Когда я читал «Крошку-убийцу», по моей спине огромными полчищами сновали, вернее, не сновали — носились, не менее огромные мурашки, а под ложечкой сосало так, будто все описываемые в рассказе события происходили на самом деле, причём со мной. Я сидел как на иголках. И это огромный плюс к карме автора. Ведь я раньше не мог представить, что получится, если романтик Брэдбери станет писать ужастик. Теперь же я понимаю, что он умеет нагонять в своих произведениях саспенс, да ещё какой!

2. Идея. Говорят, что краткость — сестра таланта. И Рэй Брэдбери неоднократно доказывал это на примере собственного творчества. Порой он мог на двадцати страницах изложить то, что другим не удавалось уместить и на четыреста. И «Крошка-убийца» — яркий тому пример. Сейчас поясню, о чём идёт речь. Дело в том, что на страницах этого весьма скромного по объёма рассказа впервые появилась идея, которая позднее легла в основу романа «Ребёнок Розмари», а затем, когда книга была экранизирована великим режиссёром Романом Полански, перекочевала в кинематограф. И её ещё долго эксплуатировали во всяких разношёрстных по качеству фильмах. Идея эта заключается в том, что внешность порой бывает обманчива, и маленький ребёнок, с виду, абсолютно безобидный, может оказаться порождением жуткого кошмара. Идея, ясное дело, достаточно простая. Но надо обладать недюжинным воображением, чтобы такое придумать, и надо быть гением, чтобы такое придумать первым. Гениальность Брэдбери и заключалась в том, что он первым выпустил из клетки этого странного монстра, чего до него сделать никто не догадался.

3. Стиль. Конечно, рассказ относится к раннему творчеству маэстро, поэтому такого красочного и яркого языка, как в «Вине из одуванчиков» или «Марсианских хрониках», мы здесь не встретим. И, всё же, стиль я не мог не отметить, поскольку написано произведение хорошо и читается на одном духу.

Вот я и высказал своё мнение по поводу данного рассказа. Спасибо за внимание!

Доберман, 24 февраля 2015 г. в 21:13

В данном случае дом предстает «одушевленным существом», имеющим, наподобие киборга, собственное сознание и волю. Ужас заключается в том, что его «душа» существует бесцельно, без человека, способного эту цель придать и заполнить пустоту. И, конечно, страх перед смертью.

Рассказ является основой для все постапокалептики. За это его и уважают.

Myrkar, 30 ноября 2014 г. в 09:57

На мой взгляд, рассказ о том, как люди переоценивают свой вклад в историю как человечества, так и самой Земли. Изменения, которые последовали по возвращении в свое время совершенно не возмутили работников организации сафари, зато буквально уничтожили впечатлительного Экельса. А с другой стороны, так ли важна грамматика английского или очередной президент? Выборы-то в Америке многоступенчаты, а кандидатов всегда два, что значит, что второй претендент на равных отвечает требованиям народа своего времени. Да и, тем более, родились же все они к тому же времени с такими же именами. А еще одно допущение может дать понять, что люди могут мыслить в этом времени иначе — изменился язык. А хотя, вполне возможно, что изменились только формальности, а люди все те же... Не об этом ли хотел нам сообщить Брэдбери?

Myrkar, 17 ноября 2014 г. в 15:43

Прекрасный рассказ о понимании времени. Если учесть, что Марс у Брэдбери мало относится к тому Марсу, который действительно летает вместе с нашей Землей вокруг Солнца, то теория времени взята очень даже популярная. Изучение космического пространства до сих пор сопряжено с изучением его материи (темной) и времени. Мы же до сих пор лишь предполагаем, что вроде как трехмерны, что время искажается только в местах колоссальных гравитационных сил (по гравитационным масштабам же).

Как отдельное произведение, «Ночная встреча» воспринимается более философски, тянет на понимание происходящего. Это почти чистейшая романтика со своим разделением миров и времен. Романтизм отделяет настоящее и некую недостижимая вечность, которая в рассказе Брэдбери посещена в прошлое, о котором и как о пошлом не поговоришь. Извечный символ вечности и времени — звезды. Но, странно, следует ли переходить на романтические настроения?

Предыдущие рассказы продемонстрировали существование марсиан и землян одновременно, несмотря на определенную иллюзорность эволюции марсиан. Сначала они ощущают песни людей, предсказывают телепатически их прилет, но убивают в плотском воплощении (первая экспедиция). Потом (вторая экспедиция) рядятся в маски при разговоре с земными пришельцами, считают сумасшедшими и дивятся материальность человеческих иллюзий (которые людям иллюзиями не кажутся, хотя марсиане — мастера в создании своих, сумасшедшие марсиане умением в создании четких стойких иллюзий не отличались). Третья экспедиция была погублена марсианской иллюзией на тему человеческих мифов о загробной жизни — это прямо сюжет типичной готической сказки, где путешествие в потусторонний мир замаскировано словами «за тридевять земель», «за лесами, за полями, за высокими горами» и дает о себе знать яблочными садами и Бабой-Ягой (Бертой) /есть и другие хтонические следы, не суть важно здесь/. В четвертой экспедиции иллюзия марсианина сливается с иллюзией человека — человек сам считает себя пишельцем и убивает коллег. Здесь, после частичной удачи четвертой экспедиции, иллюзия дает о себе знать как о дискретном пространстве в смещенном времени.

У меня создалось впечатление, что марсианский иллюзионизм еще повытворяет с нами фокусов. Дух захватывает от подобного представления.

Myrkar, 16 ноября 2014 г. в 20:21

Сначала не понимаешь, что за рассказик такой в начале книги, пока не доходит, что все зарисовки расположены в хронологическом порядке, и данное произведение становится поэтическим эпиграфом ко всему происходящему. Ракета еще не покинула пределов Земли, а уже навевает марсианскую жаркую атмосферу. Это прибытие самого Марса, когда так хочется дотянуться до него.

Воистину реактивное лето — последний привет от планеты после того, как корабль навечно пропадет за пределами земной атмосферы. Лето бесполезное, лето слишком короткое, лето ядовито жестокое, резкое, но всё равно кое-что проясняющее. Ракета уже намекает о будущем, как телепатией марсиане уже чувствуют музыку заключенных в ней душ, распевающих чуждые им песни. Так же резко, враждебно и скоротечно все кончится, как кончился первый, открывающий, рассказ. Но мы этого еще не знаем и посему-то кажется, что взлет затянулся. Лета вечного захотелось?

Myrkar, 16 ноября 2014 г. в 20:10

С некоторых пор мне многие рассказы, повести и романы напоминают «Колобок». Во многом это связано с тем, что эта народная сказка в незамысловатом линейном сюжете заключает идею об инициации и дискретным доведении жизни оторвавшегося от «матери» существа до логического финала.

И вот, с появлением и развитием литературы, герой отрывался от родителей, потом он отрывался от родной деревни, уезжал в иные страны, а в конце концов и от самой планеты оторвался. Любой момент инициации связан с тем, что человек проходит некое испытание своей человечности — проводит ночь в лесу или у воды, вступает в брак, получает паспорт, сдает последний обязательный экзамен. Во всем этом есть только одна ложь для человека — обязательность всех этих процедур. Человек обязательно должен быть сынициирован, так скажем, присоединяясь к обществу равных, при этом подымаясь не некоей социальной лестнице.

Вот вам Марс. Это ступень аристократов-снобов, проникнутых консерватизмом своей жизни. Во многом потому что она безмятежна, выверена и умеренна. А тут влетает человек и требует рукоплесканий в свой адрес. А чего он, собственно, достиг? Почему он требует церемоний от тех, кто даже не задавал таких условий? Мальчик, пересидевший в лесу, становился взрослым, когда возвращался к своему племени — не требовал же он поздравлений от каких-нибудь насекомых и птиц вокруг. Но тут иная картина — есть общество. Но этому обществу плевать на достижения, которые не выражают качества их жизни.

И действительно, ездит сейчас марсоход по четвертой от Солнца планете, но все это — из научного интереса, а мы радуемся и рукоплещем, потому что нас убедили, насколько важен научный прогресс. И убеждали нас в этом не один день. А по сути — не сумасшествие ли?

Чайханщик, 13 ноября 2014 г. в 19:36

Некий товарищ путешественник побывал в гималайской Долине Ветров, за что Ветер — в рассказе это практически живое существо — его сильно невзлюбил. Рассказ, который мог написать только Брэдбери. Короткий, захватывающий, с интересной идеей. Как всегда у Брэдбери, там есть и другой смысл (или намёк на него) — монолог ГГ за карточной игрой — но это дело субъективное. Не понравился разве что оборванный конец.

masha..., 02 сентября 2014 г. в 17:49

Удивительная книга! Это история об одном лете 1928 года от самого начала июня до самого конца августа.

Я думаю огромную роль в понимании мною этой книги сыграло то, что я прочитала ее летом. Все краски природы живо представлялись в моем воображении. Я понимала и ощущала радостный дух окутыапющий героев в солнечные дни. А вино из одуванчиков так и хотелось попробовать.

«Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…»

Ммм... Читать было очень приятно.

Сюжет весьма удивил меня. Вообще это моя первая книга Бредбери до этого я читала только рассказы. И это книга показалась именно сборником рассказов, которые объединяются двумя главными героями: Дугласом двенадцатилетним мальчиком и его младшим братом Томом. Хоть книга в целом мне понравилась, но у меня остались некоторые вопросы-претензии к ее частям.

Например, история о старушке миссис Бентли, которую дети уверили в том, что ей всю жизнь было семьдесят два и никогда она не была маленькой. Мне это показалось немного странным. Я конечно все понимаю: нельзя жить только в воспоминаниях, но и нельзя забывать то, что было когда-то. Вот пожалуй это мне не понравилось, ну а если быть точнее я этого не поняла. Так же меня очень напугала прогулка Лавинии ночью в овраге. Это было очень страшно мне человеку не привыкшему к таким эмоциональным потрясениям.

Открытия Дугласа также меня потрясали. Мне его жаль, его детство отнюдь нельзя назвать обычным для ребенка. Он очень много ужасного успел узнать за эти три месяца. Но так же у него было и много приятных и интересных открытий. Изменение сознание Дугласа оказывает огромное впечатление.

Но хочется сказать, что это книга весьма противоречива. Она может понравиться, а может и не понравиться. Это так сказать дело вкусо. Книга достаточно разрознена из-за чего я не могу сказать, что я от нее в восторге. Но она произвела на меня достаточное впечатление, чтобы сказать, что она мне понравилась.

Sekundomer, 27 августа 2014 г. в 04:52

Из-за этого рассказа влюбился в творчество Брэдбери. Один из самых первых прочитанных мною рассказов маэстро. Именно этот рассказ дал ощутить то как по коже бегут мурашки от слов на бумаге, то как душа ухает куда-то в них, а к сердцу прикасается что-то холодное. Рассказ выходит за все рамки. Какие там оценки, шкала. Не смешите. Это настоящее искусство вне рамок времени, оценок... слов.

evridik, 25 августа 2014 г. в 09:52

Один из известнейших рассказов Рэя Брэдбери не привлекает, а поражает, но при этом остаётся Вещью на Все Времена, произведением, в котором в мрачном танце сплетаются фантастика и психология, железной поэмой о родителях и детях.

Мотивы непонимания время от времени встречаются в обширном творчестве Брэдбери, но редко когда истории о детях, которые не понимают, и родителях, которые не хотят понять (и наоборот), заканчиваются хорошо. Так и «Вельд»: он рисует картину семейства, освобождённого благодаря технологиям от домашних трудов, собственноручно позволившего машинам заменить друг другу себя, не понимающего и не желающего понимать других членов семьи; семейство это живо до тех пор, пока детям всё дозволяется. Но стоило только запретить детям посещать шикарную детскую комнату…

Я называю такие вещи рассказами-предупреждениями. Дело не в эмоциональном окрасе или конкретном морализаторстве, нет. Просто эти вещи обращают внимание на проблемы столь острые, что без решения их невозможно продолжать на что-то надеяться, невозможно верить в том, что всё будет хорошо, невозможно понять собственных детей. «Вельд» определяет зачинщиков безобразия, делает виноватыми родителей, и, полагаю, это правильно, ибо как могут десятилетние спиногрызы сами дойти до того, чтобы воспротивиться воле своих предков. Мотивация – вот немаловажный фактор, и как раз в «Вельде» мотивация показана очень хорошо.

Не лишён рассказ также и призрачной надежды, что несмотря ни на что всё будет хорошо. Попытка родителей сделать хоть что-то выглядит обнадёживающей, но, к сожалению, они заходят не с того конца. Упрямство. Они – дети, но мы-то – родители, кому как не нам решать? Получите и распишитесь по заслугам, уважаемые родители.

Жестокий рассказ? Да. Социальный? Да. Правдивый? К сожалению, мне кажется, что и это тоже…

+9

greyofthedawn, 15 июля 2014 г. в 00:27

Один из тех рассказов, переживания, чувства и эмоции от прочтения которых так тяжело выразить, потому что они слишком глубоки, печальны и прекрасны, чтобы быть переданы обычным человеком. Но все же попытаюсь соединить в единое целое обрывки чувств, эмоций и мыслей, которые я испытала, читая это прекрасное произведение…

Нет слов, чтобы описать, насколько печален и прекрасен этот рассказ. Каждое его слово бьет прямо в сердце. В этом рассказе спелись воедино философия жизни, поэзия мира, память веков… Красота и хрупкость мира, описываемые Брэдбери, поражают. Этот рассказ — квинтэссенция красоты, одиночества и печали природы, оставшейся один на один с человечеством.

Этот рассказ о наступлении перемен. Необратимых. Когда вся твоя предыдущая жизнь вот-вот станет всего лишь воспоминанием, и для тебя больше не станется места в этом мире. О смиренном принятии этих перемен, ведь все в этом мире меняется: что-то уходит, что-то приходит на смену. И мы не в силах повернуть время вспять.

Каждое слово в нем пропитано печалью и безысходностью. Особенно они ощутимы сейчас, в то время, в которое мы живем. Ведь спустя столько лет от описываемых в нем событий, все прошедшее за эти года слилось воедино, и оттого так больно… Скорбь земли, плач неба, боль погибающего мира, увядающих цветов, срубленных деревьев — всего, что было принесено в жертву ради цивилизации…

И даже не верится, как такой маленький рассказ способен заставить тебя задуматься о столь многом, почувствовать столь многое. Он словно пронзает твое сердце и вливается в твою душу.

«Их тени ложатся на сердце, не на землю. Мое сердце чует их перелет. Лето уходит. А с ним, видно, и мы. Быть может, мы уже уходим… То была буря. Ею кончится лето. От нее летели птицы на юг, не касаясь тенями скорбящей земли…»

wax, 06 июля 2014 г. в 09:38

Цикл впечатлил. Даже не так....он раздавил. Если первые произведения еще более-менее...то последние просто рвут душу. «Будет ласковый дождь» читала со слезами

Мне кажется, единственное произведение из этого цикла,

Отдельно хотелось бы выделить рассказ «Безмолвные города»-мне кажется, из всего цикла он немного выбивается....вроде и жалко главного героя очень, а с другой стороны....какая жуткая ирония! Он единственный, если брать в целом, не оставляет чувства одиночества.

В целом-цикл замечательный. Есть над чем и о чем подумать, поразмыслить.

vaz-1987, 12 мая 2014 г. в 12:01

Удивительно простой и вместе с тем глубокий рассказ. Я бы назвал его сказкой: череда героев, наказанных или награжденных в соответствии со своими заслугами или грехами. Этакий «Теремок» на новый лад.

На первый взгляд — наивная критика общества потребления: человек вырождается, перестает быть человеком, когда все его потребности насыщаются, а он перестает быть активным субъектом, становится «Богом на протезах», как говорил старина Фрейд. Но искуситель Брэдбери предлагает нам реализацию самого сокровенного — найти собственное призвание, дело по душе, и прожить жизнь наиболее лучшим из возможных способов. Наиболее стойкий из героев — капитан Уайлдер — сумел отвергнуть соблазны механической утопии, потому что не приемлет готовых решений и привык бороться. И вот Город предложил ему борьбу — и Уайлдер не устоял. Все мы на самом деле хотим оказаться в таком городе, и неважно, что он пожрет нас. В конце концов, зловещую концовку можно и опустить. Важно другое — никто никогда не определит вашего предназначения за вас. А иногда очень хочется уйти от деятельного выбора, чтобы кто-то за меня решил, кем мне быть и что делать...

Другой вариант испытания Городом — излечение поэта Харпуэлла. В литературных кругах существует язвительное мнение о том, что настоящий поэт должен умереть молодым, а жизнь прожить на грани между жизнью и смертью. Только тогда его стихи пронзительны и беспощадны, только тогда они трогают за душу. Оборотной стороной поэтического таланта является болезненная тяга к самоубийству. В рассказе Брэдбери не очень талантливый и совсем немолодой поэт проходит испытание смертью — и излечивается, обретает желание жить. Очень может быть, что он совсем перестал быть поэтом. Но важен сам момент катарсиса — очищения. Очищения от внутреннего «мусора» — нереализованных желаний, комплексов, мучительной жажды саморазрушения.

Именно поэтому я хотел бы посетить Диа-Сао, затерянный марсианский город. Чтобы найти себя и излечиться.

ivan2543, 17 марта 2014 г. в 21:53

Парадоксально, но Брэдбери формально не считается крупным автором литературы ужасов. Да конечно, НФ и магический (да и обычный) реализм занимают большее место в его библиографии. Но рассказы ужасов у него особые. Кошмары Брэдбери одновременно парадоксальны и убедительны, полны какой-то экзальтации – как эта болезненная зарисовка.

Как влияние рассказа на литературу ужасов могу упомянуть рассказ Нила Геймана «Чужие члены», своего рода ироничный римейк с эротически-фрейдистским подтекстом,

Итог: конечно, додуматься до такого кошмара просто. А вот догадаться написать о нем, да еще так коротко и с жутким психологическим правдоподобием показать, «как в мясной избушке помирала душа» — это надо быть гением.

Рассказ прочитан в рамках ознакомления с темой «10 любимых страшных рассказов».

Оценка произведению: 10 из 10 (шедевр).

Оценка «страшности»: 5 из 5 (шокирует).

amak2508, 10 января 2014 г. в 10:01

Трудно найти произведение более достойное для того, чтобы быть названным классикой современной фантастики. Можно сколь угодно долго спорить по поводу того, прав ли Брэдбери в своем видении того, как изменения в прошлом влияют на настоящее, но, без сомнения, свой вариант он воплотил на бумаге безупречно.

Рассказ достаточно краток и прост (но не примитивен) и при этом очень емок. Простыми, ясными, доходчивыми словами изложена и суть проблемы, связанной с путешествиями во времени, и то, во что она вылилась. Но главное в нем даже не это — главное, это художественное воплощение замысла Мастером. Слов и предложений в произведении не так уж и много, но каждое стоит на своем месте, отражая совершенно необходимые для повествования действия, факты, эмоции...

Кстати, об эмоциональной стороне рассказа следует сказать особо: у Бредбери она всегда достаточно сильна, но здесь градус постепенно нарастающего напряжения просто зашкаливает. А финал, хотя и получился несколько театральным и ожидаемым, впечатляет читателя даже и во время второго, третьего и ... прочтений рассказа.

Aryan, 25 декабря 2013 г. в 17:09

Интересная вещь. Особенно потому, что для Брэдбери это довольно редкое явление — визуально красивая пустышка с завитушками. Рассказ слегка напомнил некоторые ранние, еще очевидно ученические вещи Старджона — преувеличенным драматизмом, чрезмерной барочностью антуража. Странный коктейль из идей, которые перебивают друг друга и спорят за центральное место — тоже достаточно явное свидетельство раннего опыта.

Тут вам и машина времени, и общество будущего с его роботами, и уничтожение человечества прищельцами, и исследование Земли другими пришельцами. И прямо-таки анимешный гигантский хрустальный маятник с маленькой человеческой фигуркой, заточенной внутри и вынужденной до конца жизни смотреть на мир сквозь холодную стекляную стену.

А на деле... То, что все мы — Узники времени — давно известно. Совсем не новая и не оригинальная идея. И каждый из нас качается в своем хрустальном колоколе. Время никого не отпускает из своей тюрьмы. Жизнь и есть машина времени и еще никто не ушел живым из кабины этого устройства.

Так что — да, красивая и многозначительная, но пустышка. Ранний опыт. У позднего Брэдбери есть десятки, если не сотни рассказов, где простота и порой даже внешняя невзрачность повествования скрывают сложнейшее и совершенное переплетение идей и эмоций. А тут можно просто полюбоваться блеском солнца в гранях хрустального маятника.

Малыш Нельсон, 20 декабря 2013 г. в 22:01

        Из автобиографии: «За свою жизнь Брэдбери написал не менее восьмисот литературных произведений». Вдумайтесь! творчески ли это.   

        Прочитал Роман и был расстроен. Роман сам по себе скучный, а мир серый. Произведение рассчитано на «толпу». Автор делает акцент, что вокруг люди деградируют а пара бравых ребят и читатель особенные — идеалисты. В общем писатель решил, что в будущем эволюция повернулась на 180° и призывает задуматься над своей антиутопией. Может у него на это были причины: США все таки, да и время растаманов. Читал все это и думал о людях, которые пишут литературу по психологии и бизнесу с намерениями : ... и срубить бабла. Особенно не понравилось в конце романа: война, фанатики с единственной целью читать и рассказывать свои познания и не вмешиваться в историю, для них пусть что будет.

primorec, 29 октября 2013 г. в 02:07

Каждое утро, еще не совсем разлепив после сна глаза, и даже не умывшись и не позавтракав, я первым делом включаю компьютер и смотрю свою почту. За маленьким экраном скрывается целый мир, и мое сердце каждый раз замирает: меня не было всего лишь 7-8 часов, но за это время все могло измениться неузнаваемо. Произошли миллионы и миллионы самых разных событий, люди рождались и умирали, чьи-то мечты возносились на невообразимую высоту, в то время, как в другом месте, гасла последняя надежда, светило солнце и наступала ночь, выли ураганы и колыхал занавески легкий ветерок. Огромный-огромный мир, каждый раз таинственный, каждый раз незнакомый. Он понравится мне сегодня? Или разочарует?

И из этого маленького окна в мир звучат, звучат голоса незнакомцев, людей, которых я никогда не встречу. Они рассказывают о себе, об удивительных местах и событиях, строят планы, спорят, и иногда ссорятся, радуются и огорчаются. Живут.

Мы даже не удивляемся сегодня этому огромному чуду — Всемирной Сети, раздвинувшей наши собственные границы восприятия до размеров целой планеты. Привыкли. Не задумываемся: огромный-огромный мир теперь наш. Можно, не выходя из дома, перенестись в любой его уголок, узнать, увидеть, услышать. И можно говорить чуть ли не с любым жителем планеты, у кого есть такое же окно в мир.

И никто теперь не одинок, если только сам того не пожелает. Можно послать весть о себе, попросить о помощи или поделиться радостью. Твой рассказ будет блуждать по переплетениям связей, всплывать в море таких же циркулирующих историй, пока не найдет у кого-то отклик. И тебе придет ответ. Единственный, только твой, из миллиардов сообщений. Разве не Чудо?

Наверное, такого Чуда и ждала всю жизнь героиня этого маленького рассказа, так мечтавшая об огромном мире за горами и лесами. Может именно этого она хотела: сообщить всем тем людям, живущим так далеко, что она есть и жива, и мечтает, и надеется получить всего лишь весточку, всего лишь слово, подтверждающие, что за горизонтом действительно живут другие люди, есть огромный мир и она этому миру не безразлична.

Удивительный рассказ. Одновременно об одиночестве и самоопределении, взаимопонимании, жажде Чуда и неиссякаемой надежде. Очень добрый, немного грустный и бесконечно человечный. Об огромном-огромном мире, который все еще там: за окном и дверью, за ускользающим горизонтом, за белым листком письма, за светящимся экраном компьютера с мигающим курсором...Эй, где ты, друг? Я здесь, я есть! Откликнись! Напиши мне! Я жду...

Sly Serpent, 21 октября 2013 г. в 16:34

Хороший рассказ, один из лучших в «Темном карнавале». Слишком лаконична развязка, как по мне. Чувствуется надрыв на последних строках, но как-то всё скомкано. Не совсем ясен смысл надписи на косе «Кто владеет мной — владеет миром». Какое же здесь «владение миром», если мистеру Эриксону была лишь отведена роль очередного исполнителя, и, на самом деле, он не мог самостоятельно решать кому жить, а кому нет? Скорее всего в этом и заключена некая ирония рассказа, показывающая эфемерность человеческой власти как таковой. Ведь на самом деле, власть — определенный алгоритм действий, выполняемых каждый день, дающий возможность пользоваться некими благами(возможно лучшими нежели у других), но конец всё равно предрешен и неизменен. Всё тлен, господа, всё тлен. Бедный Дрю, глубоко несчастен, не очень уж чистая работенка упала на его плечи...

primorec, 10 сентября 2013 г. в 03:42

Читать Брэдбери всегда потрясающе интересно. Пишет ли он о космическом корабле, песках Марса, дождях Венеры или о маленьком провинциальном американском городке — не важно. Важны слова и их сочетания — музыка жизни, чувства и эмоции. Только вслушайтесь: «аккомпанемент: вечерняя тишина». Ничего не надо больше — сразу представляешь полянку, окруженную деревьями, «стрекотание сверчков и вздохи лягушек». Или это: «Карусель засыпала на ходу». И тут же возникает образ лениво делающих последние круги лошадок в последних лучах заходящего солнца.

Настоящее волшебство — превращать с помощью слова обыденное и привычное в фантастическое и мистическое. Вот банка. Что может быть более знакомого и привычного? Банка, как банка, но вдруг из нее глянуло НЕЧТО. Всего лишь одно слово — и обычный предмет стал чем-то загадочным, ТАЙНОЙ, превращающей сонную и унылую жизнь во что-то значимое. И закрутится-завертится: все происходящее, каждое событие, воспоминание, рассказанная история — обретут новый, глубокий смысл. Все это — слова, всего лишь слова, плетущие нежное кружево жизни, в котором отдельные ниточки — людские судьбы. А потом вдруг, на самой высокой ноте — еще одно слово, обидное, завистливое, гаденькое. И волшебство превращается в нечто страшное, грязное, темное.

Удивительная история о необычности обычного мира, о жажде чуда, пусть оно и прячется в невзрачной банке, о словах. которые могут творить и добро, и зло, создавать чудо и совершать преступление. Даже и не знаю, чего в ней больше — знания человеческой натуры или мастерского жонглирования словами. Может все пригрезилось, показалось, слова налетели с ночным ветерком и сгинули потом с утренним светом. Но вот же прочитала, зашла на свою обычную, знакомую до последней трещинки на стене, кухню и невольно покосилась с опаской на ближайшую банку. Вдруг оттуда на меня посмотрит НЕЧТО?

evridik, 07 июня 2013 г. в 07:43

Марс Рэя Брэдбери всегда разный. В «Марсианских хрониках» он выступает то враждебным, то загадочным, то не выступает вообще, маяча как где-то-там-существующая-раса, и редко случается видеть, что Марс доброжелателен. Данный рассказ как раз из той категории, в которой поселившиеся на Красной планете земляне в лице марсиан (марсианина) обретают счастье. Но Брэдбери не был бы голосом философии, если бы счастье не обернулось горем. При всей пылкости, даже горячности изложения мораль в этом рассказе падает на людские радости мемориальной плитой, и оказывается (что отнюдь не секрет, подтверждалось веками глупостей), что человек сам убивает своё счастье. На самом деле это невероятно светлый рассказ — если без финала, он полон надежды, но так как финал, как и мораль, неотделим, он также печален.

Прямой контакт с удивительным Марсом.

+9

evridik, 23 мая 2013 г. в 11:00

Проникновение чуждого в устоявшиеся догматы – всегда любопытный сюжетный ход, и Брэдбери, использовавший его в одном из своих рассказов о Марсе, набросал и марсиан, и их культуру таким зыбкими штрихами, что по прочтении становится понятно – Марсу не устоять. Не устоять не только перед неизвестностью, но и перед её силой, напором. Когда певица на сцене поёт явно немарсианскую песню, когда дети рассказывают явно немарсианские стишки, очевидно одно – грядёт что-то новое. Для второй стороны контакты это, возможно, и положительно, и ново, и удивительно, а вот для марсиан – наоборот. Их мир не рушится, но… скажем, даёт трещину…

Красивый рассказ. С явной, хотя и не раскрывшейся до конца угрозой, но красивый – в манере изображения Марса и марсиан.

+7

evridik, 23 мая 2013 г. в 08:58

Марс Рэя Брэдбери воздушен, почти невесом, его населяют златоглазые существа, технологически вроде и обогнавшие землян, но в некоторых аспектах равнозначные нам. Они так же подвластны чувствам необъяснимого очарования, они готовы ждать неизвестно чего, надеяться неизвестно на что, внимать снам как яви. Марсианка Илла как раз такова, а вот её муж – нет. По мере развития сюжета их противостояние усиливается, Марс всё более становится похож на Землю, хотя марсиане не верят, что на Земле есть жизнь. И что существуют люди с чёрными волосами, кстати. Философия Марса так похожа на философию Земли, что когда Брэдбери пытается взглянуть на землян как пришельцев, поведение марсиан ничем не отличается от нашего. Мы поступили бы точно таким же образом, и это немного разочаровывает, так как хочется видеть инопланетян другими.

Красивый, но грустный, даже жестокий в финале рассказ.

+8

evridik, 10 апреля 2013 г. в 06:18

Постапокалиптика имеет множество лиц. Одно из них – лицо по-брэдберински – мы уже видели в «451 по Фаренгейту», и кусочек этого лица проскочил в маленький рассказик «Улыбка». Подобных кусочков в рассказе много, они рисуют отрывистую картину Прошлого: гибель цивилизации, сожжение книг, уничтожение машин и типографий, ядерная война. На фоне лежащего в руинах мира – мёрзнущая ранним утром толпа. И картина с улыбающейся женщиной, когда-то приковывающая к себе благоговейные взоры, а теперь отданная на растерзание жалкой горсточки людей, хранящих обиду на Прошлое. И маленький мальчик, который впервые видит эту картину и не понимает, почему Прошлое так сильно.

Прочти, и ты узнаешь, что останется ценным, когда всё ценное умрёт.

+9

Last_p_zombie, 13 марта 2013 г. в 01:16

Если это не шедевр, как пишут здесь в своих отзывах, некоторые, знатоки человеческих душ надо полагать то что по их мнению тогда шедевр?

Не ошиблись ли товарищи адресом? Достоевский и Толстой, Гомер и Шекспир (классическая художественная литература) этажом выше. Здесь же литература относящаяся к жанру фантастики.

Или шедевром считать горы фэнтезийного ширпотреба лежащего на прилавках магазинов, написанные мастерами слова с первого курса филфака?

Все отрицательные отзывы, которые встречаются на сайте, к какому бы они автору или произведению не относились сводятся грубо говоря к одному — автор плохо или не до конца прописал своих персонажей. Вот ведь критику лучше знать, как должен выглядеть персонаж, чем самому автору.

Не избежал такой участи и «Фаренгейт».

Вот не могут понять критики и все тут, как так, герой шел и вдруг решил поступить тем или иным способом или он, герой, отреагировал не так, как кажется должен был отреагировать.

Им, критикам, видимо, надо, чтобы все было расписано и описано. А в жизни интересно они также рассказывают всем подряд в мельчайших подробностях, как у них в голове зарождаются мысли (или желание пойти в туалет)? Их появившимся мыслям предшествуют долгие часы размышлений насчет этих самых мыслей или они просто проявляются в сознании?

Иногда прежде чем написать надо подумать, но как всегда слово бежит впереди паровоза.

Само же произведение было, есть и будет актуальным. Потому что нас всегда будет интересовать вопрос: когда человек перестает быть человеком, а становится послушной частью системы по производству законопослушных граждан, больше схожих по природе с животным, у которого одна единственная цель — существовать.

И как можно остаться человеком в таких обстоятельствах. Или, как в случае с главным героем, как можно проснуться, вернуться к своему истинному состоянию, заново научиться Быть человеком.

Рецепт несложен, для тех кто хочет оставаться и быть существом разумным — жить в мире (видеть и познавать его), а не проноситься сквозь него на своем авто и жить среди людей и с людьми, а не находиться рядом с ними как декорация к вечернему шоу. И, конечно же, читать. Ведь именно через книги человек до чих пор передает все свои накопленные знания о мире и самом себе :).

primorec, 21 сентября 2012 г. в 05:20

«Не надо терять надежду. Когда все потеряно, остается надежда. Надо всегда во что-то верить».

Об этом эта маленькая, грустная и пронзительная история: о Вере в чудо, которое случается, порой, тогда, когда уже нет никакой надежды, когда впереди — только песок и прах давних воспоминаний, которые несут ветры безнадежности.

На краю пустыни, в полуразвалившейся гостинице доживают свой век три одиноких старика. Здесь нет жизни, нет людей, нет работы, нет занятий, кроме как ждать единственного яркого события — дождя, который идет один раз в год. Пока не настает год, когда дождь так и не пошел.

Три старика, из которых с каждой минутой ожидания по капле истекает вера, надежда, сама жизнь. И вдруг Чудо — новый посетитель, удивительная женщина, талантливый музыкант, отправившаяся в путь в поисках родственных душ, последних слушателей ее удивительной музыки. Настоящее Чудо, древняя богиня Природы, музыкой приносящая дождь, возрождающая угасающие чувства...

Когда я читала этот рассказ, вспомнился давний случай. Мы возвращались с 65-летнего юбилея приятеля, и хороший друг Валя, пьяненький и счастливый, яростно кричал звездам о своей вере в то, что в 65-ть — ничего еще не кончено и еще будут яркие события и свершения. Валя умер через неделю от инсульта, но Вера и Надежда до последнего были с ним, поскольку умел он слушать и слышать саму Жизнь. «Звуки арфы... Слушайте, слушайте же их! Десятилетия засухи кончились. Пришло время дождей».

Рейлинн, 17 сентября 2012 г. в 20:35

Есть такие книги — про детей, но не для детей. Вот «Надвигается беда» как раз из ряда таких. За фасадом простенькой истории противостояния двух мальчиков и потусторонних обитателей Карнавала скрываются очень важные мысли.

Один из главных мотивов книги — умение примиряться со своим возрастом. Автор создал интересную метафору для отображения этого внутреннего конфликта — карусель. Один оборот карусели — один год жизни. Катание на такой карусели, как договор с дьяволом — поначалу человек доволен сделанному выбору и лишь только спустя время приходит понимание, что такое чудо, как фальшивые бриллианты — ярко блестит, но ценности никакой. Брэдбери показывает это на примере учительницы, которая будучи уже пожилой женщиной прокатилась на карусели и превратилась в маленькую девочку. Она вновь получила молодость, но ловушка карусели в том, что она меняет внешность человека, а не его сущность. Внешне она стала выглядеть моложе, но сознание у нее осталось прежнее. В итоге она превратилась в уродца, каковыми являются все обитатели Карнавала — старушка в теле маленькой девочки.

В последствии Вилли с отцом ломают карусель, сознательно отказываясь от такого «чуда». И это единственно правильное решение.

Где-то в конце истории отец Вилли озвучивает ключевую мысль книги, о том что у зла есть только так власть, что даем ему мы. Говорит он это применительно к Карнавалу, но мысль верная и в более абстрактном понимании. Да и Карнавала никогда бы не было, Человек в картинках просто не смог бы собрать свою труппу, если бы не было людей, готовых согласится на его условия. Готовых отдать все за воплощение своих желаний.

Поэтому символично, что в финальном разговоре герои приходят к выводу, что Карнавал будет существовать всегда — пусть другой и с другими обитателями.

primorec, 17 сентября 2012 г. в 04:39

Если в самом начале рассказа читатель оказывается на центральной площади пыльного, изнывающего от жары мексиканского городка, по которой идет прекрасная девушка с волосами, как вороново крыло, а ее провожают жадные глаза мужчин — сразу понятно, что речь пойдет о страсти и ревности. А уж если время действия — праздник Мертвецов, когда на землю возвращаются души ушедших, то ясно, что дело не обойдется без Смерти.

Маленький психологический этюд от Брэдбери, наполненный ароматами южной ночи и запахом пустыни, звоном церковных колоколов, танцами в сполохах пламени, горько-кислым вкусом текилы.

Главный герой — журналист Роби Киббер — настоящее изнеженное дитя цивилизации, занесенное в Богом забытый городок репортерской судьбой и желанием /не слишком сильным/узнать о судьбе старого приятеля Дугласа, сгинувшего без вести где-то в этих краях. Про такого героя и сказать-то нечего: серенький человечек, слишком боязливый и «цивилизованный», чтобы отдаться на волю чувств — любить, ненавидеть, страдать, побеждать.

И все бы ничего: праздник, музыка, интрижка с красивой девушкой, если бы не мрачные тайны и зловещие предупреждения. Как мастерски нагнетается Мастером атмосфера опасности и тревоги, которая сомнениями и зловещими догадками окутывает героя! Какая выверенная и неожиданная развязка, хотя с первой строки ясно, кто главный злодей.

Но суть-то не в мексиканских страстях. А в той древней силе, которая по-прежнему дремлет в каждом человеке под тонким слоем цивилизации. Силе любви и ненависти. И вот чудо: на арену вступил слабый и дрожащий человечек, а вышел — уверенный в себе Победитель, выигравший неравный бой со Смертью и Судьбой. Новый человек, в котором теперь фонтаном бьет жизнь...

ANDRE111, 03 сентября 2012 г. в 00:18

Без акваланга нырнуть в самое детство, погрузится, пережить все словно в первый раз! Невероятно тонко прочуствованное произведение, затягивающее водоворотом красивейших пейзажей. Язык в произведении живой, беглый, яркий и безумно красочный. Не надо напрягать воображение, чтобы увидеть то далекое лето, ведь ты уже его видел, но случайно забыл, а теперь твоя память тебя не подведет, ведь у тебя есть «Вино из одуванчиков» Р.Бредбери: « Вино из одуванчиков — пойманное и

закупоренное в бутылки лето»

ANDRE111, 25 августа 2012 г. в 22:10

Возможно, за этот отзыв я потеряю все баллы.

Прочитав множество восторженных одзывов об этой книге, решился ее прочесть. И что я получил? Увы, лишь разочарование: за гениальной идеей полное отсутствие действа да сюжет, словно размазанная по тарелке манная каша. Язык, уместный в книге «Вино из одуванчиков» совершенно не вяжется с фантастическим миром. Бесцельные описанияразрушают целостность сюжета. Да к томуже мораль сей басни — по словам Бредбери он писал эио произведение

, чтобы показать вред телевиденья. Не больше и не меньше.

Итог: антиутопия стоящая в одном ряду с «мы», «1984» и «о дивный новый мир», но уступающая всем этим произведениям, модная классика, советую читать лишь в ознакомительных целях.

Оценка 7 из уважения к таланту Бредбери

ii00429935, 05 июля 2012 г. в 14:55

Дивный рассказ о лучшей в мире бабушке. И не такая уж проблема, что эта бабушка — биоробот.

Многие авторы подобную историю свели бы к простой морали: «Даже самая совершенная машина не заменит человеческих отношений». Доказать эту мысль совсем не трудно: автор организует роботу сбой в программе, и чудо техники превращается в монстра. Примерно так поступил, скажем, Роберт Силверберг в рассказе «Железный канцлер». К счастью интересы Брэдбери лежат в другой плоскости. О серьезных вещах писатель рассуждает предельно просто и доступно (ведь главные герои рассказа — дети). Как ребенку свыкнуться со смертью близких людей? Где грань, отделяющая искусственный интеллект от человека? В какой момент научно-технический прогресс становится злом, а не благом? Приятно, что в последнем вопросе Брэдбери проявляет оптимизм. Отдаленное будущее в его рассказе показано светлым и добрым. Что ж, электронная бабушка определенно лучше терминатора. Человечество сделало правильный выбор. Это ведь как с атомной энергией. Можно с ее помощью освещать города, а можно делать бомбы для их уничтожения.