Все отзывы на произведения Грега Игана (Greg Egan)

vam-1970, 11 сентября 2020 г. в 19:06

Рассказ -лауреат и номинант ряда престижных премий и многих.

Оригинальный сюжет. Компьютер вместо мозга человека. Нестыковка , конечно, мозг биологически отмирает, а весь организм остальной как? Ну ладно, автор сосредоточил внимание читателя на другой проблеме — компьютер, как мы знаем, часто сбоит. И автор показывает вот такую картину сбоя -когда воспоминания и память перепутались. Бессмертие -это хорошо, но личность в путанице воспоминаний о прошлом и настоящем даже -это как?

Наверно, человеку предстоит в будущем сделать выбор между цифровым бессмертием и тленностью. Каков он будет? Финалом автор вроде бы рисует заманчивую картину, опрокидывая смысл сюжета до обратного.

vam-1970, 11 сентября 2020 г. в 09:36

Многослойный сюжет.

Криминал в эпоху IT -технологий.

Бессмертие виртуальное.

И как жить человеку на перекрестке этих особенностей эпохи? Особенно богатому человеку. Как совместить желаемое и действительное? Автор финалом — не часто бывает- разрешает проблему — деньги ничто -бессмертие души и память о близких- всё!

vam-1970, 11 сентября 2020 г. в 09:25

Наивысшая оценка — за оригинальность сюжета. Зависшая душа в момент клинической смерти героя рассказа и не вернувшаяся полностью в тело после операции. Случай, не встречающийся в практике. И как жить теперь? Пациент научился, но для читателя интересен сюжет вот описанием такой необычной ситуации. Попытка материалистически описать ощущения души человека. Фрагментарно получилось, но наталкивает на дальнейшие размышления. Герой понял, что у него есть душа всё-таки и его поступок в финале тому подтверждение — отдает пальто бездомному в стужу. Блестяще!

vam-1970, 11 сентября 2020 г. в 09:18

Рассказ -номинант Премии читателей журнала «Азимов»   1991 года.

Наивысший балл за оригинальность сюжета. Научные эксперименты отца над сыном привели к путешествию части разума сына ( а иначе можно было назвать- души) по сознаниям других людей города. На недолго- несколько дней и постоянно. Эксперимент заключался в физическом уменьшении части мозга сына с целью понять, на каком моменте человек превращается в безвольное животное. Но суть Разума человека по автору -душа- и насильственное её уменьшение приводит к покиданию тела. И она бессмертна — существует там, где её не насилуют.Сильный сюжет!

vam-1970, 10 сентября 2020 г. в 09:08

Глубокий по смыслу сюжет . Что такое месть? Месть за убийство жены, разрушившее в итоге личную жизнь. Человеку месть противопоказана по морали. Автор применяет приём фантастики , позволяющий герою избавиться на время от такого комплекса -почувствовать себя на время суперменом, но это очень тяжело даётся ему, в итоге он почти отказывается от мести, но стечение обстоятельств приводит его к убийству виновника смерти его жены. И он уже как на наркотике , на этом средстве имплантанте -аксиоматике.

А мысль рассказа о другом — нужна ли месть, если закон бездействует? Правильно на этот вопрос не ответишь. А видя беззаконие кругом , то почему -то в мыслях отходишь от законов морали.

vam-1970, 10 сентября 2020 г. в 09:01

На первый взгляд рядовой сюжет — ну заболели две сестры -близнята. Ну умерла одна из них, вторая вылечилась от одной и тоже болезни — вызванной биологическим оружием.

Но если посмотреть глубже как представляет автор, то один из 80000 человек подвержен воздействию этого вируса. Малая вероятность заражения и смерти. Но одну из сестёр вирус догнал всё-таки -спасения нет. О чем мысль автора -не думайте, что отсидитесь в убежищах, не будьте пассивны, вас хотят убить -вот на этом этапе сопротивляйтесь. И от себя хочу добавить , развивая мысль автора- сопротивляйтесь всеми доступными средствами — на кону ваша личная жизнь. Это я о «Новичке».

vam-1970, 09 сентября 2020 г. в 15:15

Детектив в начале и нераскрытое преступление в финале. Ради чего автор затеял расследование? Чтобы показать будущее, где бредовые идеи неких богатых сумасбродов позволяют вольно использовать генетику для создания химер и подобных существ,живущих вне общества? Вот , именно, живущих. Одна особь и всё. А как такое может существовать счастливо? Автор рисует химеру счастливой -ну, конечно, генетика! Предостережение в сюжете всему человечеству.

vam-1970, 09 сентября 2020 г. в 09:30

Очень и философский и социальный, но в меньшей мере, сюжет. Чем вызваны все проблемы нынешней цивилизации? Автор использовал приём косвенного отображения проблемы -нарисовал возможности генетики для создания гения, способного изменить мир в лучшую сторону путём приложения своего таланта. А ответ оказался очень прост — умерьте свои аппетиты!!! Во всём умерьте — в деньгах, яхтах, богатствах и планета задышит свободнее. Как он прав!

Если посмотреть данные о остатках сырьевых ресурсов планеты, то берёт оторопь — скоро многое кончится. Даже на требование современных электромобилей иметь много лития для аккумуляторов -его -лития -очень мало на планете.

Как недавно выразился Максим Галкин .... мы бедные потому, что богатые никак не нажрутся....

Посмотрите ассортимент в продовольственных магазинах — ради красочных витрин там должно быть ВСЁ!!! Но люди не могут всё купить и съесть даже. Оно списывается и выкидывается из-за порчи, но сколько ресурсов уходит на производство? И так по всей номенклатуре продукции. Система экономическая загнала планету в тупик.

Рассказ портит некачественный перевод финала -он , наверно, дословный, но дословность размыла смысл. Хотя весь рассказ логичен и понятен, а в финале пришлось продираться сквозь словеса. Читал в переводе Notabenoid.

vam-1970, 08 сентября 2020 г. в 10:16

Рассказ — номинант ряда престижных премий. Имеет социально -философский смысл. Как жить далее, если знаешь своё будущее , причем строго зафиксированное. Особенно в вопросах взаимоотношений полов. Знаешь, что через пару минут впервые поцелуешь любимую девушку и так далее... по жизни. Если это применить к экстрасенсам, чувствующим будущее, то не позавидуешь им. Знать когда умрешь, умрут твои близкие. Автор эту философию воплотил в научную теорию . Реальна ли она? Многие пишут об этом, но близко к сути никто пока не добрался -жду озарений от писателей.

vam-1970, 08 сентября 2020 г. в 10:06

Новая научная интерпретация автором теорий многомерного мира. Детектив с многовариантным исходом , как и количество миров. Миры, созданные воображением индивидуумов под воздействием некого наркотика S. Тут точно потеряться можно и запутаться -кто есть кто, но агентов специально готовят и их цель -уменьшать катастрофы, вернее , их количество. Уже этот мир исправить не удастся. Мрачно, научно-замысловато, но поучительно, хотя чему здесь учиться на будущее? Не представлена исходная точка возникновения такой неразберихи в мироздании.

glaymore, 24 августа 2020 г. в 13:09

Очень нетипичная книга.

С одной стороны, она, как и любой другой роман Игана, посвящена науке. Биологи рассуждают о механизмах наследования у тропических бабочек, инженеры поясняют принципы работы лодок, приводимых в движение реактивным выбросом водяной струи, и так далее. Много интересных теорий и пищи для ума. Эволюционный механизм, придуманный автором, поражает. В общем, тут все как обычно у Игана :)

А с другой стороны, всегда нейтрально-корректный Иган тут ударяется в политическую сатиру, неожиданно зло высмеивая левацких псевдоинтеллектуалов с их бессмысленными выкриками «трансгрессивный дискурс!», «маскулинная фаллоцентричность!», «гендерный метатекст!» Например, одна из таких персонажей (персонажек?) предлагает перепрограммировать все компьютеры в мире, чтобы заменить все бинарные единицы (1, символ мужского полового органа) на ноли (0, символ женского полового органа) и тем самым совершить мировую киберфеминистическую революцию. Читать без смеха невозможно, настолько верно и язвительно описаны реальные типажи.

<< Транспьютеры будут лишь первой стадией революции, которая изменит полностью гендерный мегатекст науки и технологии. Следующим падет господство самой математики, которая давно нуждается в собственной инверсии. Нам придется восстановить дисциплину с нуля, отказавшись от порочных и предвзятых аксиом прежней, искаженной мужчинами истины, превратив ее застывший, иерархический подход в женский, живой, обучающий. Доказательство мертво. Логика устарела. Следующее поколение надо с детства научить высмеивать Principia Рассела, дергать за бороду Карла Фридриха Гаусса и стаскивать пифагоровы штаны. >>

Надо ж, думаешь, что 2020 год с людьми делает, даже сдержанного Игана допекла эта вакханалия. А потом смотришь на дату выхода книги: 1998. Матерь божья, да как же он это все предсказал с абсолютной точностью на 20 лет вперед??

kolibri, 23 августа 2020 г. в 00:08

не осилил — возможно я не угадал посыл автора...

может я не понял посыл переводчика, который пытался сам понять автора и подавал теорию как мог понять и представить.

Может у романа другой сюжет, но,выйдя из множества идей автора, попав в качестве параметра в функцию перевода и отобразившись в новом множестве, он настолько изменил свои свойства, что функциональная часть моего разума не нашла нужного алгоритма, чтобы транслировать всю периодичность циклов повествования в область дизассемблирования оперативных образов для компиляции целостной программы рационального действия, основываясь на архитектурном комплексе морально-этической файловой структуры. А когда файловая структура ушла в ошибочный цикл — дебагеры смысловых концепций кинули ошибку сборки пакетов при обработке литературного потока...

может запущу эту программу снова, но позднее — когда обновлю базу знаний жизненного опыта и понятийный анализатор литературного программного обеспечения....

osipdark, 02 августа 2020 г. в 21:16

Как всегда, спасибо Voyual за новые порции «твердой» (почти синоним «игановской») научной фантастики.

Если коротко, «Эскалатор» — это рассказ о том, как очень легко не заметить человека, упавшего с неба. Особенно если павший — это вы сами. Притом это произведение Игана, что меня вправду удивляет, имеет в своем основании максимально простой и доступный для понимания научный фантдоп. Серьезно, «Эскалатор» Грега Игана наиболее доходчиво и понятно объясняет природу червоточин читателю-гуманитарию. Гораздо лучше, чем такую же работу проделывает повторно Иган в пространном комментарии к рассказу. Без которого можно было бы спокойно обойтись.

Так или иначе «Эскалатор», несмотря на легкую форму изложения сложного, плавным повествованием и годными персонажами (последние, в силу объема и, видимо, назначения рассказа, выступают простыми функциями сюжета), имеет и свои минусы. Опять же, частая беда Грега, слишком неинтересные и/или непроработанные персонажи. Да, можно сослаться на малую форму, но подобная проблема преследует автора и в романах. Персонаж старого и больного астронома-любителя, который непонятно зачем слишком подробно и обстоятельно вводится в начале работы вместе со своими внутренними трудностями. Последние никак на сюжет «Эскалатора», кстати, не повлияют.

Тем не менее рассказ — отличное и внятное введение в понимание научной природы червоточин.

Lilian, 30 июля 2020 г. в 11:45

Твердая научная фантастика, рассматривающая вопросы создания искусственного интеллекта, а также то, к чему может привести человека «игра в Бога». Мотивы: конкурентная борьба, жажда научных знаний и стремление оказаться первым в гонке технологий. И если для этого нужно играть роль Бога в созданном тобой виртуальном мире, насылая ради эволюционных достижений и развития разума на искусственных существ голод и смерть — так тому и быть. Казалось бы, еще в начале рассказа озвучивается мысль, что этот подход слишком жесток. И на протяжении истории мы видим подтверждения этому. Но вот парадокс — этот метод оказался действенным, в то время как никакие другие более гуманные способы не привели к сопоставимым результатам. Этот парадокс отсылает читателя к по настоящему философской дилемме о необходимости страданий и испытаний для развития общества и индивида. Так что... Не все здесь столь однозначно.

Финал поучителен, но при этом, можно сказать, почти оптимистичен. По крайней мере, не произошло ничего непоправимого, и раскрылись новые научные горизонты, куда можно стремиться. Ну а то, что человеческое самомнение никуда не делось, тут уж ничего не поделаешь.

navaraven, 20 июля 2020 г. в 15:25

Разбавлю множество хвалебных отзывов об этом произведении своим критичным.

Книгу эту я бы охарактеризовал, если очень кратко, как «Сочинение по литературе гениального технаря».

Она совершенно не соответствует моим представлениям об интересной книге. Она может показаться занятной, с точки зрения набора, вероятно, прорывных на время написания книги технологических концептов. Но захватывающим и целостным это произведение, на мой взгляд, назвать никак нельзя, так как в общем оно представляет из себя «множество концептов, ради концептов», довольно значительная часть которых упоминается, но не раскрыта для упрощённого понимания и, тем более, не интегрирована в сюжет гармонично.

Вероятно, это не удивит, не покоробит и вовсе не разочарует людей технократического склада, но у этой книги нет души. Она как грубая, угловатая коробка, лишённая чего-то завораживающего и трепетного, заставляющего хоть как-то переживать за что-то происходящее или за кого-то присутствующего в ней.

Показанные в книге герои просты и незамысловаты. У них странные, трудно постижимые, не вполне адекватные и не вызывающие особого доверия мотивы, не вызывающие сопереживания сУдьбы. Образ и судьба каждого из них описаны весьма скудно: ощущается некая недосказанность и незавершённость в описании героев и повествовании их историй.

Полное ощущение, что такие «пустяки» вовсе не заботят автора.

Предполагаемые автором миры (реальный мир будущего и виртуальный мир копий, с самостоятельным миром инопланетян-ламбертиан) сами по себе толком не показаны, описаны по принципу: «дорисуй сам». Куцые клочки этих миров «глазами героев» — вот и всё повествование. Описание миров поверхностное, крен сделан в пользу какой-то теории или концепта, детальность проработки которых порой не слишком уместна.

Книга однозначно не для усреднённого почитателя жанра фантастика. Даже для твёрдой научной фантастики книга выглядит, на мой взгляд, грубовато твёрдой.

Даже «недолюбленная» и трудно-переваренная мною «Ложная слепота» П. Уотса далась мне легче и оставила, по крайней мере, с сюжетной точки зрения, более приятное впечатление. Многие книги об оцифровке сознания выглядят более выигрышно, хотя и можно сделать скидку на то, что они написаны позже.

С учётом указанного, не порекомендую эту книгу желающим почитать «что-нибудь из фантастики». Это явно не для вас.

Эта книга, как мне кажется, будет интересна истинным ценителям технократического крена твёрдой НФ.

technocrator, 17 июля 2020 г. в 22:03

Загадочная «циркадная» эпидемия поражает часть человечества, за её последствиями будем наблюдать мы на примере семьи и работы школьного учителя. Вечное противопоставление «сов» и «жаворонков» кажется теперь лишь малой частью проблемы...

Впечатляюще преподнесено, насколько влияют ритмы и режим бодрствования/сна на всю нашу жизнь, и как трудно даже бывает общение и понимание между людьми, находящихся в различных «физиологических» обстоятельствах. (Как «аритмик», хорошо подстраивающийся под любой режим, замечу, что сама элегантная идея рассказа мне даже в голову не могла прийти.)

Особенно актуально читается сейчас, в свете известных реальных событий 2020, также сбивших значительную часть привычного уклада и распорядка. Думаю, в частности, хорошо поймут и проникнутся те, кому пришлось – с той или другой стороны – приноравливаться к переходу на дистанционное обучение...

vam-1970, 12 июля 2020 г. в 08:58

Рассказ -номинант Премии читателей журнала «Азимов» 1993 года.

Что становится с человеком, его сознанием, его душой после смерти? Да никто толком ничего не знает — одни догадки. Автор представил свою версию -версию перепаковки или перезагрузки разума. Загрузил эту версию в сюжет , сюжет тяжёлый и мрачный с неопределённым поступком убийцы в финале. Но оставляет какую-то надежду читателям на бессмертие души и разума.

vam-1970, 19 июня 2020 г. в 16:02

Повесть — номинант Мемориальной премии Теодора Старджона 2003 года, Премии Британской Ассоциации Научной Фантастики 2003 года, Премии Сэйун   2006 года.

Грег Иган один из немногих , кто может в короткой форме писать серъезно о серъезных темах.

Большая проблема у многих семей — отсутствие детей по каким-то причинам. Причем своих генетических детей. Из приютов- это не родные дети и передать им наследственность через поколения невозможно.А каждый мама-папа хотят видеть в наследниках самого себя. В сюжете — жена попадает под действие радиации и дети живыми не получаются.

Автор разворачивает описание создания голема — симбиоза живого организма с искусственным разумом. Неприятие обществом, отсутствие юридической защиты, конфликт с родителями — в награду же бессмертие. Стоит ли оно этого?

vam-1970, 19 июня 2020 г. в 11:49

Рассказ -номинант Премии читателей журнала «Азимов» 1993 года.

Столкновение человека на своей же территории с неведомым, чужим и опасным, непонятным и ужасным. И смелость людей- бегунов- спасающих детей. Пронзительный сюжет с психологической стороны. И твердость фантастики восхищает — тема не исследована да и не будет никогда исследована человеком, так что можно фантазировать во все стороны.

vam-1970, 16 июня 2020 г. в 16:56

Рассказ из цикла ««Индустриальная алгебра»». Лауреат и номинант ряда престижных премий.

Сильная вещь и на века!

Прогноз будущего виртуальной реальности. Хотя сам сюжет — это невообразимая фантазия, но аналогии возникают вполне реальные. Если наш компьютерный мир боится вирусов и как-то научился им противодействовать, то что он может противопоставить совсем иной математике? Математике других принципов — он её просто не переварит и схлопнется. Автор в своем стиле блестящ! Подходит всегда к сложным вопросам науки и раскручивает их в сюжет.Социальная и моральная составляющая сюжета — взаимонеприязнь и предотвращение войны путём применения разума, а не эмоций. Великолепно!

vam-1970, 16 июня 2020 г. в 14:17

Наивысший балл — за оригинальность сюжета. Надо же было додуматься автору до такой идеи — уничтожение пороков человека через заражение вирусом соблюдения морали. Морали библейской. Версий много насчет СПИДа — и происхождение , и назначение его природой планеты, и выработка особой программы в случае неприемлемых половых контактов. Но лекарство против СПИДа найдено -по версии автора. А мораль не выиграла — значит надо последователь СПИДа для человечества.

Но ещё важное -это распространение вируса — один человек заражает весь мир. Это уже реально происходит в нашем мире — сегодня, а завтра будет ещё пострашнее — вирус вырвался на волю.

Как часто и много писатели -фантасты предупреждали человечество об опасности биологического оружия, которым может стать бактерия, вирус. Не слушали их и не слушают, кстати , и сейчас.

vam-1970, 16 июня 2020 г. в 08:55

Роман — Лауреат и номинант нескольких премий. Я бы сказал, роман для аспирантов биологических факультетов, так сложно написан в части твердой фантастики. Множество терминов, то ли настоящих, то ли выдуманных, не разобрать дилетанту в биологии, каким я являюсь. А влезать в словари — роман этого не заслуживает.

Но актуален в нынешнее время — время пандемии.

Снова показана из 1999 года опасность распространения мутаций, причем автор мутацию сжал во времени от 20 лет до пары дней!!Завораживающе развертывается преобразование клеток и генов организма. Но только сам ход преобразования -разная химия меняет направленность работы генов, но главный вопрос остался за кадром — а что или кто управляет этим механизмом? Кто делает так, чтобы мы жили.? И именно так, какие мы есть сейчас. Но это цель , видно, не этой книги.

Роман излишне затянут, скучным его не назовешь, но более половины романа ушло на не основную цель сюжета, а на житейские проблемы персонажей.

Только последняя глава финиширует с достоинством — замысел автора.

Valenta, 27 мая 2020 г. в 23:21

Решив читать этот роман, я была вся в предвкушении чего-то особенного и впечатляющего, исходя из прочитанных отзывов, но нет, я была разочарована самым что ни на есть прозаическим способом. Это моё второе произведение Игана, и я поняла, что для него книга это, прежде всего, способ популяризовать собственные «научные изыскания», но никак не гармонично совместить литературу и науку (у Питера Уоттса вон как получилось, несмотря на всю его «хардовость»). Все теоретические выкладки Игана занимают 70% всего повествования. Если бы можно было обойтись без этой «художественной сюжетной белиберды» (мне кажется Иган именно так и думает), он бы с радостью ее вообще упустил. Книга получилась ничуть не увлекательной и малоинтересной, ну разве что поклонники римановской геометрии будут в восторге. А так сухое, вялое, скучное повествование, хотя альтернативный мир вышел довольно любопытным, а населяющие его организмы (кто они, я так и не поняла) очень своеобразны, но структуре их общества уделено очень мало внимания, на мой взгляд. Одна лишь их биология размножения рождает целый кладезь возможных сюжетных поворотов, кое-какие автор наметил, конечно, но они такие слабые и непродуманные, что этому инопланетному обществу не веришь, оно как бы создавалось для видимости, создавалось как фон, как ширма для его масштабных математических выкладок, через дебри которых продираешься не иначе, как с мачете. Я пониманию, конечено, что это твердая si-fi, но тут науки чересчур много, получается какая-то наука ради науки. Продолжения читать не буду, хотя любопытно,

P.S. И, кстати, как ниже отметил ilya_cf, сходство с Азимовым налицо, так что биологией Иган не удивил, уже было.

Manowar76, 23 мая 2020 г. в 14:26

Почему решил прочитать: последний из непрочитанных номинантов на Хьюго-2008 в рубрике «короткая повесть»

В итоге: Иган это Иган. Если у Вас не закипают мозги во время чтения, значит вы читаете не Игана:

«Он постулировал полностью детерминированные степени свободы по шкале Планка с квантовыми состояниями, соответствующими классам эквивалентности, содержащим много различных возможных конфигураций. Более того, все обычные квантовые состояния на атомных уровнях будут сложными суперпозициями тех изначальных состояний, что позволят ему обходить неравенства Белла.»

***

Прочитав всех номинантов на Хьюго-2008 в номинации повесть, убеждён, что премии заслуживали «Тёмные целые» Игана.

У получившей премию повести Теда Чана «Купец и врата алхимика» в активе стилизация под восточные сказки и не выдерживающие критики темпоральные выкрутасы.

У Игана же в «Тёмных целых»

А) Масштабность

Б) Научность

В) напряженность политического триллера.

Трио, а позже квартет математиков, узнают о существовании параллельной вселенной с альтернативной математикой. Более того, с помощью доказательства кластеров определённых теорем можно уничтожить Тёмную вселенную. Существа с той стороны, в свою очередь, могут разрушить жизнь в нашей вселенной. Наступает хрупкое равновесие холодной войны, затем эскалация и, в последний момент, обе стороны находят способ предотвратить взаимное уничтожение, пусть и путём полной изоляции вселенных друг от друга.

Повесть является прямым продолжением рассказа Игана Luminous, который повествует о первом контакте с другой вселенной и охотой за математиками корпорации «Индустриальная алгебра». К сожалению, Luminous выходил только в самиздате, и найти его в печатном или электронном виде я не смог.

10(ПОТРЯСАЮЩЕ)

ibel, 16 мая 2020 г. в 10:58

Давненько я не читал такой качественной твёрдой фантастики. Написан роман в 1994, и написан о такой невероятно быстро развивающейся отрасли, как информатика (в очень широком смысле), но при этом всё воспринимается актуально, нет ничего устаревшего. Более того — хотя, очевидно, мы уже отстаём от предсказаний, кое-что, похоже, сбылось:

Одна из интересных идей — то, что вычислительные мощности торгуются на бирже, примерно как сейчас нефть. Облачные вычислительные ресурсы и сейчас купить можно, но до жёсткого дефицита мы пока не дошли и на вряд ли дойдём в обозримом будущем. С другой стороны, на проекты, описанные в романе, мощностей потребуется очень много, так что кто знает…

Неизвестно, возможно ли хотя бы теоретически скопировать личность в компьютер. Ведутся кое-какие работы по моделированию человеческого мозга, но копирование сознания — пока только фантастика. Роман вкратце рассматривает множество вопросов не только технического, а скорее даже социально-экономического плана, которые возникнут при появлении такой возможности:

В общем, действительно интересный роман. Есть о чём подумать.

Manowar76, 03 мая 2020 г. в 02:03

Рассказ-номинант на Хьюго от лучшего фантаста среди авторов твёрдой НФ, по мнению составителя антологии Гарднера Дозуа.

Алмазной твёрдости НФ. Я с лёгкостью, не напрягаясь, прочёл «Ложную слепоту» Уоттса, но тут...

Рассказ объёмом тридцать страниц, и первые три из них занимает подробнейшее, захватывающее описание способа перемещения по Галактике, от которого у меня чуть мозг не закипел. Просто какое-то хард-сай-фай-порно.

Короче, зубодробительно-научное вступление мне понравилось больше самого рассказа.

Достойный номинант на Хьюго. Даже сложно решить, какой из рассказов заслуживает награды больше — «Купец и врата алхимика» Чана или «Ореол» Игана.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Mishel78, 26 апреля 2020 г. в 10:50

А кто-то из людей бывал в червоточине? Кто реально ощущал на себе её эффекты? Пространственно-временные парадоксы: как они могут изменить земную цивилизацию? Можно почитать научную статью, а можно и увлекательный рассказ, действие которого происходит в мире, где эффект червоточины стал повседневной страшной действительностью — никто не знает, где она появится и как спасаться, оказавшись в её воронке.

Рассказ чрезвычайно насыщен объяснением механизма образования червоточины и различных эффектов, оказывающих влияние на человека внутри неё. Можно даже сказать, что рассказ — это гипотеза, пусть пока и неподтверждённая: можно ли использовать данное явление в качестве своеобразной машины времени. Поэтому то, что называется «твёрдой» научной фантастикой в данном произведении присутствует в полной мере.

Другая составляющая рассказа — психологическая. И, поскольку я — гуманитарий и техническая сторона эффекта червоточины давалась мне с некоторым усилием, то именно описание того, что чувствует человек внутри среды с пространственно-временными парадоксами оказалась для меня ещё более ярким компонентом рассказа. К примеру, малейшее движение не в ту сторону и человек может оказаться в совсем не в том месте, куда направлялся, а память может быть стёрта мыслью, некогерентной с чертвоточиной и читать об этом невероятно интересно. В одном из эпизодов, кстати, червоточина показана чуть ли не мыслящим существом, с которым вступает в ментальную схватку главный герой.

Рассказ не только даёт пищу для размышлений, но ещё является и очень захватывающим. А всё благодаря тому, что автор показывает нам один из эпизодов по спасению людей из червоточины командой бегунов — спасателей, которые благодаря своим уникальным психофизическим параметрам организма, являются более адаптированными к пребыванию в опасной среде.

Грег Иган сумел украсить интересную научно-фантастическую идею захватывающим действием, благодаря чему «Во тьму» становится рассказом для самого широкого круга читателей.

FixedGrin, 19 января 2020 г. в 22:18

Версия заметки для Medium (https://bit.ly/2toiIdC).

«Incandescence» — книжка, рассчитанная на очень преданных поклонников Игана. Это первый его роман после шестилетнего перерыва, когда Иган перестал писать по политическим соображениям, протестуя против дискриминации австралийским правительством беженцев с Восточного Тимора и Новой Гвинеи, защитой прав которых занимался в свободное время (очевидно, в ту пору его у Игана было невпроворот).

Действие происходит в неопределенно далеком будущем, но в той же вселенной, что описана в рассказах «Оседлать крокодила», «Ореол» и «Хранители границы». Роман структурирован так, что два параллельных сюжетных потока перемежаются от четных глав к нечетным.

Представители пангалактической метацивилизации Амальгама пытаются установить контакт с обитателями ядра галактики, известными под обобщающим именем Алуф (собственно, Aloof = «Отшельники»). Те последовательно отвергают все предложения физического контакта, полагая, что внешники ничего нового сообщить им не в состоянии, однако разрешают путешественникам преодолевать космические расстояния по короткому пути через галактический балдж в виде информационных пакетов, циркулирующих по их квантовым сетям.

Оказывается, что глубоко в сердце территории, контролируемой Алуф, расположен еще один населенный разумными существами мир, своеобразное «яйцо кощеево» (кто сказал «Форвард»?), совершающее обороты вокруг ядра уже полсотни миллионов лет и несущее следы искореженной радиацией ДНК. Об этом объекте Амальгаме доподлинно ничего не известно. Как и любая постдефицитная цивилизация космических масштабов, Амальгама в первую очередь озабочена именно свободой доступа к информации на галактических просторах и поэтому решает не откладывая проникнуть в эту тайну.

Другая сюжетная линия представляет странный мир ракообразных (лишь физиологически; с психологической точки зрения к ним приложимы те же нападки, от которых регулярно отбивался Бэнкс: о ком бы ни писал он в «Культуре», а получались у него все больше британцы) существ, населяющих пронизанную туннелями внутреннюю полость прозрачной для их зрения глыбы (Щепка, Splinter), что медленно дрейфует в какой-то удивительной области, полной ослепляющего сияния и недоступной непосредственному изучению. Это пространство крабораки называют на своем языке «Накалом» — Incandescence. Не имея никакой информации о внешнем мире за пределами своей обители, они вынуждены развивать сразу не ньютонову, а эйнштейновскую теорию относительности движения и гравитации. Вычисления показывают, что мир их находится в серьезной опасности; Иган поставил задачу описать общество, в котором не только развитие физики поставлено с ног на голову, но и парадигмы первого контакта вкупе с пришествием мессии инвертированы. И подошел к ее решению так, что «Incandescence» сильнее всех остальных его работ похожа на самые известные романы Жюля Верна. Тот тоже считал своим долгом донести до читателя тогдашние сведения о научной картине мира в максимально доступной форме, и не вина Игана, что за сто с лишним лет положение вещей в математической физике экспоненциально усложнилось. Он, впрочем, и не старается как-то облегчать читателю путешествие по американским горкам геодезических и тангенциальных каустик: “Единственный аспект, в котором эту книгу можно назвать личной — я так же увлечен общей теорией относительности, как Зак и Рои [крабораки-чужаки «мира внутри пузыря»]”.

Роберт Шулер на это замечает, что Иган, по-видимому, не совсем человек, раз не способен написать историю, интересную людям, да вдобавок ничтоже сумняшеся рекомендует читателям самый мудрёный и труднодоступный для начинающих справочник по предмету — «Гравитацию» Мизнера, Торна и Уилера («[книга] написана с пылкостью миссионера, проповедующего каннибалам», отозвался об этом талмуде Субраманьян Чандрасекар).

«Incandescence» снабжен (в электронном формате) устрашающего вида комментарием, в котором даются:

1) справочные сведения по геометрии сферического пространства-времени,

2) математические выкладки по векторным полям Киллинга,

3) данные о механике вращающейся черной дыры Керра, а также

4) стационарной черной дыры Шварцшильда в плоском пространстве-времени.

Кстати, создается впечатление, что описана не просто черная дыра, а черная дыра с «волосами», что противоречит теореме Уилера, но в принципе возможно. С другой стороны, усовершенствованные группой ученых Калтеха под руководством Сола Тьюкольски (да, того самого соавтора классического учебника, издававшегося на русском еще в “медовый месяц” Горбачева) алгоритмы обработки данных о событии GW150914, которое положило начало гравиволновой астрономии на Земле, позволяют выделить из его фонового шума по крайней мере один обертон на уровне достоверности 3.6σ (очень неплохая надежность по меркам физики черных дыр). Это значит, в частности, что появился еще один аргумент в пользу справедливости известного тезиса Джона Уилера об отсутствии “волос” у черной дыры Керра. Следует напомнить, что событие GW150914 в сентябре 2015 года до сих пор остается самым мощным зафиксированным гравиволновым всплеском за историю, но мало сомнений, что за время работы и апгрейда LIGO будут зафиксированы и сигналы, превосходящие его интенсивностью*.

На авторском сайте Игана доступен также собственноручно им написанный Java-апплет (13 Кбайт), позволяющий представить себе космическую механику мира инсектоидов-релятивистов на интерактивной модели. Программа эта довольно неряшлива (ну да что от нее требовать при таком объеме исходника, спасибо хоть, что зачаточный графический интерфейс есть), но незаменима при чтении книги.

* Вскоре мой прогноз подтвердился, и теперь рекордсменом считается всплеск при слиянии двойной системы черных дыр GW190521.

eraserdestructor, 17 января 2020 г. в 22:52

Как говорится: Ничего не понял, но очень интересно... Мнение моё конечно чисто субъективно, но повествование уж очень сложно с технической стороны, ибо всё моё понятие о квантовой механике основывается на познавательных видео из соцсетей. Я так и не смог построить в своём воображении картину описываемого мира, не мог представить графы, нововакуум, вендеков, квантовых червей, совершенно запутался в масштабах. Точно также я бы запутался, если бы читал книгу о программистах, коде и сетевых протоколах, изобилующую специальными терминами. Но сама идея конечно потрясающая, особенно забавна в свете гипотезы Создателя, как и кто создал Вселенную, бог ли он и стоит ли ему поклоняться... А вообще чувствуется конечно, что этот жанр еще даст о себе знать, так как классика, разбитая о стену современной науки, исчерпана досуха, а здесь просто terra inkognita.

Zangezi, 05 января 2020 г. в 12:21

Прекрасный, абсолютно игановский рассказ, о той, близкой уже нам реальности, когда люди научатся настраивать свой характер и свои чувства, как им заблагорассудится. Позже Иган реализовал эту идею в полноформатной форме, в романе «Город Перестановок». Иган — это такой современный Жюль Верн, к его предсказаниям стоит прислушаться. И к его выводам из них — тоже.

vam-1970, 06 декабря 2019 г. в 20:09

Если оценивать роман с разных точек зрения, то оценки такие: за литературу -4, не более. Как писатель Иган трудно читаем, не обращает внимания на аудиторию, весь в плену своей теории и науки, обилие малопонятных терминов, которых даже не разобрать с толковыми словарями, сюжет фрагментарен, при переходе от одного действия к другому непонятно в какой топологии герой и в каком он виде.Короче — несвязно.Можно прочитать 2 листа и ничего не понять.

Читать Грега Игана с успехом и пониманием могут только физики-теоретики и математики. Весь сюжет технократический -основное для Игана -это научные идеи, которые он воплощает в своих сюжетах да ещё и дополняет романы в конце приложениями с формулами и графиками.Терминология того же века, который он описывает — у переводчиков ум заходит за разум и требуется реабилитация после окончания перевода.

Но в целом оценка -10! За смелость! Он один из немногих авторов, которые развитие Разума и Вселенной описывают до конца. К таким единицам я бы отнёс Олафа Стэплдона, Станислава Лема(отчасти) и Лю Цысиня. Вот и все писатели. Остальные гении и таланты, но останавливаются на полпути и многое оставляют нам читателям, какие бы оригинальные идеи не высказывали. До логического финала расписать Бытие — это надо иметь смелость, брать на себя удар критиков, иметь дальнее видение и чутьё мира.

К сути романа   — 39-45 века — человечество разделено на три расы: первая полмиллиарда обычных биологических людей, но , естественно, с возможностями технологий 39-го века, вторая — люди в роботозированных оболочках, практически бессмертных и живущих уже в самом Космосе, и третья — оцифрованное человечество в виде .....виртуальной энергии.

Смысл всего повествования — это насколько уязвим Разум в нашей Вселенной? Является ли он плесенью на теле Галактик, пылью в пространстве, которых можно просто не иметь ввиду или... ?

Цифровое человечество в 39-м веке столкнулось с космической катастрофой, которая уничтожила всё живое на Земле.Развёрнута программа полёта к ближайшим звёздам для поиска иных цивилизаций, чтобы понять, как в будущем избежать таких катастроф и что это была за катастрофа? Поиски ведутся в направлении контакта с более развитыми цивилизациями, которые могут обладать опытом и знаниями. Ищут цивилизации, которым миллиарды лет ... и находят!

Вывод автора — спастись от гибели и просуществовать миллиарды лет может только оцифрованный биологический вид во многомерной Вселенной. Только в топологически многомерной Вселенной оцифрованные могут быть защищены от взрывов сверхновых, чёрных дыр и коллапса Вселенной.

И самый мощный вывод автора , вернее изображение Мира и Бытия, за миллиарды лет размножаясь в геометрической прогрессии хотя бы цивилизации достигают такого количества, что уже в оцифрованном топологически многомерном виде управляют всей Вселенной. Что им там звёзды и Галактики!

Трудное чтение, но если не спеша за месяц прочитать, то впечатление на десятилетия жизни. Этого оно стоит!

Да и переводчик Сташевски — тоже парень не промах! Тоже теоретик физики и математики. Поэтому и смысл романа понятен.

vam-1970, 04 декабря 2019 г. в 15:34

Отрывок взят из романа «Диаспора». По какой причине — не знаю. Издан в нескольких изданиях как отдельный рассказ и судя по отзывам с плохим переводом. Я же читаю весь роман и перевод другой Сташевского и смысл романа в целом и рассказа — это одно целое. Разорвать вот так нельзя, как это кто-то ранее сделал. Это крупная ошибка!

Поэтому для тех, кто в недоразумении от рассказа:

Читать Грега Игана с успехом и пониманием могут только физики-теоретики и математики. Весь сюжет технократический -основное для Игана -это научные идеи, которые он воплощает в своих сюжетах да ещё и дополняет романы в конце приложениями с формулами и графиками.Терминология того же века, который он описывает — у переводчиков ум заходит за разум и требуется реабилитация после окончания перевода.

К сути романа и рассказа — цифровое человечество в 39-м веке столкнулось с космической катастрофой, которая уничтожила всё живое на Земле.Развёрнута программа полёта к ближайшим звёздам для поиска цивилизаций, чтобы понять, как в будущем избежать таких катастроф и что это была за катастрофа? Поиски ведутся в направлении контакта с более развитыми цивилизациями, которые могут обладать опытом и знаниями.

В отрывке -подготовка экспедиций к ближайшим звёздам для поиска цивилизаций.

vam-1970, 03 декабря 2019 г. в 19:54

Рассказ взят из романа   «Диаспора». По какой причине — не знаю. Издан в нескольких изданиях как отдельный рассказ и судя по отзывам с плохим переводом. Я же читаю весь роман и перевод другой Сташевского и смысл романа в целом и рассказа — это одно целое. Разорвать вот так нельзя, как это кто-то ранее сделал. Это крупная ошибка!

Поэтому для тех, кто в недоразумении от рассказа:

Читать Грега Игана с успехом и пониманием могут только физики-теоретики и математики. Весь сюжет технократический -основное для Игана -это научные идеи, которые он воплощает в своих сюжетах да ещё и дополняет романы в конце приложениями с формулами и графиками.Терминология того же века, который он описывает — у переводчиков ум заходит за разум и требуется реабилитация после окончания перевода.

К сути романа и рассказа — цифровое человечество в 39-м веке столкнулось с космической катастрофой, которая уничтожила всё живое на Земле.Развёрнута программа полёта к ближайшим звёздам для поиска цивилизаций, чтобы понять, как в будущем избежать таких катастроф и что это была за катастрофа? Поиски ведутся в направлении контакта с более развитыми цивилизациями, которые могут обладать опытом и знаниями.

В рассказе как раз отображается сюжет- контакт у звезды Вега планета Орфей с цивилизацией так называемых ковров.

Вот здесь Иган на высоте — такое и представить сложно, такой вид цивилизации. С учётом теории учёного Вана, которая применительна к построению компьютерных сетей. Отсюда и «ковры Вана».

trihleb, 11 ноября 2019 г. в 04:32

Сейф для человек без имени явился точкой отсчёта, якорем от которого главный герой начал взрослеть и в итоге пришел к пониманию и принятию себя. За несколько страниц мы узнаем историю персонажа, расширяем знания в нейробиологии и в конце раскрываем вместе с главным героем загадочную тайну его происхождения. Думаю, что данный рассказ никого не оставит равнодушным. На мой субъективнонеадекватный взгляд — это 8 баллов, но если быть объективным — твердая 10-ка.

osipdark, 29 октября 2019 г. в 02:54

Сознание — это конфликт. Сильное заявление, да, и я даже постараюсь его проверить. Кроме противоречий в мышлении и в психике, кроме бесконечных споров философ и нейрофизиологов друг с другом (ведь в спорах, на самом деле, рождается не истина, а только конфликт), есть еще один смысл, контекст для подобной формулы. Начну с откровения, что мое первое образование именуется пугающим словом «конфликтология». Как и в любом современном вузе, гуманитарное образование и наука вообще, к огромному сожалению, лишь переливание из пустого в порожнее, откровенная многословная пустота со всякими «концептуальностями» и «дискурсами», с полым, выхолощенным учебным процессам. В такой обстановке лишь самообразование спасает. А также подсказывает вместе с элементарной формальной логикой, что понятие «конфликт» внутренне противоречиво и избыточно. Ведь оно включает в себя явления качественно ну очень, очень разнородные и отличные — какие-нибудь внутриличностные конфликты, межведомственные, семейные. Это всего лишь случайность и даже глупость, называть эти разные вещи одним словом, а уж тем более возводить этот уродливый языковой конструкт в ранг объекта научного изучения. Про универсальные методы их решения, инвариант примирения всех со всеми я умолчу, ведь тема совершенно иная. А именно есть ли сознание, как и, положим, конфликт всего лишь языковая ошибка? Горькое заблуждение? И имеется ли место свободе в нашей природе?

Главный герой, Алекс, живет, как и многие другие герои Игана, в мире на пороге радикальных технологических и социальных трансформаций. Капитализированный прогресс уничтожает рабочие места, а сопутствующая ему структурная безработица становится обыденной данностью. Ждать, когда же роботы будут жить за человека, остается немного. Но Алекс худо-бедно справляется, занимаясь воровством в темных переулков технологических побрикушек и валюты у состоятельного класса. Кроме того, в эти секунды и более свободные минуты он живет, размышляя об экзистенциальных, философских вопросах. Насколько он свободен? Где, в каких дебрях, вне социально-культурных установок лежит его воление, машина желаний, истинное, самое свободное «Я»? И вот украденное у богатого паренька научное чудо дает пугающий и неоднозначный ответ.

Имплант, воспроизводящий перед взором Алекса странные, причудливые узоры и схемы, оказывается машиной интроспекции. Неким усилителем внутреннего, мысленного взора, глаз души, который как под микроскопом позволяет разглядеть каждую мысль своего владельца. И вот с каждым новым взятым уровнем увеличения, подробно разглядывая свои ментальные лабиринты, Алекс все ближе подходит к тому, чтобы по-ницшеански отринуть мораль и совершить прыжок веры к самому себе. К своей свободе, которой, как думается главному герою, он и является. А всякие социальные нормы преграждают нам эту дорогу. И вот Алекс открывает в себе Повелителя Воли — как он думает, самого себя. И вот, подставив дуло пистолета к виску очередного среднеклассовца, имплант, как микроскоп или подзорная труба приближавший мельчайшие частицы правды к Алексу, достиг изначального уровня сознания. Наткнулся на ментальные пиксели, мыслительные кирпичи своего носителя. А они показали, что главный герой и любой человек не обладают никаким «Я» — что декартовским, что сартровским или иным. Нет вас как некоторой единой сущности, даже в представлении вульгарного материализма позапрошлого столетия. Все гораздо причудливее и ужаснее. Ведь сознание, как и говорит чаще всего когнитивстика, есть скопление бессознательных процессов. Не эмерджентное свойство мозговых тканей, как, например, у Джона Серла, который в этом понимании ближе к марксизму, чем любой другой аналитический философ в данном вопросе. Именно из бессознательных процедур, из взаимодействия довольно большого числа нейронных комплексов, которые на самом первичном уровне есть разрозненные недосознания. Конфликтующие друг с другом неразумные, но наделенные определенной информацией организмы, которые на высшем уровне своих взаимосвязей образуют коллективное сознание. А оно самообманом предстает самому себе, то есть нам и Алексу как монолитное «Я».

Это открытие спасает избежавшую смерти жертву Алекса, но, на мой взгляд, мало решает долгий и все никак нерешаемый вопрос сути сознания. Очень просто сказать, что сознания на самом деле просто нет как в любом плане понимаемой сущности, некоторой вещи. Только как, возможно, не самым философским способом (вспоминаем пытавшегося ходьбой опровергнуть Зенона Элейского) Джон Серл показывал, что ваша мысль, чем бы она не была, заставляет руку подняться вверх. Переходит ли тут бессознательное в сознательное — это вопрос второй. Важнее, что ваше сознательное желание превратилось в физическое перемещение физического объекта. Остается разрыв в объяснении, а напирать на иллюзорность проблемы у отрицателей сознания пока получается не очень. Во всяком случае, на мой взгляд. А трагический, но человечный финал рассказа мог закончиться совсем иначе. Ведь «поймавшее дзен» несуществующее «Я» Алекса могло интерпретировать свою машину переплетенных желаний как Орудие Сверхчеловека, заглушив все остальные бессознательные миролюбивые пучки нейронов. К сожалению, нейрофизиологическое убийство сознания не убивает вместе с тем нацизма и злого, темного варианта экзистенциализма. Без сарказма талантливый и энциклопедичный Иган здесь, увы, просчитался. Его решение — лишь оправдание для действительных машин убийства, а вот упомянутый Грегом Сартр с полной ответственностью каждого человека за принимаемое им решение, даже если «Я» — языковая иллюзия, как раз способен противостоять фашиствующим зверям и самому себе.

osipdark, 29 октября 2019 г. в 02:53

Шестидесятые, семидесятые годы прошлого века. Хиппи, студенческие бунты, рок, новые левые и психоделическая революция, во многом определившая путь и конец всех перечисленных вещей. Вот те слова, которыми можно отчасти передать суть той эпохи. Грег Иган в «Соломинке...» количеством слов несколько большим рисует эпоху, лежащую впереди от наших дней на десятилетие-другое. И в ней психоделическая магия, запряженная духом левацкого бунтаря, способно либо сгубить все, называемое человеческим, либо открыть дорогу целой эре свободы. Положить конец царству необходимости по Марксу. Вопрос только в том, не освободит ли свобода человека от самого же человека.

Именно перед такими сценариями будущего всего человеческого рода оказывается наемник большой фармакологической компании. Которая, разумеется, без разработки биологического оружия обойтись не способна. Прибыль, ничего личного. А когда один из ее ключевых разработчиков, в прошлом любитель левых революционных статей и романов, Гильермо Ларго, исчезает в искусственных джунглях латиноамериканских наркобаронов, главного героя посылает для его возврата к работодателям. Или к переходу в неживое состояние. Но все оказывается на порядок сложнее, в том числе мотивы Ларго и его работа в компании.

Целью наемника оказывается создатель «серых рыцарей» — искусственного вируса, который позволяет своему носителю перестраивать архитектонику мозга по собственному желанию. Точнее, изменять самого себя по своей же воле. Притом это фантастическое допущение посильнее тех гипотетических нейроимплантов из рассказов самого же Грега, которые временно могли изменить некоторые свойства своего носителя. Так сказать, сделать его на пару часов смелым, религиозным или даже поэтом. А «серые рыцари» позволяют изменить строй ваших мозгов навсегда. Всего лишь сильно захотите — прямо как на лучших сеансах различных тренеров личностного роста, не правда ли? А тут правда. С фактом существования «серых рыцарей» Сократу пришлось бы согласиться со своим учеником, что душа человека схожа с гармонией лиры. То есть ее взаправду можно подтянуть, откалибровать и сделать совершеннее. Но и расстроить в таком случае тоже, ведь и это верно? Неужто все захотят быть поэтами, художниками, эмпатами, альтруистами, героями и т.д. словами со знаком плюс? Или хотя бы не минус. Общественное бытие, черт его, настаивает на своем и оскверняет чистый лист, который становится человеком, как ему вздумается. Пусть случаются ошибки и получаются сильные, правильные и способные к борьбе за более справедливый мир личности, но их единицы. И не из-за природы человеческих мозгов, а из-за тела социального организма — всего огромного человечества, экономически и географически составляющего капиталистическую мир-систему. Мы не ангелы, как правильно заметили герои рассказа. И далеко не все из нас хотят ими стать, потому что так велит мир. Надо его изменить, а для этого, чертовы парадоксы, надо изменить себя! Сломить общественные оковы лицемерия, конформизма, страха, тщеславия, лености и начать действовать. Сложно, но возможно. История щедро покажет вам перечень тех «счастливчиков» (потому что им не повезло родиться с лучшим устроением мозгом — они сами его изменили, без всяких там рыцарей), кто смог стать лучше. Для этого требуются жертвы, время, страдания и, возможно, в конце нас ждет неудача. Провал. Печально, больно, но такова цена свободы, заброшенности в наш мир. Мы обречены быть свободными, и это замечательно. Не стоит обесценивать те труды, которыми настоящие люди себя выстраивают, ведь самый главный труд здесь — это искренне пожелать стать большим, лучше, чем ты есть. Решиться на это никакие рыцари, кроме нас самих, не помогут.

osipdark, 27 октября 2019 г. в 13:15

Наверное, «Это не путь домой» — один из самых простых, я бы даже сказал простеньких рассказов Грега Игана. Для восприятия, понимания, без достаточно сложных естественно-научных проблематик и соответствующей лексики. И потому, наверное, не самый интересный. Не игановский!

Сюжет прост как мир. На Земле китайцы-покорители-луны и американская хакерская держава чего-то не поделили и устроили на Земле не пойми что. Вроде бы, по горящим огням ночных городов на африканском континенте, все не так плохо, да вот несколько ребят, в том числе совершенно неученая пара, застряли из-за этих неурядиц на холодной Луне. И вот мать с маленькой дочкой самоотверженно и кропотливо старается оттуда выбраться. И, спойлер, выбирается.

Правда, по заглавию рассказа понятно, что ее потуги могут привести совсем не домой...

vam-1970, 25 октября 2019 г. в 18:14

Рассказ как составная часть цикла «Вселенная «Диаспоры»» и романа «Диаспора» , начинает роман как первая глава — рождение ячейки искусственного электронного Разума, Разума человеческого, но уже не биологического. Понять физику, химию и биологию зарождения и появления невозможно — автор применяет термины, не существующие в этих науках — сожалею переводчикам. Это скорее литература конца 21-го — или 22 -го веков. Но описание процесса своеобразно.

Цифровое человечество — человечество ли оно уже?

technocrator, 24 октября 2019 г. в 13:33

Помните ли вы о том, как впервые осознали себя в окружающем мире? Как запомнили своё имя? А о том, когда именно стали воспринимать себя как разумную личность, способную ставить цели и планировать действия?

Фантастический элемент в рассказе – «День Сурка» навыворот: разум, каждый день просыпающийся в разных человеческих телах. Кто-нибудь другой на основе этого мог бы решить написать остросюжетную историю. Грег Иган же, в стиле «твёрдой» НФ, предпочитает спокойное повествование с анализом аспектов и статистических закономерностей ситуации, а также даёт гипотезу возможного объяснения происходящему.

Как часто бывает у автора, сюжет оставляет концовку открытой, но здесь это и не столь важно: самое яркое и запоминающееся протекает в ретроспективе. Многие писали о переселении разума, но, наверное, лишь одному Игану пришла мысль показать процесс формирования сознания и личности в настолько странных уникальных условиях. Воспоминания о детстве и взрослении оставляют потрясающее впечатление. На 100% выполняется одна из важных задач научной фантастики – заставить посмотреть на привычные нам вещи с необычного угла. При этом сильно с психологической стороны и заставляет сопереживать герою, не имеющему даже собственного имени...

9 (с плюсом) из 10.

technocrator, 24 октября 2019 г. в 11:06

Рассказ с одной из самых интригующих завязок, что мне встречались в фантастике. Вроде бы вполне благополучная семья, трудящаяся над сбором урожая. И вместе с тем что-то ненормальное и зловещее: почему ферма обнесена решётками и следящими датчиками? Какие причины заставляют подростка притворяться и строить хитроумный план побега?

Можно смело поспорить, что без спойлеров развитие событий окажется для читающего весьма неожиданным и из экспозиции практически невозможно угадать, что на самом деле происходит...

Жутковатый мир с конклавами «зомби-лунатиков» и необычными фабриками, производящими качественные пиратские подделки обуви. Оригинально вплетённые мотивы легенды о Гамельнском крысолове.

С любопытной стороны затрагиваются характерные для творчества Игана вопросы определения границ человеческой личности, сознания и индивидуальности. А также границ свободы при контроле над разумом.

9 (с плюсом) из 10.

З.Ы. Если интересно почитать ещё нешаблонной НФ о пугающих последствиях

ilya_cf, 12 октября 2019 г. в 22:47

После излишне хардовой «Лестницы Шильда» (в которой из научных выкладок мне понятны два десятых процента), я на какое-то время взял паузу. Но чем хорош Иган, так это тем, что оценить замысел любого его романа можно и без погружения в бездны графиков и формул. Метода чтения при этом простейшая. Если автор говорит нам: «Скорость света в этом мире непостоянна!», то мы отвечаем: «Да, Грег, как скажешь...». А затем, ничтоже сумняшеся, пролистываем страницы с математическими расчётами. Вот, собственно, и вся хитрость.

Но начав чтение «ЗР», я был удивлён несколькими моментами. Во-первых, не заметить некоторого сходства с Азимовым просто нереально. Во-вторых, простота и доступность научных теорий, предложенных автором. Ага! Чую, милые моему сердцу гуманитарии воспряли духом и бодренько так заинтересовались произведением. А вот дудки. Чем дальше в лес... Постепенно сложность теорий будет нарастать, хотя до совсем уж нечитаемых не доберётся. Собственно Иган буквально «на пальцах» пытается объяснить устройство созданного им мира, используя при этом простейшую практику диалога, вида вопрос-ответ. О какой-либо литературности здесь, понятное дело, речь идти не может. Но ведь Иган в том и не был силён практически никогда. А вот в создании цивилизации, что проживает в мире лишённом жидкостей и электрических импульсов; в мире, где химия гораздо более взрывоопасная наука, чем может показаться; в мире, где нервные импульсы человека замещают импульсы световые; вот в создании такого мира Иган, разумеется, великолепен. Ну и спасибо автору, что воспользовался при описании жизни в этой параллельной вселенной простыми словами: люди, женщина, мужчина и т.д. Не стал огород городить, придумывая свою собственную терминологию. Мы то ни на миг не забываем, что главными героями являются существа с совершенно иной физиологией.

Попутно с жизненным становлением Ялды (центрального персонажа истории), а она ни много ни мало выдающийся учёный своего времени, мы вникаем в суть процессов, являющихся фундаментальными, для той вселенной. Другими словами, эта книга чуть менее, чем полностью, о научных исследованиях. Однако достаточное время Иган уделяет и для описания социальной структуры общества, и даже непростому месту женщины в нём (не в последнюю очередь из-за уникальных свойств размножения людей). Найдётся время и драматическим событиям, и, конечно же, заводной ракете. Заводной она не зря названа, поверьте. В мире, где не существует никакой электроники, бал правят пружины и заводные механизмы. Но неужели кто-то думает, что это послужит препятствием, и скала, являющая собой корпус заводной ракеты не достигнет бесконечной скорости? Друзья, вы просто плохо знаете Грега Игана :)

osipdark, 06 июля 2019 г. в 14:06

В диалоге Платона «Федон», где исследуется природа нашей самости и загробной жизни, мелькает следующее мнение. Один из учеников Сократа отстаивает точку зрения, что душа — это гармония тела. Телесного и психического. Конечно, философ, расколовший античную философию на досократическую и после, смог разумно и логично переубедить своего духовного сына. Но метафору гармонии как души можно применить, к примеру, в литературе. Особенно фантастической, где авторам научной или не слишком вольной фантазии нужно привести к гармонии и равновесию портреты персонажей, сюжетные линии, писательский язык, и, разумеется, фантастический пейзаж.

Дело это не из легких. Вложить душу в книгу или даже рассказ таким способом тяжело и трудно. Порой и маститые авторы допускают провалы в гармоническом рождении души своих творений. На мой взгляд, достаточно претенциозная трилогия Грега Игана «Ортогональная вселенная» являет собой не самую высокую гармонию. Замысел порождения не просто научной фантастики, а «фантастической науки» слишком вскружил голову старику Игану. И как бы я не ценил некоторые его рассказы («Учись быть мною», «Ров», «Соломинка, подхваченная ветром» и т.д.) и энное количество романов («Лестница Шильда», «Диаспора», «Город перестановок»), не увидеть значительные минусы в этой трилогии нельзя.

Что, собственно, не так? Сага о вселенной, где временное измерение ведет себя как пространственное, из-за чего возникает целый ком поразительных отличий от наших скучных мирков, начинается с достаточно удачного романа. С «Заводной ракеты», большая часть действий которой происходит на родине диковинных и гибких пришельцев. У них намечается конец света, который должна остановить сумасбродная задумка местной «бастардки» и гения физики — Ялды. Она предлагает запустить в космос целую гору, который станет кораблем-поколений с обратным эффектом парадокса близнецов. Там избранные должны придумать способ спасти сородичей на умирающем мирке. В «Заводной ракете» проносится целая череда самых разных и интересных событий с фоном в виде сложного и несправедливого социального устройства инопланетян (в связи с биологической природой оных, от которой радикальные фемки облысеют в силу ужаса и лютого негодования) и живыми персонажами. Правда, пришельцы, несмотря на физические и биологические различия вышли слишком уж похожи на людей. Наверное, тут не столь бедность фантазии австралийского «твердого» фантаста, сколько его общий посыл на универсальность человеческого (вспомним его постлюдей). Так или иначе роман вышел бодрым, богатым на всякие ходы в сюжете, описания мира, интересных героев и объем в разумных пределах. То есть гармония имела место быть. Вот со второго романа назревают явные проблемы с ней. Иган хочет продвигать и развивать далее физическую фантастичность описываемого мироздания с научной хроникой его исследования, что, разумеется, хорошо. Но этого элемента так много, что начинают страдать иные пазлы от общей гармонии картины. Сюжет в меньшей степени, а в большей персонажи. Если живость Ялды и иных «людей» из первой книги достаточно хорошо отложилась в голове, то «ребята» из «Вечного пламени» и «Стрел времени» очень быстро выветрились в небытие. Но конфликт повествования вытаскивает вторую часть трилогии из болота скукоты и серости, ведь горная ракета стоит на пороге мальтузианской катастрофы. И новым персонажам придется решать — либо «рациональный» геноцид, либо радикальное изменение своей природы с дальнейшими последствиями для культуры и социальных устоев. Своеобразная дилемма Биологической Сингулярности. А последний роман, к сожалению, не может похвастаться каким-либо конфликтом повествования и уж тем более интересными героями. Ни того, ни другого. Скука и тоска, которая растянула прочтение мною финальной части саги на полгода, если не больше. Действие происходит крайне медленно, научная хроника стала чрезмерно затянутой и невыносимо пустой и серой, без научного же энтузиазма и полета фантазии. Главная фантастическая идея (которая одновременно и сюжетный конфликт) уже частично встречалась у Игана в том же рассказе «Дневник, посланный за сотню световых лет», но подана вяло и неинтересно. Окончание не шибко достойное красоты и гармонии первого романа. «Стрелы времени» совсем без души, что, конечно, плохо. Но планета спасена, сюжет саги завершен.

Что можно заключить в общем? Крайне претенциозная с большим потенциалом задумка совершенно отличной от нас вселенной с наукоцентристским взглядом на нее. В принципе, разобраться в этой альтернативной физике можно и не технарю, но, видимо, некоторые оттенки смыслов и замыслов от меня ушли. К сожалению или счастью. Так или иначе мир в общем и целом понять можно, вместе с его красотой и удивительностью. Да вот только сюжет трех романов далеко не всегда располагает к боле подробному и глубокому изучения этого мира. Плюс, как я уже сказал, слишком уж человеками вышли эти нечеловеки, хотя любопытны подходы Игана в их физиологии и социальности. Хотелось бы большего размаха и иных разумов, как в той де «Диаспоре», но тут писатель решил сделать более камерную вселенную, что ли. Не знаю. В общем, поклонники и лютые фанаты Игана, а также самые «твердолобые» любители «твердолобой» фантастики — сюда. Остальные могут остановиться только на первом романе.

П.С. Voyual, как всегда, спасибо за безвозмездные переводы. Регистрируйтесь на его сайте и читайте переводные романы и рассказы Игана и не только ;)

Mishel78, 23 июня 2019 г. в 00:07

С давних пор человечество размышляло о смерти. Где-то принимало её, но чаще не смирялось с ней. Говорят, что на пороге смерти способность к рефлексии повышается многократно и сознание человека коренным образом меняется, так что уже непонятно — тот ли это человек, что ждёт смерти? Этот же факт подтверждается и изменёнными личностями людей, переживших клиническую смерть. Ну, с таким мышлением я более-менее знаком, поскольку не вечен.

С развитием цифровых технологий не исключено, что человечество ждёт качественно изменяющий его прыжок в будущее. Ведь уже не является фантастикой то, что существуют цифровые версии людей, с помощью которых уже можно воссоздать какую-то часть человека, к примеру с помощью биопринтера. А что если оцифрованную копию человека наделять его же сознанием? Это уже гигантский шаг в бессмертие. Грег Иган в своём рассказе попытался воссоздать мышление человека, ждущего замены своего сознания на цифровое, полностью идентичное, но не исчезающего на протяжении миллиона лет благодаря вживлённой «жемчужине» — устройству, которое содержит в себе личность человека.

Что меня особенно зацепило в рассказе, так это почти полная когерентность моих размышлений с мыслями главного героя. Ну ведь хочется же иногда понять: каким бы я был, если бы в моём распоряжении была бы вечность? Но ведь есть такая вещь, как инертность мышления, когда даже представить такое страшно, ведь известно, что человек смертен. Останусь ли я той же самой личностью или это уже будет кто-то похожий на человека, но не я? Это всего лишь часть вопросов, поднятых в рассказе и потому Грег Иган впечатлил меня ответами на мои же собственные вопросы о бессмертии. Очень достоверный рассказ, наполненный рефлексией личности, стоящей на пороге вечности.

Не знаю всех технических аспектов проблемы бессмертия, потому судить об этой стороне рассказа не могу. Но то, что я поверил в будущее, показаное автором — это точно. Потому что на время я оказался этим человеком будущего и прочувствовал всё, что чувствует он. А это и есть показатель авторского таланта.

Zangezi, 03 июня 2019 г. в 14:31

Очень сильный рассказ, один из лучших у Игана. Даже финал удался ;)

Что-то вроде приквела к «Городу Перестановок» с очень умной философской составляющей.

technocrator, 09 мая 2019 г. в 14:02

Фантдопущение – относительно дешёвый специфический способ сохранения мозга при потере тела в процессе выращивания клона... На мой взгляд, не более отталкивающий, чем некоторые медицинские операции и процедуры, особенно с целью спасения жизни (тут как-то выбора нет), но слишком впечатлительным людям читать рассказ не рекомендую.

Поднимаемая философско-физиологическая проблема: можно ли продолжать испытывать чувства при полном осознании и понимании их природы? Здесь я не согласен с видением персонажа, но задуматься есть над чем.

osipdark, 18 апреля 2019 г. в 01:52

Что такое «я»? Каково это «быть мною» или «быть другим»? Какая природа у нашего сознания, материально ли оно в классическом смысле слова? Возможно ли копировать его? Существует ли бессмертие психического в природе? Хоть в каком-либо смысле. Все эти вопросы будоражат умы человечеству. Бурлят в религиозных богословских тусовках, научных кружках и на философских вершинах. Не отстают и писатели. Особенно писатели-фантасты, «твердого» направления, где, казалось бы, нежелательно заводить разговоры о столь тонких и не шибко эмпирических, позитивистских и доподлинно научных «материях». Ведь заочно для лабораторных интеллектуалов в академических неприступных крепостях вопрос решенный: какие бы структуры мозга не порождали ощущения от первого лица, нашу самость, они уходят после затухания внутричерепной активности в вечное Ничто. В этом же сциентистском русле пребывал и Грег Иган. Ведь большая часть его творчества направлена на морально-этические задачки и, как модно говорить, «кейсы», связанные с дублированием личности при помощи загрузки в компьютерные системы или другим образом (и трудностью в определении идентичности копий с вопросом о неизменности «я»). Достаточно вспомнить рассказы «Учись быть мною», «Статист», «Похищение», «Зловещая долина», «Сближение», «Верность», плюс романы с похожими вопрошаниями и фантастическими допущениями. Но в «Прогулке» научный автор пошел по слишком умозрительной и крайне философской дорожке. И выбирал такой путь не зря.

Главные герои, правда, свои маршруты не избирали. Напрямую. Рассказчик, молодой хакер, оторвал слишком большой кусок пирога из темного рынка махинаций. А мафиозный киллер Картер просто работает тем, кем у него лучше всего получается быть. Как в «Стене» Сартра или менее удачном «Последнем дне приговоренного к смерти» Гюго (менее в сравнении с Жан-Полем), Иган ведет повествование от лица, на которого легла печать скорой смерти. Поэтому через рассказчика передается самое таинственное и страшное, невозможное и чуждое жизни, как писал Толстой — смерть. Ее ожидание. Главный герой говорит нелепицы, обещает невозможное, ощущает наиболее печальное. Но Картер оказывается не простым палачом. Ведь он предлагает не просто абсурдное в такие мгновения философствование на дорожку в последний путь, а познать Истину с большой буквы. Через нейроимплант собственной работы.

С технологией «перепайки» и перепрограммирования мозгов у Игана связан давний интерес. Почти во всех упомянутых рассказах все эти микроскопические нейро-волшебные-палочки, способные на раз-два на недельку-другую или навсегда сделать из тебя исламистского фанатика или верного любовника, упоминаются. Но здесь смысловая суть даже не в этом фантдопе и события, который он создает. Все гораздо сложнее, интереснее и по-философски. Грег Иган через Картера ведет с приговоренным к исчезновению сократический диалог, задавая заглавный вопрос — а что или кто должен исчезнуть? Думаю, я вас не удивлю, если скажу, что все атомы нашего тела в течение энного количества лет полностью заменяются на другие, нервные клетки непостоянны, ведь не только отмирают, но и возникают наново, не говоря уж о регулярной перетасовке связей между нейронами мозга. А также умолчу о такой скуке и явных вещах, что бессмертие через детей довольно эфемерно, а память непостоянна и подвержена дефектам и изменениям, именуемыми конфабуляцией. Принимая эти замечания за логические предпосылки, неотложные истинные факты, скажите — а остается ли «я»? Или просто Я? Что же делает нас нами, если все заменимо и непостоянно? Если в одну реку вступить дважды нельзя. Кто-то считает в связи с этим, что никакого я и нет вовсе. Как и самости и чего бы ни было связанного с самоощущениями от первого лица. Но, опуская все эти множественные концепции о ложности наличия субъективности в нашей голове, которые, быть может, с моим пока не самым полным знанием, кажутся слишком софистическими.

Так вот, опуская это, готовы ли мы признать себя иллюзией, способной и должной воспринимать другие иллюзии? Не отдает ли подобное замечание бредом? Ведь истинность я единственное, в чем каждый из нас может быть уверен, не вдаваясь в тонкости лингвистических и психологических парадоксов. Поэтому и Картер, менее многословно, чем я, признает наличие некоего ядра, которое делает нас именно нами. Несмотря на переменчивость атомной структуры и эмпирических данных в нас самих. Но это не душа в представлениях авраамических религий. Скорее идеи киллера из «Прогулки» ближе к Шопенгауэру с его бессмертной Волей. Если очень просто, то должно быть что-то такое, что связано с материальным миром, но не умирает с остальными частями личности человека после смерти индивида, а по законам статистики реализуется в ком-то другом. Не знаю, по Игану, быть может, это какие-то особые структурные связи мозга или некие квантовые соединения. Так или иначе киллер дает возможность бедолаге внедрить в себе уверенность в такой диковинной идее. Через внутренние сопротивления и чудовищное по силе желание жить, герой все-таки соглашается, а дальше... (спойлер!) А дальше до определенной степени открытая концовка. Киллер обещал убить героя при любом исходе. Тем не менее рассказчик остался жив. Или же все сложнее? Картер утверждал, что есть нечто, заставляющее нас быть нами. То, что может реализоваться и в ком-то другом, спустя века и световые годы. Не стал ли таким человеком главный герой, на нейрохимической глубине уверовав в концепции заказного убийцы? Или он перенес в голову смертника часть себя в виде воспоминаний, которые он не считал подлинной самостью? А может, верны оба варианта? Бог весть, возможно, что приобретя через нейрогаджет убеждения Картера, основной персонаж «Прогулки» получил и посредством какой-то метафизики воспоминания несчастного убийцы? Но это уже слишком значительный отход от рассказа и его настроения, который кроме этих философий доносит более простые и не менее важные мысли. Как страшна и ужасна смерть, как она отвратительна. И что умирать надо не в кромешном одиночестве. В этом плане мы скорее слоны, чем кошки. Прощальная прогулка предназначена не для одного, а для всех нас. Поэтому на последнем одре всякому требуется диалог.

technocrator, 11 апреля 2019 г. в 21:34

Мир, где органический мозг до начала старения заменяется протезом.

Неторопливо повествуется о восприятии этого людьми, о взрослении персонажа, от лица которого ведётся рассказ.

И уже одно это было бы неплохо. Но тут – неожиданный сюжетный ход и переход на новый острый виток...

Мои выводы: герой заслужил

Помимо очевидной проблемы «будет ли абсолютно точная имитация мной самим», имхо, неявно имеет место одна из общих идей, проскальзывающая иногда в хороших произведениях на тему клонирования личности в том или ином виде:

З.Ы. Вещь входит в топ-15 (upd. даже уже в топ-5) фантастических рассказов Фантлаба по максимальной средней оценке (с порогом 10 человек), и, в общем, не зря. Жаль, что Иган малопопулярен относительно уровня его таланта...

osipdark, 11 апреля 2019 г. в 13:40

Думаю, многим жителям «фантастического гетто» известен парадокс корабля Тесея. Мысленный эксперимент, который ставит вопрос о (не)возможности идентичности и тождественности объектов. Страшнейшая по значимости и сложности философская «задачка», перекочевавшая в квантовые размышления и такие произведения, как великолепный рассказ Станислава Лема «Существуете ли вы, мистер Джонс?». Но Грег Иган проделывает немыслимое. «Твердонаучник» из Австралии ставит этот парадокс в степень 2, вопрошая, будет ли корабль, наделенный сознанием, самим собой, коль он сам решает, какой будет его бревенчатая копия? В том числе выбирая не только дрова с гвоздями для своего «продолжения», но и «кирпичики» сознания, самости.

«Зловещая долина», конечно, не только об этом, но все-таки коренной вопрос видится именно в «корабле Тесея». Главный герой с говорящим именем Адам (как не только первый «искусственный человек», один из первых скопированных, но и творимый по «образу и подобию» своим оригиналом) Моррис оказывается в достаточно непростой ситуации. Он является почти точной копией одноименного человека, знаменитого и богатого сценариста, который в силу своей ориентации не оставил наследников. Но всякие двоюродные и внучатые племянники, разумеется, хотят «отобрать и поделить» неплохое состояние «любимого дяди». Но юридические и судебные баталии родственников и «воскресшего» еще до смерти Адама лишь побочная линия сюжета. Основа повествования, как я уже заметил, это вопрос о тождественности и идентичности. Адам-копия, настоящий герой «Зловещий долины», пытается понять, насколько доподлинно он скопирован со своего оригинала, «Адама-старика». Ведь далеко не все воспоминания перекочевали в синтетические мозги якобы скопированного. И дело тут явно не в старческой деменции человеческого образчика. Разумеется, подспудным вопросом идет следующий: а даже если б все сто процентов памяти, структур мозга, реакции на раздражители и т.д., и т.д. стали основной Адама-копии, равен ли он оригиналу? Делают ли нас нами только наши воспоминания (переменчивые и ошибочные, если вспомнить один из рассказов Теда Чана), только структуры нашего мозга, только взаимодействия всех этих структур или же что-то еще? Либо все вместе взятое? Может, правы радикальные психологи и представители нейронаук, что «я» и «самости» вообще нет? Даже если так, вопрос об идентичности этим отрицанием остается неразрешенным. Лично мне представляется невозможность постановки знака равно между копией и оригиналом в подобной и любой другой ситуации. Человеческое сознание уникально, и самое точное копирование не удвоит ядра такой уникальности. Это не означает веру в бессмертную душу или даже некую нематериальную субстанцию. Совсем нет. Да и вообще, как бы там ни было, а Адам-копия-Моррис со мной бы в кое-чем согласится. Ведь (спойлер!) в конце «Зловещей долины» он решается жить своей жизнью, наново создаваемой им самим. А не бытием того печального и именитого старика, которого все-таки больше нет.

Таким образом, «Зловещая долина» продолжает долгую историю игановских рассказов о проблеме идентичности и «Я», возможности его копирования, сосуществования копии и оригинала и вопроса свободы в такой ситуации. Так что читаем обязательно и мыслим, мыслим прочитанное.

technocrator, 10 апреля 2019 г. в 20:59

«Твёрдая» физиологически-философская НФ.

Для большего «эффекта погружения» в произведение даже необязательно иметь похожие нарушения обработки зрительной информации (которые встречаются и в реальности, пусть и не настолько экзотическим образом).

Достаточно иметь опыт поездки невыспавшимся у окна автобуса.

Сквозь дремоту кажется, что всё ещё видишь знакомые пробегающие фоны за окном, хотя глаза уже слиплись – мозг достраивает объекты.

А ещё можно вспомнить известный, но удивительный факт, что на самом деле линза хрусталика передаёт картину окружающего в ПЕРЕВЁРНУТОМ виде...

История о человеке с интересной профессией, после неудачного покушения получившего возможность почти буквально «посмотреть на себя со стороны».

Табличка: В случае выхода из своего тела звонить: 137-4597

Неужели это мистический опыт?

Собственно, об этом и говорит кажущаяся с виду невзыскательной концовка.

Как характерно для Игана, идея проработана и развёрнута на 100%.

zdraste, 10 апреля 2019 г. в 20:45

Этот рассказ, как крик души, пронизанный отчаянием, с нотами безысходности.

Читая его, вместе с главным героем проживаешь день за днем чужую жизнь, не в переносном смысле, а в буквальном.

Понимаешь, что ничего изменить нельзя, но ты живешь, как то барахтаешься, держишься.

А сейф, получается, является якорем.

Главный герой вызывает восхищение, своей волей к жизни.

(p.s. спасибо за совет DGOBLEK)