Ханна Кент «Вкус дыма»

Сага об Агнесс

Я свеча, я сгорел на пиру.

Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница,

Как вам плакать и чем вам гордиться.

Арсений Тарковский

Вопреки эпиграфу, дымному названию романа (а дыма без огня не бывает) и имени героини Агнесс, которое можно возводить к индоевропейскому «агни» — огонь, здесь никто не сгорит. Агнес Магнусдоттир ждет другая смерть, ее голова должна быть отделена от тела лезвием топора, который сислуман (типа главы администрации) прежде хотел заказать местному кузнецу, но после того, как тот запросил пять серебряных ригсбанксдаллеров, подумал, что выгоднее будет купить за те же деньги топор с более широким лезвием у датчан.

И купец, торгующий с Копенгагеном, с которым он договорился о покупке, действительно привез топор, очень качественный. Правда, к удивлению сислумана, итоговая цена составила двадцать девять с половиной ригсбанксдаллеров. Пришлось оплатить, а что делать? Это из переписки с контролирующим органом.

Как видите, коррумпированные чиновники, которым возможность распилом и откатом попотрошить бюджет важнее жизни и смерти тех, о ком призваны заботиться, одинаковы во все времена, в любом месте и при любой власти. Так а что же Агнесс, этимологию имени которой с равным успехом можно возвести к «агнцу» — жертвенному ягненку, что она? Что, действительно убила, вина доказана? А кто был жертвой? Из корысти, из мести, из ревности? Одна или в преступном сговоре?

Обо всем этом узнаем в свой срок, прочитав дебютную книгу австралийской писательницы Ханны Кент, которая услышала историю Агнесс Магнусдоттир в Исландии, где жила школьницей по культурному обмену, и с тех пор та ее не отпускала. Роман получился, достаточно сказать, что стал номинантом и победителем девятнадцати (!) престижных литературных наград.

Женщину, ей под тридцать, незамужняя и замужем никогда не была, бездетная, безземельная, собственности практически не имеет, сирота, всю жизнь приживалках, как выросла достаточно, чтобы держать в руках веник и тряпку — в прислугах. К Натану, знахарю, безбожнику и человеку обеспеченному, должна была поступить в услужение экономкой. Однако в последний момент эта должность досталась юной и бестолковой, но страсть какой хорошенькой Сигге.

Что ж, ей и служанкой у Натана хорошо жилось. Чего тогда убила, сговорившись с той самой Сиггой и другим слугой? Говорю же, читайте. Книга начнется, когда Агнесс, спустя несколько месяцев содержания в условиях, в каких собак не держат, в подвале, грязную и завшивевшую, отправляют на... хутор. Это еще зачем? Затем, что экономный сислуман, помните, который в начале, придумал, как минимизировать расходы по содержанию троих преступников до казни.

В самом деле, не строить же ради них тюрьму? Да еще на содержание, на охрану тратиться. В Исландии со стройматериалами сложности, а преступность традиционно низкая. Так вот, надобно взять их, да и расселить по хуторам в приличные семьи бюджетников (зчркнт) людей на выборных должностях, которые не смогут отказаться. Пусть их кормят, а взамен получат бесплатные рабочие руки. А , простите, отчего не приведут в исполнение уже теперь? Да вот, дело в том, что сислуман уверен, красотка Сигга невиновна, это мерзкая Агнесс сбила ее с пути, он и на помилование подал. Ждут решения. Как-то так.

И вот, она приезжает на этот хутор, в семью, где муж, жена, две юных дочери, работники. О духовном наставничестве Агнесс попросила адресно, младшего проповедника Торвадура Йоусонна. Нет, он этой женщины не знал прежде. История разворачивается в двух временных пластах: 1829 год, условный день сегодняшний и жизнь Агнесс от рождения до сего дня.

«Вкус дыма» сильная, поистине прекрасная книга, которая заслуженно получила свои награды. И в ней есть та «правильная» интрига, когда до самого финала надеешься, что невиновность героини будет доказана.

Последняя казнь в Исландии

***

В свое время «Вкус дыма» Ханны Кент хайповал – восторженная реклама в СМИ, высокие оценки, намечающаяся экранизация да с такой главной женской. Но прошло несколько лет и о «Вкусе дыма» вспоминают разве что в связи с фильмом. Почему так? Давайте рзбираться.

…XIX век, Исландия. Это мир, который изо всех сил стремится к цивилизации. Высокий уровень грамотности, скорая отмена сметной казни, увлеченность христианством. И это все в суровых условиях, в месте, которое было чуть ли не центром язычества. И вот здесь произошло убийство двух мужчин. Почти сразу найдены выновные – пара служанок да местный юноша. Есть и улики, и признания. Уже и казнь скоро. И вот одна из виновных – Агнес – просит заменить ей духовного наставника. Удастся ли ему выбить признание? Найдет ли Агнес путь к Богу?

Зачин для книги действительно интересный. Исландия – место любопытное в любое время, а уж в XIX веке особенно. До реальной цивилизации еще далековато, но стремление – уже полпути. Автор действительно разбирается в тематике, о чем свидетельствует как вокабулярий, так и наличие сносок, карты. Присутствуют выдержки из документов (если кто не в курсе, то история Агнес не является вымышленной, если говорить об Агнес настоящей, а не об Агнес из этой книги). Персонажи тут тоже почти все реальные, о чем говорит автор в послесловии. И, в конце концов, тематика искупления и вопрос готовности человека к смертной казни – часто ли такое попадается в литературе? Реальных смертников совсем мало. Обычно герои лишь готовятся, но появляется рояль в кустах, чтобы вытащить его\ее\их. А здесь заранее известен финал. В целом, плюсы у романа действительно есть.

Как и минусы. Увы, минусы получились намного жирнее плюсов. Итак. Стилистика романа. Здесь два пункта. Во-первых, чередование глав между героями. Главы от Агнес – полный провал, за исключением самых финальных. Поток сознания – сомнительный способ «порадовать читателя». Во-вторых, огромное количество воды. Весь сюжет описывается буквально несколькими предложениями. Все остальное – это либо водянистая вода, либо попытка «растрясти» читателя на сочувствие к Агнес. Персонажи. Они не вызывают ни восторга, ни негатива. Все они какие-то плоские. Агнес 90% времени – обычный статист. Лишь в финале она более-менее вызывает позитивные эмоции. Тоути – тоже лишь временами. Об остальных вообще нечего сказать. Серый беспросветный картон. Логика. Тут все совсем плохо. Агнес, которая молчит на «исповедях», но сознается во всем Маргрьет, когда это уже совсем ненужно – это тихий ужас. Натан, Фридрик и Сигги – тоже много вопросов по мотивации героев. Наконец, феминный уклон. Не то, чтобы это совсем минус. Но кого-то может и отпугнуть. Сильного насаждения здесь нет, но подтекст присутствует.

Заключение: давайте честно – кто будет писать о последней казни в Исландии повесть? Ведь повести – мертвый груз. Читают в наше время лишь романы. Поэтому Ханна Кент решила написать именно роман, а не повесть или рассказ. Как результат – огромное количество воды при серых героях. Плюсы (атмосфера Исландии, тематика смертника) не перевешивают минусы, увы. Сама автор признается, что лишь хотела выбить у читателя почву из-под ног, заставить увидеть Агнес «другой». Ну, если это и правда так, то книга рассчитана в лучшем случае на десять человек из тысячи, а то и из десяти тысяч читателей. Роману не хватает ни динамики, ни глубины. Жаль, ведь чувствуется, что автор могла кое-где чуть подкрутить гайки (психологизм хотя бы, более объемные герои), и получилось бы неплохо. А так – претенциозно и безвкусно.

5 дымков из 10.

…Сплесть из слов умела вязь

Складно и не медля

И по Магнусу звалась,

Агнес из Бурфедля.

Как, ну вот как австралийка могла написать настолько исландскую книгу? О, этот мрачный ледяной мир, в котором эльфы-аульвы, пожалуй, более реальны, чем датский король, который тогда правил Исландией.

Главная героиня — служанка Агнес Магнусдоттир — лицо историческое. Она жила в начале XIX века и была обвинена в убийстве своего хозяина. А дальше... дальше у закона возникли проблемы. Ведь Исландия начала XIX века — это такая невероятная глубинка, что нет там ни тюрем, ни палачей, ни подобных признаков цивилизации. И что делать с Агнес? Не придумали ничего лучшего, как поместить ее в дом местного старосты-амтмана. Можете себе представить радость всего добропорядочного семейства :) Ну, и чтобы позаботиться о душе бедной грешницы, к ней приставили младшего проповедника Тоути.

Дом амтмана так мал, что там нет отдельной комнаты, где Агнес могла бы исповедаться. Соответственно, Тоути и его подопечная просто устраиваются в общей комнате-бадстове. И она рассказывает ему и семье амтмана о своей жизни, от далекого детства до собственно убийства. События мы видим глазами Агнес, а можно ли ее назвать надежным рассказчиком? Заинтересованной в том, чтобы рассказывать чистую и неприкрашенную правду, ее не назовешь. «Складно и не медля» она сплетает сагу о собственной жизни, и сага эта, вполне возможно, из числа лживых.

Но тут уж каждый читатель может сам решить, насколько довериться героине.

Аннотация не врёт: дебютный роман австралийской писательницы Ханны Кент — это действительно психологическая драма на основе исторических событий. Разумеется, без счастливого финала, так как история Агнес Магнусдоттир документально зафиксирована и изменению не подлежит. Однако «Вкус дыма» — не просто изложение истории почти двухсотлетней давности с опорой на исторические документы (записки, протоколы, письма, указы и т.п.). Ханна Кент придумала и нарисовала психологический портрет героини, не противоречащий известным фактам. Его соответствие реальности по прошествии стольких лет подтвердить или опровергнуть сложно, но на мой непрофессиональный взгляд серьезных противоречий в нём нет. Интрига романа не в том, совершила ли Агнес Магнусдоттир убийство, а в причинах трагедии в целом. Раскрытие характера и мотивов поступков Агнес происходит неторопливо: из описаний повседневной жизни жителей одного из хуторов сперва читатель собирает редкие отдельные фразы, пытаясь найти в них хоть что-то — пояснения, привязки, фрагменты истории, затем повествование наполняют обрывочные воспоминания Агнес и беседы со священником, позволяющие хоть немного прояснить картину её жизни. И только где-то в районе десятой главы (т.е. перевалив за 2/3 романа) читатель начинает получать полноценную связную информацию — из длительных бесед Агнес с супругой старосты хутора и из воспоминаний главной героини.

Почему рассказанная история кажется мне заслуживающей доверия? Просто при другом мотиве и развитии событий (скажем, убийство умышленное или сопряженное с разбоем, — как раз то, что инкриминировалось Агнес и другим) обвиняемые категорически не могли рассчитывать на оправдание или на то, что убийц не найдут. Как говорится, на секундочку вспомним, что Исландия — остров. Неужели они были настолько тупы/алчны, что не подумали об этом? Другое дело — состояние аффекта, месть или версия Ханны Кент. Каждая выглядит правдоподобнее официальной.

Интересно ли читать? Мне было не особо. Да, я получил новую информацию об обычаях и быте жителей Исландии первой трети XIX века, но полезной или жутко любопытной её не назову. Текст отторжения не вызывает, проработка деталей отличная, проработка персонажей хорошая (меня немного задело пренебрежительное отношение к официальной версии), но темп повествования довольно вялый, так что первую половину книги интерес продолжать местами пропадал совсем. А самое главное — при известном финале и знании трендов современной западной литературы спрогнозировать развитие событий и «угадать» причину трагедии можно уже после первых глав. И дело не в прозорливости — просто слишком мало реалистичных вариантов.

Краткий вывод: добротный текст, можно прочитать или прослушать под настроение, но ни особенной атмосферы, ни каких-либо откровений ждать не следует. Хотя про атмосферу могу ошибаться...

Не важно, что ты хотела как лучше. Не важно, что внутренний голос шепчет: «Я не такая, как вы говорите!» – лишь чужое мнение решает, какова ты есть на самом деле.

В последнее время мне все чаще хочется прочитать очередную леденящую историю. На этот раз я взялась за исторический роман с художественной примесью автора. К сожалению, восторг, схожий с другими читателями, я не испытала, но и бросить книгу не хотелось.

Исландия, начало XIX века. Агнес Магнусдоттир приговорена к смертной казни. До вынесения приговора преступница должна будет жить на хуторе, где когда-то давно прошло ее детство. Нынешние владельцы не жалуют подобного соседства, но деваться некуда. И вот с данной, не самой светлой, ноты начинается история Агнес.

Мне сложно оценивать ситуацию трезво. Виновата Агнес или нет? Этого нам никогда не узнать, ведь в основном Ханна Кент ушла в творческий полет, а реальности никто не знает. Главная ее вина, что она – женщина. Быть женщиной и сейчас-то нелегко, я уж промолчу про прошлое, но само преступление и попытки автора оправдать Агнес – сомнительны.

Доля скептицизма возникла в тот момент, когда Кент начала подавать читателю ГГ, как невинную овечку. Не зная толком биографию Агнес Магнусдоттир и не особо много найдя во всемирной паутине, мне было трудно проникнуться трагедией. Хотя в определенной степени мне было обидно за нее, ведь Агнес просто родилась не в то время. Она умна, не замужем (в то время – позор, в таком-то возрасте), но главное – пофигистическое отношение к религии. Религиозная тема для меня, как красная тряпка.

После суда священник из Тьёрна сказал, что я буду гореть в вечном огне, если не обращусь мыслями к грехам своей жизни и не стану молиться о прощении. Как будто молитва могла выполоскать из меня грех. Однако же всякая женщина знает: ткань, единожды сотканную, уже не переделаешь, и единственный способ исправить ошибку – распустить ее на отдельные нитки.

Меня немного смутило то, что я нашла в инете, и что привело к некоторому недоумению:

9 сентября 2017 года Исландское юридическое общество организовало повторный судебный процесс по делу Агнес, которое было пересмотрено в соответствии с современными правилами. Как результат, Агнес была приговорена к 14 годам лишения свободы – вместо смертной казни.

Не знаю, но мне кажется странным, что дело пересмотрели, когда явных улик уже не осталось, кроме слов обвинителей, уверенных, что Агнес сама ведьма во плоти, связавшаяся с сыном дьявола... Неужели не достаточно того, что около двухсот лет ее считают виновной? Надо продлит срок и после смерти? Честно, этого не понимаю...

Вкус дыма — любопытный роман с исторической основой. Читается легко, и я даже продолжу знакомство с автором, но книга не вызвала восторга.

Исландия. Начало XIX в. Реальная история. Агнес Магнусдоттир и еще двоих людей приговорили к смертной казни за двойное убийство и поджог. До приведения приговора в исполнение Агнес отправили на один из хуторов страны в дом старосты, чья семья, конечно, совсем не рада перспективе жить в одном доме с убийцей.

И странное дело. Когда я читала книгу, было не оторваться. А когда закрыла ее – чувствую, что-то не так. Мне не хватило финала, развязки. Понятно, что в данном случае она одна – казнь, сюрпризов мало. Но по сути вся книга держится на интриге, на несчастности Агнес и т.д. Виновна ли она в преступлении? Что произошло на самом деле? И вот этой правды мне и не хватило, не хватило мотивов, не хватило самой Агнес.

Она была права в начале, когда говорила, что не обязана рассказывать правду. Складывается впечатление, что и не рассказала. Агнес поведала такую историю, какую хотела. Многое в ней, думаю, опущено: мрачные мысли, самолюбие, желание обладать и удержать рядом с собой хоть что-то (вернее, кого-то). Конец скомканный. При этом это тот случай, когда жертва убийства вызывает гораздо больше неприязни, чем сами убийцы.

А вот чем Агнес вызвала полное мое уважение, так это готовностью к любой ручной работе, старательностью и терпимостью. В книге вообще много места занимает тема поддержания фермы в разные времена года. Постоянное сосуществование со стихией, борьба за жизнь. И то смирение и милосердие, которое несмотря ни на что остается в сердцах простых людей.

Советую ли я читать эту книгу? Да, конечно. Это отличный дебютный роман, причем роман исторический, а это непростой жанр. Ханна Кент провела огромную работу, собирая данные как о самом процессе и казни, так и о жизни Исландии того времени. Тем удивительнее, что она сама из Австралии. Австралийка, с любовью пишущая о снежных зимах, китах и темноте, – это интересно.

По атмосфере книга очень похожа на ранние книги Трейси Шевалье – «Девушку с жемчужной сережкой», «Деву в голубом», «Даму и единорога». В ней очень много метафор, связанных с жизнью и смертью, зимой, водой, тьмой, птицами и прочим. Атмосферно и со вкусом. И тем, кто любит северную литературу, с ее холодом, мистицизмом и особым темпом жизни, «Вкус дыма» явно понравится.