Гузель Яхина «Винтовка»

Ничего не знаешь про войну — не берись писать.

Корявый текст со множеством ляпов, через которые трудно пробираться. Единственное что понятно, это то что советские солдаты грязные пористые, вонючие и вечно с перегаром сивухи. А вот немецкие со свежими лицами, нежной кожей и вкусно пахнут. Писатели фронтовики в гробу переворачиваются. Дело Коли с Уренгоя живёт. В топку такую прозу о войне.

Короткое произведение о войне, об одном её эпизоде. В нём юная медсестра-Майя, раненые, кровь которых на её сумке, как метки-зарубки о количестве этих раненых, разрушенные дома, немцы, смерть. И на фоне этой обыденной для войны картинки Гузель удаётся показать трагедию человека. Человека, вынужденного воевать. Юный немец, в которого попала пуля, а он толком не понимает, что происходит, и зачем, и ради чего он здесь. Майя, выпустившая свою первую пулю, не знающая, как поступить дальше.

Враги эти люди друг другу или два человека, поставленных в ситуацию — кто кого. И вся война в принципе — это люди, которым нечего делить, но они вынуждены стоять в позиции кто кого. И болтающаяся на пожарной лестнице винтовка — своего рода восклицательный знак, эмоционально подчеркивающий трагедию войны.