Джефф Вандермеер «Аннигиляция»

В случае с этим текстом гораздо проще обрисовать, что в нем происходит, чем сформулировать главную его мысль.

Итак, с чем мы имеем дело.

Во-первых, существует некая Зона Икс. Как она появилась, никому доподлинно неизвестно. Что происходит на ее территории, неясно, непонятно и плохо протоколируемо. От мира она отрезана барьером неизвестной природы, который все именуют границей. Вроде бы через нее не так уж и просто пробраться, нужен наставник, который проведет внутрь, при этом наставником должен быть психолог, который погружает своих спутников в состояние гипноза, чтобы у них не осталось травмирующих воспоминаний.

Во-вторых, Зону Икс исследует секретная правительственная организация «Южный предел». Она периодически отправляет туда экспедиции, печальная участь которых практически предрешена, ведь мало кто вернулся обратно, а те, кто вернулись, чаще всего уже совсем не те люди, которые уходили, возможно, они уже и не люди.

В-третьих, история рассказывается от лица женщины-биолога, которая отправилась в Зону Икс в составе двенадцатой экспедиции. Она, как и положено по инструкции, ведет дневник наблюдений и переживаний. Также в двенадцатой экспедиции участвуют еще три женщины: антрополог, психолог и топограф. Первоначально должна была быть еще и лингвист, но прямо перед стартом она отказалась.

В-четвертых, дневник биолога у опытного читателя должен вызывать определенные сомнения. Например, в одном месте она прямо заявляет: «До сих пор я старалась не вдаваться в подробности…». А по поводу своих отчетов из другой экспедиции биолог замечает: «…поэтому в отчетах появлялось только то, что мне хотелось». К тому же рассказ о том, что происходит в Зоне Икс, часто прерывается флэшбеками из прошлого рассказчицы, историей ее детства, карьеры и не самого удачного замужества. Все выстроено таким образом, что явно видно: она недоговаривает, а где-то и привирает. Одним словом, перед нами образцовый ненадежный рассказчик.

Попав в Зону Икс, героини видят клочок нетронутой природы, кажется, что они не в аномальной зоне, а в заповеднике каком-то. Это впечатление уже скоро рассеется, и начнут возникать тайны и загадки, на которые не то что сложно, кажется, вообще невозможно найти ответы. Остается только строить гипотезы и не сойти с ума от ужаса.

Вот вам зачин, остальное – в тексте.

[Первое впечатление: братья Стругацкие со своим «Пикником на обочине» встретились с Лавкрафтом.

Чуть позже: Аркадия и Бориса следует заменить на Тарковского с его «Сталкером».

А потом пришла еще одна ассоциация. Помните, в «Робинзонах космоса» Карсака сталкиваются две планеты, часть Земли оказывается на другой планете, а на Земле оказывается ее часть? Так вот: такое впечатление, что это история о том, что могло бы произойти на Земле, если бы на ней возникла часть иной планеты со своими законами, правилами и свойствами.]

Перейдем к более сложной задаче – рассказать, о чем эта книжка.

Текст написан так, что читатель может достаточно легко придумать смыслы, которые вкладывал в него автор. Например, несложно заявить: «Аннигиляция» про то, что между цивилизацией и природой имеется непроходимый барьер, они вечные антагонисты, человечеству никогда до конца не понять природу, цивилизация никогда не сможет быть с природой в гармонии. Или вот вам еще одна интерпретация: «Аннигиляция» о том, что реальность – это просто социальный конструкт, при определенных обстоятельствах реальность меняется, и мы можем взглянуть на ее изнанку, провидеть истинную суть вещей, и нельзя сказать, что эта истинная суть доброжелательна к нам.

Но вчитывать смыслы в роман Вандермеера не стоит. Ближе к концу прямым текстом сказано: «Я – биолог, и никакого глубинного смысла в происходящем не ищу». Перед нами подробно прописанная картина, которую можно созерцать. Все. Большего Вандермеер и не пытался сделать. Это как с экспрессионистами: просто смотри на то, как одни формы переходят в другие, это самоценно, не надо находить тут скрытые подтексты, для этого есть другие художники, например, передвижники.

Я уже давно перестал верить отзывам мэтров, которые выносятся на обложки книг. На обложке «Аннигиляции» есть отзыв Стивена Кинга: «Жутко и завораживающе». Так и есть, Стивен Кинг не обманул: перед нами жуткая и завораживающая картина, пока не перевернута последняя страница от нее чертовски сложно оторваться.

Именно такой должна быть реалистичная научная фантастика

***

«Аннигиляция» — ярчайший пример того, что оценки и рецензии мало соответствуют наполнению текста книги. Правда, остается вопрос – подобное наблюдается только среди постсоветского общества или повсеместно? Учитывая ярчайшую экранизацию, кажется, что всё-таки первая версия более жизнеспособна. К счастью.

Роман «Аннигиляция» очень своеобразен. Он нетипичен относительно современных вех фантастики. «Аннигиляция» мала по объёму, лишь один главный герой, абсолютное отсутствие водянистости текста. Но куда сильнее книгу выделяет именно фундаментальность подхода к понятию «контакта с иным разумом». Что-то близкое было только у Мьевиля («Посольский город») и Стивенсона («Анафем»). Речь идет, естественно, о невозможности понимания, которая возникает между двумя разными разумами. И, как следствие, наступает аннигиляция (=разрушение). После таких выстуженных произведений многие книги кажутся слишком наивными и простыми. В продолжении особенностей книги – здесь нет имен, нет точных названий, нет географических и временных данных. И ведь именно так выглядело бы происходящее, имей оно место быть. Человек не знал бы кто и когда создал Зону Икс, не знал бы, где границы и так далее. По крайней мере, какое-то время. Плюс ко всему произведение имеет форму повествования-дневника. А это – сжатые фразы, минимум изящных описаний, рубленные предложения, порою – поток сознания. Иными словами, «Аннигиляция» — это вейрд-фикшн – жанр, который достаточно популярен в некоторых кругах.

Сюжет произведения строится вокруг экспедиции главной героини – биолога в Зону Икс – таинственное образование, которое находится «нигде», из которого «никто не возвращается». Биолог входит в Зону с несколькими другими учеными. Цель у экспедиции одна – пойти по стопам прошлых экспедиций и выяснить чуть больше, чем знают сейчас. По сути финал романа предсказуем сразу, как становится известна судьба прошлых попыток войти в Зону Икс. И при этом Вандермеер держит интригу – что это всё-таки за место и что вообще там происходит? Ближе к финалу книги автор начинает подавать материал не только «здесь и сейчас», но «там и тогда». Идут экскурсы в прошлое путем воспоминаний и дневников. От этого картина становится чуть более понятно. И всё же остаются вопросы. Их даже больше, чем ответов. После прочтения «Аннигиляции» практически ничего непонятно относительно самой Зоны Икс. Кроме некоторых моментов.

И здесь нельзя не сказать о подтекстах книги Вандермеера. Один из них озвучен выше (контакт). Джефф видит его именно таким. И если он случится, то я уверен, что будет нечто похожее именно на это, нежели на что-то попсовое («Инопланетянин» и Ко). Различия в восприятии всего – вот, что будет объединять контактирующие виды. Второй подтекст – относительность смерти. К этому важному выводу приходит

Заключение: «Аннигиляция» — отличный роман, который не зря получил экранизацию. Роман спорный, необычный. Читать его немного тяжело, пусть объём произведения мал. Всех, кто только думает с ним ознакомиться, хочу предупредить – не засоряйте ум аллюзией на труд АБС (он хорош, это бесспорно). «Пикник на обочине» и «Аннигиляция» — совершенно не похожие произведения. В них слишком много разного и мало общего (общего – факт таинственной зоны). И самое главное – в них абсолютно разные акценты. И занижать оценки «Аннигиляции» только за существование «Пикника» — это очень топорно и наивно. Надо смотреть шире и дальше. Обязательно прочту продолжение. Есть предчувствие, что второй роман отличается от первого.

Данный научно-фантастический роман Джеффа Вандермеера меня даже впечатлил.

«Аннигиляция» — это потрясающая фантасмагорическая история, описывающая экспедицию в таинственную Зону Икс. Так как я любитель сюрреализма, человек, не брезгующий данным художественным направлением, на меня произвели впечатление, по-настоящему, фантастические и нереальные пейзажи и образы. Хочется заметить, что данный роман не является повествовательным, эта история сугубо описательная. Мы лишь созерцаем необыкновенные, волнующие воображение художественные реалии книги.

Хоть «Аннигиляция» и является психологическим и концептуальным подражателем «Пикника на обочине» Стругацких и в чём-то очень сильно напоминает лемовский «Солярис», но такие ассоциации не делают роман вторичным. Роман, действительно, оригинальный. Ничего подобного я раньше не читал. Сюрреалистическая фантасмагория о Внеземном. Вандермеер подарил мне массу впечатлений и эмоций, дал волю фантазии и размышлениям. Редко когда научно-фантастический роман впечатляет меня таким сильным психологизмом и визуальной концепцией.

Хочется также заметить, что «Аннигиляция» Дж. Вандермеера — это не «твёрдая» научная фантастика. Я воспринимаю данную историю, как созерцательную абсурдистскую фантасмагорию с большим количеством образов, которые наводят на определённые размышления философского рода, пусть даже и на несколько тривиальные в научной фантастике темы: дано ли нам понять чужеродное, внеземное? Каков же будет контакт? И будет ли вообще? И можно ли назвать контактом попытки познать непознаваемое?

Мне очень понравилось. Но воспринимать данное творение как «твёрдый» научно-фантастический роман просто нельзя.

Экранизация Гарленда является более повествовательной, нежели вандермееровский первоисточник. Как мне кажется, роман и кинокартина в данном случае — равноценные произведения. Хотя в фильме Алекса Гарленда история приобретает гораздо более чёткие очертания и форму, нежели роман, представляющий собой некое сюрреалистическое видение в бреду.

Я бы сказал что просто шикарно. Другого слова не подберешь. Прочитал книгу за один заход, просто не мог остановиться, хотя одновременно хотелось растянуть книгу на как можно дольше. Вообще являюсь поклонником сериала Lost, духом которого книга пропитана, может потому конечна так и понравилась. Могу сказать одно, после данной книги я практически стал фанатом Вандермеера, и в ближайшее время полностью ознакомлюсь с его творчеством.

Вандермеер, как мифотворец, покорил меня «Городом Святых и Безумцев». Второй раз он покорил меня уже как мифопереложец, «Венисс под землей», переписав так сочно и мясно миф об Орфее и Эвридике.

Эту же книжку я прочитал за день, не мог оторваться, но восторга уже не испытывал, как ранее. Потому что все происходящее, от чего-то было дико знакомым. Тот же миф, те же грибы, только слог уже какой-то неуверенный и скомканный.

Фильм — посмотрю, а вот продолжения читать не буду. Поставил бы 0 (-10 + 10), но такой оценки нет, потому поставлю 10. Очень сильно разочарован. А ведь еще «Борн» непрочитанный лежит.

Очень интересная история увлекающая тебя в свой мир с самых первых страниц и не отпускающая до самого конца повествования. Возможно мир не детализирован и не идеален, но в этом и нет необходимости, потому что все основано на таинственности и неизвестности и каждый читатель может сам додумать все детали и представления о нем. Спустя несколько дней после прочтения словил себя на мысли, что все еще проживаю эту историю у себя в голове и мысленно постоянно к ней возвращаюсь. Неимоверно доволен.

Удивительное дело. Обычно такой объём книги я прочитываю за один вечер. И тут оценив его и решив: ,,А чего тут читать?'' смело приступила к делу. Но не смогла. Вернее сказать – не захотела. Наверное впервые я осознанно не захотела читать книгу быстро. Я растянула её на три вечера. Для меня она явилась той редкостной историей, когда нет желания и необходимости гнаться за итоговым результатом и чтобы узнать чем дело закончится. Интересен был процесс наблюдения за Зоной Икс – какая она у Вандермеера, что в ней особенного, чем она берёт. Ведь это только первый фрагмент, знакомство с ней.

Понять и разгадать её не удалось – не позволил Автор, не позволила биолог. Перед нами вроде как её дневник – она единственная из четырёх женщин–учёных, о которой мы хоть что–то узнали. В сдержанной, холодной, не по–женски скупой манере она ведёт повествование, при этом не особо собираясь удовлетворить любопытство читателя, она многое не договаривает и не поясняет, она сама говорила, что не вдавалась в подробности и в её отчётах появлялось только то, что ей хотелось. Но то, что говорилось позволило мне проникнуться историей. Особенно глаза дельфина. После которых для меня усилилась некая магическая притягательность этого места. Как бы не было жутко, непонятно и страшно. Конкретного противника тут нет, благополучно возвратившихся не было, повсюду в Зоне видны следы отчаянной борьбы, масса вопросов. И тем не менее туда идут добровольно. И ещё большой вопрос кто кого изучает, кто кому позволяет познать себя, кто готов к сотрудничеству. Биолог оказалась готова. Наверное потому, что всю жизнь искала и устраивала свою зону, куда и сбегала частенько от мира, где она была Кукушкой. Сначала бассейн с искусственно созданной экосистемой, потом какие–то запруды, где тоже был свой мир. Там она чувствовала себя лучше, там ей было легко и понятно, там было отдохновение, там была она сама. И Зона позволила ей уйти вдоль побережья за тем кто вдоль него уплыл.

Книга может показаться непонятной – она и есть такова. В ней невозможно всё объяснить, здесь чудесным образом уживаются отстранённость, холодность манеры подачи материала и эмоциональность – всё вместе задевает, заставляет думать о себе. К тому же, при всей фантасмагории и необычности повествования, оно кажется чётко и логично выстроенным. Мне виделась картина в оттенках серого, где детали только местами прописаны ярко и подробно – всё остальное необъяснимый набор фрагментов и её можно созерцать, не пытаясь определить о чём конкретно она говорит. Она может говорить об одном явлении, а может и подразумевать более глубокую и обширную историю. Эта картина напомнила творения экспрессионистов, где можно следить за тем, как одни формы переходят в другие, как они изменяются – здесь важен именно этот переход, зачастую неожиданный и, возможно, неприемлемый и не надо находить тут скрытые подтексты. ,,Я – биолог, и никакого глубинного смысла в происходящем не ищу''.

Читать книгу было не просто интересно. Это оказалось неожиданным опытом. Очень трудно определить в чём состоит её основная мысль, не прочитав последующие части. И это то и вызывает большое любопытство.

Не вполне понимаю, что сподвигло меня вдруг взять эту книгу в руки и приступить к чтению. Вне очереди, помимо установленного списка, минуя всю мою сложную систему отбора. Но что-то говорило мне: «возьми и прочти, реально не пожалеешь». Это «что-то» попало в точку, не обмануло и я не пожалел.

Это отличная книга – завораживающая, интригующая, стройная. Спорная иногда, вопрошающая на каждой странице, не затрудняющая себя дачей определённых ответов и правдивых показаний. Она как бы издевается над тобой, как психолог, которая сказала так мало, зная так много: «Ну, может это произошло так, потому что …, а может и по совсем другой причине», «возможно, ответ – вот он, но не спеши мне верить, ведь другой ответ тоже напрашивается, а может быть ты ищешь или нашёл третий?..»

Вопросов много, но отчего-то не хочется спешить искать ответы. Нравится процесс поиска – сам процесс. Это как в некоторых компьютерных играх, можно не просто пойти выполнить и сдать задание, а «в процессе» покружить по округе, убить пару крабов, испытать оружие, прошерстить сундучки и пещеры… Уж потом только открыть конверт с ответом, но даже перед этим поразмыслить о том, каков он может быть. Да, наверное, из этой книги получилась бы неплохая RPG-игра или квест, и я бы в такую поиграл с удовольствием. А может получился бы стильный фильм, с максимумом чёрно-белого и отдельными яркими вспышками, кадрами, вставками… А вопросы… Все слова, после которых ставится знак вопроса «?» можно адресовать этой книге: от «кто?» и «что?» до «почему?», через «как?» и «зачем?». И множество других. Одни вопросы частные, и ответ находится, другие – общие, и тут сложнее.

Что движило руководством «Южного передела», отправляя в эту 12-ю (?) экспедицию лишь четверых женщин? С какой стати он полагали, что они чего-то добьются там, где не смогли этого сделать другие? Что такого особенного было заложено в них, что при отборе они взяли верх над другими? У меня нет ответа, потому что я не вижу в них ничего сверхъестественного, но это скорее плюс для меня. Я не люблю «бой-баб», и супервумен – не мой идеал. Но, закрыв последнюю страницу, я не знаю о них практически ничего. Имя, внешность, фигура, цвет волос, национальность и прочее – нет ничего, за что можно зацепиться и воскликнуть: «о! моя! я за тебя!». Только профессии, основной род занятий там, в нашем мире, но это же не повод сказать: «о, вы топограф? Мне очень нравятся топографы, я буду переживать за вас».

С другой стороны, насколько это важно в Зоне, действительно? В зоне, в которой существует только одно, и только одно имеет значение – сама Зона. Люди посланы изучать её, но позволит ли она им это сделать? Кого допустит взять с себя пробу, мазок, анализы, кого впустит, а кого отвергнет – смертью? Чья душа годна, чтобы отдать её дельфину или нацепить оболочку его на эту душу, определит уже она сама, и кричать «я, я, возьми меня!» тут бессмысленно.

Книга, как и Зона, захватила сразу и не хотела отпускать. Затянула. Я предполагал, прикинув небольшой её объем, что закончу с ней за пару вечеров и переброшусь на что-то следующее из списка на прочтение. Но, прочитав Первую главу, захотел растянуть удовольствие и читал по главе в день, смакуя. И думал.

Думал, кем бы я был в такой Зоне. Был бы также слаб или силен, как некоторые? Думал об этой четверке женщин. Безликие и незнакомые, что искали они в Зоне? Себя? Чего не доставало им у нас, что они вошли в неё с видом учёных, которые во всем разберутся или , по крайней мере, попытаются? Любви, тепла, понимания, успехов? За всех мы не знаем ничего, только биолог нам поведала немного. Её дневник за несколько дней дал кое-что, но я так и не смог подобрать ей образ в своем воображении, не смог определить на кого она может быть похожа из известных мне женщин. Ничего знакомого в ней не разглядел, да она, наверное, и не хотела бы этого. Одиночество, отчуждение, отстранённость – три «О» — три основополагающих составляющих её мира. Её мира, который вошел в резонанс с Зоной, слился с ней, консолидировался и пустил корни. Она и была «не от мира сего», но стала «от мира того». Она нашла место, где нужна, она – «часть целого, а целое часть меня», по её же словам. Она всегда любила отдельные миры, замкнутые экосистемы вроде заросшего бассейна или пруда. Вот их она понимала, это было её. А мужа не понимала. Её тяга к нему не от «любви или нелюбви», мне кажется, а от тоски, от сожаления, что не успела понять его, пропустить через себя; от разочарования собой, как будто что-то утекло сквозь пальцы, хотя было близко, а она не сумела этим воспользоваться. Или не захотела, отложила на потом. Её воспоминания – отрешенные, без скорби, без истерик – просто констатация факта о том, что произошло, мол, «вот так, ребята, всё по правилам всего лишь» («я не испытываю угрызений совести»).

Мне жаль, что эта глава закончена, «Аннигиляция», в смысле. Кстати, что имел ввиду Вандермеер, называя её так? Словарь говорит, что А. – это реакция превращения […] в иное […], отличное от исходного, «уничтожение» с латинского. Понятно, и верно: уничтожение прежнего, превращение в новое, точно так, как произошло.

…Я не жалею биолога и не стану её сочувствовать в том, что она не вернётся. У неё есть цель, она знает куда идти и что делать. Она понравилась мне и это не «любовь или нелюбовь» — просто понимание, которое она всё время хотела и искала. Понимание того, что так её будет лучше…

Границы всегда привлекательны. Вот с этой стороны все знакомо, понятно — свое, а сделаешь лишь маленький шаг и все — чужое, опасное, таинственное.

Особенно привлекательна некая незримая, неосязаемая черта, которую невозможно ни прочувствовать, ни описать. Грань между сном и явью, между рациональным и сознательным и шизофренически — бессознательным. Как вам такое описание этой новой таинственной Зоны?

Услышали — «Зона» и стразу появилась ассоциация со Стругацкими? С разрушенными зданиями и искореженной неизвестной силой природой, где за привычными предметами и явлениями скрывается нечто чуждое и всегда — опасное, с воскрешенными неведомой силой родными и знакомыми, приходящими молчаливым укором к живым.

С первого взгляда, похоже. Природа, измененная неведомой силой, брошенные дома, в которых до сих пор живут странной жизнью бывшие обитатели, некто, страдающий в болоте и тяжко стонущий во тьме, возращенные Зоной родные — страшные молчаливые незнакомцы... Все внешне так…

Но... Зона Стругацких была все странно близкой. В ней все было достаточно ясно и однозначно: опасно, настораживает, но ее можно изучать, понимать, классифицировать и подчинять. Она порождала вполне знакомые проблемы, лежащие более в области морали и нравственности, чем науки или сознания.

Может тогда это лемовский «Солярис» с его вывертами подсознания и «скелетами в шкафу»? И снова, нет. Там все можно рационально объяснить законами психологии, опять же понять и рационально объяснить.

В этой Зоне рационального объяснения даже не надо искать, поскольку она существует на притягательной границе сознательного и бессознательного, когда понятия «реального», «сознательного», «бессознательного» практически теряют свой смысл.

В этой зоне практически невозможно отличить, что существует/ происходит на самом деле, а что является плодом воспаленного воображения, игрой отягощенного виной и страхами подсознания. В этой Зоне мы вступаем на изменчивую почву Игр Сознания, и не одной только героини, но и всех, кто был здесь до нее и будет после нее.

Эту зону надо воспринимать, как пассивный наблюдатель, на грани транса: неосознанно, чувственно и глубоко эмоционально, почти инстинктивно, отрешившись от знакомых понятий и устоявшихся внутренних законов, вывернув всего себя до самого дна- темного, скрытого в самом дальнем уголке души. Тогда и только тогда, начнет просматриваться в происходящем некая система, глубоко скрытый смысл, проявляться отдельные детали и факты, за которыми маячит недостижимое понимание.

Удается ли нашей героине что-то понять, открыть смысл происходящего? К сожалению, она остается слишком человеком и слишком ученым, привязанным к затвержённым правилам и понятиям. Только на самый малый миг возникнет понимание/сопричастность/узнавание и все вернется опять к страху изменения и вечному одинокому бегству прочь от одиночества.

Думаю, этот роман бесполезно описывать. Каждый его прочитает по-своему, и прочитает в нем то, что хочет прочитать. Меня он захватил своей жуткой таинственностью, глобальной тоской по изменчивости и какой-то безнадежностью. Для меня он стал скорее притчей о внутренних границах, одиночестве и страхе, чем обычным повествованием о таинственной и опасной территории. Другие же могут прочитать совсем, совсем другое.

» Аннигиляция» совершенно не похожа на американский роман. Хотя бы тем, что совершенно непонятна. В штатовской фантастике, образно говоря, обычно всё разжевано, только проглотить остаётся. Никакой зарядки для ума — всё понятно, если не с самого начала, то уж в финале читателю всё разложат по полочкам, чтобы понимание было однозначным. Не все, конечно, американские книги такие, но большинство всё же этим грешат.

Но, вернёмся к «Аннигиляции». Так вот, — она по большей части европейская, созерцательная. Опять же в отличие от американской активной, действенной фантастики. А здесь действия, активности, практически и нет, ну за редким исключением. И, опять же, автор не сосредотачивается на этом скудном экшене. Так, — ну случилось и Бог с ним.

Подробность и дотошность описаний и переживаний опять же роднит роман с европейской традицией.

Текст гладкий, слова простые, но картина открывающаяся перед читателем, даже не абсурдна, а просто чужда человеческому сознанию настолько, что сознание это отказывается даже от попытки понимания. Видимо, предвидя бесплодность этих попыток. Причём чуждо в этом романе всё, — и сама Зона Икс, и непоявляющееся начальство экспедиции, и сами четверо участниц, даже не имеющие имён.

Вот эти вот непонятки и чужеродности безумно раздражали меня во время чтения. Когда же книга кончилась, я постарался понять, — в чём же дело. И похоже, догадался: просто тут мы имеем дело с НАСТОЯЩЕЙ БЕСПРИМЕСНОЙ ФАНТАСТИКОЙ. То есть это не столкновение христианства и ислама замаскированные под войны с инопланетянами; не экскурсы в психологию наших современников для занятности помещённых в замысловатые декорации будущего или сказочных миров; не банальные боевики, где вместо автоматов мечи или бластеры, — здесь как раз то, что Лем называл фантастикой первого рода. То, что описывается выходит за рамки привычных представлений об окружающем и как раз это раздражает.Мы, по воле автора сталкиваемся с чем-то совершенно иным, чуждым, недоступным рациональному объяснению. Ну вот Вандермеер и не пытается ничего объяснять. Он просто показывает картинку, рассказывает историю.

Вот этим «Аннигиляция» несколько напоминает произведения самого Лема, у которого герои сталкиваются с такими же загадками и тайнами лежащими за пределами понятий человека.

Конечно, сюжетно и идейно роман не совсем оригинален. Из литературных предшественников можно назвать Лавкрафта, АБС с «Пикником», Лема с «Эдемом» и «Солярисом», Кинга с «Бьюиком»... Но Вандермеер создал свою версию столкновения с непознанным (непознаваемым?). И мне кажется со своей задачей он вполне неплохо справился.

Как прекрасно читать отзывы на этот роман. Это же просто репрезентативная статистическая выборка доказывающая клиповость и стереотипичность мышления. До момента прочтения построить устойчивые ассоциации, натужно и с мукой в глазах искать эти ассоциации во время чтения и по итогу обидеться, что их там не было. На призыв же «New weird? Somebody? Anybody?» слышно молчание под аккомпанемент далекого пения сверчка. Прекрасная мысль — оценивать один жанр мерками другого. Вирд 2010-х критериями НФ 70-х. А давайте хоккей оценивать с позиции фигурного катания, чего уж там! Не количество забитых шайб, а прокрутки, повороты, поддержки.

Увидев в аннотации что-то про «Зону», все автоматом вписывают роман в эпигоны самого раскрученного романа АБС. Ассоциация же, на деле демонстрирует только узость кругозора читателя. Я понимаю, что избавиться от сознательного (или даже подсознательного) сравнения невозможно — но ведь в какой-то момент становится очевидным, что это книга о другом, и если уж сравнивать ее с вещами АБС, то скорее с «Улиткой на склоне» (и то, понимая, что это не фундамент, а просто объект +/- в одной системе координат).

Узость, консервативность и зашоренность — увы, довольно типичные черты русскоязычного читателя. Даже, казалось бы, предпочитающего жанры, которые оные качества должны нивелировать самим фактом интереса к ним. И общий тренд отзывов и оценок «Аннигиляции» это наглядно демонстрирует.

Великолепная книга.

Был немало удивлен, прочитав негативные отзывы. Кажется, рецензенты то ли не вчитывались в текст, то ли вообще читали только аннотацию.

«Почему в экспедицию идут четыре бой-бабы, что за феминизм?!» —

«Почему биолог ведет себя так непрофессионально?» —

«Почему в книге такая безысходность? А еще мне финал не понравился...» —

По отзывам вообще складывается ощущение, что это «Улитку на склоне» издали в серии «S.T.A.L.K.E.R.», и теперь школьники тщетно пытаются понять, где тут боевик и почему всё так непонятно.

Еще «Аннигиляция» очень напоминает две вещи — «Туман» Кинга (ну или «Мглу», кому какой перевод нравится) и «Дагора» Марии Галиной.

И вообще, хоррор, оказывающийся годной НФ — что может быть лучше?

P.S. Единственное, что вызывает вопросы — это работа переводчика и редактора. Довольно странный выбор терминов (тропический лес на границе Арктики?), тавтология, перегруженность предложений... Но, возможно, это вина автора.

«Аннигиляция» — «Консолидация» — «Ассимиляция»

Что необходимо знать об этой трилогии и ее авторе?

Начнем с того, что это один роман, разбитый на три части и издавать его надо, по большому счету, в одном томе. Это в трилогии каждый том описывает нечто новое приключившееся с главными героями. А здесь, все, что могло произойти, случилось в первой книге, а вторая и третья, по большей части, посвящены предыстории героев и только в конце третьей — действие двинется вперед.

***

Вандермеер – большой поклонник русской литературы. А теперь представьте, что кто-то взял «Пикник на обочине» братьев Стругацких (точнее, микс из самой повести и последней версии сценария к фильму Тарковского) и их же «Улитку на склоне». И попытался описать происходящие в них события, добавив с чего все началось и чем упокоится, языком Набокова (которого Вандермеер тоже нежно любит). Если представить удалось, то вы получили вполне адекватное представление об аннотируемой трилогии. Естественно, со своей аномальной Зоной Икс, которую сразу же огородили тремя кордонами войск и всячески изучают, посылая одну за другой экспедиции. Большая часть экспедиций не возвращается вовсе, а те которые возвратились, лучше бы этого не делали.

Стругацких мало интересовал технический аспект и причины возникновения Зоны. Предположения, конечно, высказываются, но на этом все и заканчивается. Для них главное – реакция людей на происходящее. Но в веке нынешнем такое уже не проходит, и хочешь не хочешь, приходится отвечать на вопрос: «А почему все это случилось?».

***

Если говорить о стилистике романов, то первый – по объему являющийся явно повестью – почти чистый экшн. В Зону Икс отправляется очередная экспедиция из четырех женщин. Но только в последующих книгах понимаешь, что оказались они в этом составе отнюдь не случайно.

При чтении «Консолидации» уподобляешься тем самым мышам, которые плакали, давились, но продолжали есть кактус (в надежде стать ежиками). Огромное количество рефлексии на происходящее и набоковского витиеватого языка при минимуме действия. Зато, по окончании вы превращаетесь в полноценных «ежиков», полностью погружаясь в стилистику (неторопливость) автора, чтобы получить в награду уже, более-менее, сбалансированную «Ассимиляцию».

***

Больше о книгах говорить, в общем-то, нечего. Пересказ сюжета, также как и у Стругацких, и у Набокова, совершенно ничего не говорит о реальном тексте.

Хотел бы только отметить еще одну, на мой взгляд, важную деталь.

Современная фантастика похожа на живой растущий организм. Конечно, ценность оригинальных мыслей никто не отменял, но, не менее, сейчас ценится и развитие на новом уровне идей предшественников. И уже никто не кричит – Плагиат! Плагиат! Идет естественный процесс развития литературы, когда, забравшись на плечи гигантов, ты сам стараешься стать им подобным.

***

Рекомендуется для любителей неспешного, «рефлексивного» чтения. Всем остальным достаточно ограничиться «Аннигиляцией».

Ваша воля, уважаемые коллеги, но оценка низковата будет.

Я вас прекрасно понимаю, сам попался. По всем отзывам (отзыв аж самого включая Стивена Кинга, кстати), нас ожидал НФ ужастик, а выпала женская психологическая драма. И тем не менее, Джефф Вандермеер очень и очень неплох, на мой вкус.

Сюжетная интрига не нова, можно назвать «сталкер минус». ГГ исследует некую «зону», занятую метафизическим организмом. Такая тема встречалась не раз, как у наших фантастов, так и за рубежом. Однако, на этом банальность кончается.

Автор ведёт повествование так, что мне до конца романа остаётся не ясно, речь о реальных приключениях героини, или речь о бредовых видениях её несчастного рассудка, «убитого» нестабильностью карьеры и личной жизни. Сюжетная линия очень сложна, поскольку непрерывно заставляет искать параллели между окружающей ГГ бредовой «реальностью» и её переживаниями из прежней жизни. Вероятно, потому и сам сценизм кажется низким и серым, поскольку события сцен не слишком важны. Он может происходят, а может просто воображаемы.

Так же и с образами персонажей. Реальным и живым остаётся исключительно образ ГГ (кстати автор мастерски показал женский характер, что для писателей мужчин обычно не просто), все же прочие, исключая покойного мужа ГГ (а может и его она выдумала?), совершенно плоски, нестабильны и нефункциональны.

В целом, роман прочёлся не просто, но с интересом.

Достойная научная фантастика, незаслуженно низко оценена на этом сайте. Атмосферно, загадочно, фантастично. Придраться можно к диалогам и некоторым поступкам персонажей, но я лично это книге простил и сразу перешёл ко второй части. «Аннигиляция» может существовать и как самостоятельное произведение, но при этом будет, наверное, слишком много недосказанности.