Анатолий Гладилин «Хроника времён Виктора Подгурского»

У Татьяны Толстой есть автобиографический рассказ о том, как она в молодости поехала на дачу к ухажёру, а он, перепутав то ли день, то ли час, так и не пришёл её встречать на станцию. Толстая нашла дачу и увидела, как юноша мило пьёт чай на кухне, но вместо того, чтобы зайти, просто незаметно переночевала в сарае на участке, а по утру так же незаметно ушла — и больше никогда с этим человеком не виделась.

Ночью в сарае она испытала очень странное чувство – будто она оказалась «нигде», будто о её существовании никто не знает и никому до неё нет дела. Ровно то же самое случается с гладилинским Виктором Подгурским — только не на ночь, а на год. Он не поступил в университет и буквально не знает, что ему с собой делать. В армию рано, на работу с десятью классами ещё поди устройся, у старых друзей новая студенческая жизнь, любовь всей жизни — и та не отвечает взаимностью.

Тут, наверное, надо как-то продолжить, сказать про (огромную) роль повести в литературе пятидесятых-шестидесятых, про нарочито простой стиль, ну и что там ещё пишут в отзывах – но вы и без меня всё это найдёте в Сети. Скажу одно: в «нигде» однажды нужно побывать всем, а чтобы не забывать, как там было, можно перечитывать «Хронику». Точнее Гладилина (20-летнего пацана, ё-моё!) об этом состоянии писали не так уж часто.

Периодически сталкиваясь с фамилией Гладилин слышал — а, это тот, что написал в 20 лет «Хронику времён Виктора Подгурского». Невозможно было не прочитать ее. Прочёл наконец. Не знаю, может, в 55-м писатели писать разучились, но что в ней нашли (кроме названия, название — прелесть) публикаторы и читатели «Юности» — решительно не понимаю. Тем более такого, чтобы поминать её до сих пор. Корявая повесть 20-летнего юноши, мыслящего, искренне страдающего, поверю, но абсолютно не умеющего превращать свои мысли (неглубокие, но свои) и чувства в художественный текст.

Его «Улица генералов», кстати, очень глянулась. В ней слова не мальчика, но мужа.