Эдгар Л. Доктороу «Билли Батгейт»

Перед вами — роман про мафию. Это Америка прошлого века. Всюду гангстеры, подкупы, финансовые махинации, пистолеты. Ах да, дело происходит, конечно же, в Нью-Йорке.

Главный герой — Билли — парень 15-ти лет. Казалось бы, это должно отталкивать взрослую аудиторию. Однако же ничего подобного. Автор умело пользуется приёмом, которым в совершенстве владеет мэтр Джордж Мартин, когда на страницах произведения главную роль во взрослом мире играет, казалось бы, ребёнок. Ан нет. Билли весьма взрослый парень. Он на удивление быстро достигает нескромных высот — входит в банду Немца Шульца. Пусть и в роли парня на побегушках.

Немного о форме книги. Роман построен на описательной части с уклоном в рефлексию. Билли часто и много думает о происходящих событиях, о том, почему и как возникает то или иное явление. Его рассуждения вполне интересны. К счастью, устами Билли Доктороу не навязывает нам своё мнение. Вместе с тем кроется большой минус произведения — диалогов катастрофически мало. Словно какая-то игра с туповатыми (в плане речи) NPC, которые вечно либо молчат, либо говорят так, что их слова лишь пересказываются за неимением более интересной формы подачи материала.

Интересна и главная идея романа. В одну и ту же реку дважды не войдешь. Изменившись внутри себя, не стоит ждать того, что всё вокруг будет по-прежнему. Билли хотел новой жизни, он её получил. Старая стала неактуальной, она ушла. Но Батгейт в один из моментов, когда вся его природа желала аутентичности, попал в ситуацию, которую сам и создал.

Немного о героях. Билли — смышленный парень, умеет быть полезным. Однако далеко не всегда делаtт все открыто, существует, так сказать, в нескольких планах. Миссис Дрю — девушка сама себе на уме, гнёт только свою линию. Безрассудна, с одной стороны. Но с другой — лучше прогнётся в какой-то ситуации над обстоятельствами, чтобы потом выпрямиться в полный рост и оказаться выше остальных. Аббадабба — гений денежных махинаций. Пожалуй, один из самых интересных образов авторского пера. Он расчетлив, во всем видит числовые интерпретации. Будь у него харизма и желание — банда стала бы его. Наконец, Немец. Честно говоря, он мне сильно напоминает героев фильмов, которых играет актёр Винни Джонс. Сильный, жесткий, принципиальный боец. Вот примерно такой Шульц. По крайней мере в моём восприятии.

Финал вышел смазанным. Без особых подробностей. Точно могу сказать, что Доктороу им не вытянул. Но ведь такова история.

Итог: интересный роман. Но он скорее не о мафии. И не о личности Немца. А вот о Билли — простом мальчишке — это да.

Все герои невымышленны, все совпадения неслучайны

Но, справедливости ради, непеременно нужно отметить вот что: на звание беспристрастного биографа Доктороу не претендует никоим образом. Настоящий Американский Гангстер — слишком сильный образ, слишком романтизированная и идеальная для честного реалистичного рассказа фигура. Читатель, поддавшись духу эпохи, невольно ждёт от романа расхожих её штампов: суровых немногословных мужчин в элегантных костюмах, роковых красавиц, роскошных автомобилей, рокота томми-ганов, шикарной жизни и красивой смерти. Истеричный алкоголик Артур Флегенхаймер, орудовавший на улицах Нью-Йорка в тридцатые, слабо вписывается в эту романтично-сказочную пастораль. Так что роман Доктороу — это такая успешная попытка мифологизации, иллюстрация того, как больной на голову садист в костюме за тридцать пять баксов со временем становится легендой, своего рода амальгамой эпохи, визитной карточкой своего века.

Романтизация уголовного мира и восхищение криминальной жизнью уже давно вошло в нашу жизнь и стало вещью совершенно обыденной. Бутлегеры и гангстеры, флибустьеры и корсары, якудза и бойцы триад — за каждым из этих понятий стоит сокрушительной силы стереотип о благородстве, кодексе чести, мире настоящих мужчин, где всё решают сила воли и сила оружия. Писать о Шульце как есть — всё равно что плыть против течения. Именно поэтому Доктороу и пришлось приукрасить реальность. Но сквозь маскировку из утрированных банальностей нет-нет да и прорывается наружу истина. Шульц на первый взгляд всамделишний гангстер-киногерой. Он готов умереть за своих людей, он прощает всё, кроме предательства, он каждую минуту жалеет об утраченной любви и в каждой женщине ищет ту единственную, что когда-то оставил. Прибавьте к этому ореол обречённости, притягательность падения с пьедестала недавнего хозяина жизни. И одновременно — вспышки беспричинной, почти звериной жестокости, скупость, безумие загнанной в угол крысы. Доктороу безжалостно срывает личину героя, и перед нами оказывается уголовник-психопат. Реальность врывается стремительно — суд, больница, морг. И вот уже вместо легендарного Немца Шульца на холодном столе прозекторской Артур Флегенхаймер, банальный убийца и вымогатель.

Имена всё расставляют на свои места. Мисс Лола, мисс Дрю — трогательно-невинная жертва обстоятельств, эгоистичная стерва, бессердечный манипулятор. Малыш Билли — толковый, но выбравший кривую дорожку паренёк, отразившись в зеркале времени, становится Билли Батгейтом, гангстером и сыном гангстера, соучастником и в итоге предателем. Здесь нет места счастливому спасению и раскаянию, искуплению и умилительному воссоединению отца с потерянным сыном и любимой. Только смерть и деньги. Добро пожаловать в реальность. Исподволь, постепенно Доктороу ведёт нас от мифа к действительности. Броской, кинематорафичной сцене на катере, которой роман открывается, противостоит заключительный убийственно-бытовой, рутинный монолог Билли-падальщика, пирующего над награбленным.

При всём этом мастерски выписана постоянно маячащая на заднем плане атмосфера города и эпохи. Пыльные улицы гетто, полузаброшенные склады и сиротский приют, мелочные магазинчики и аптеки, отели и бордели, рестораны и ночные клубы, где веселье, музыка и танцы до утра. Город Доктороу — живая, яркая цепь противоречий между безумной нищетой и сумасшедшей роскошью. Именно здесь настоящий, непритворный пульс эпохи, подлинное противопоставление картинки из журнала и грязи настоящей жизни. Но как бы велика ни была несправедливости и сколь бы глубока ни была пропасть, отделяющая миры нищеты и богатства, автор ясно даёт понять: выбранный героем путь ведёт только к распаду и пустоте. Пули киллеров счастливчика Лучиано поразили лишь внешнюю оболочку, внутри которой давным-давно угасла и сгнила живая человечья душа. А Билли, истинный сын своего отца, своими руками задушил честного и сострадательного паренька, каким был когда-то. И теперь окончательная, физическая смерть для него — лишь вопрос времени.

Каждый мальчишка в детстве мечтал кем-то стать. В качестве образца для поведения он выбирал известных политиков, бейсболистов, кинозвезд или жокеев, а вот живущий в Бронксе парнишка Билли боготворил известного гангстера Немца Шульца. Однако одним обожанием дело не обошлось. Билли был мальчишкой смышленым и способным, поэтому нашел способы втереться банде в доверие и, как бы, поступить в нее на воспитание. Другими словами, мальчишка вечно крутился у банды под ногами, выполнял всевозможные мелкие поручение, а бандиты тем временем постепенно привыкали к присутствию Билли, начинали считать за своего и давать ему более серьезные поручения. Сам Немец, равно как и второй самый влиятельный человек в банде, мистер Отто «Абадабба» Берман высоко ценили «малыша» Билли и по-своему учили его правилам выживания в мире гангстеров. А сам Билли тем временем понимал, что реальный мир сильно отличается от того идеализированного представления о гангстерах, которое в свое время привело мальчишку в банду. Однако, обратного пути уже не было, да и не хотел Билли возвращаться к прежней жизни. Тем временем самого Шульца подстерегала одна неприятность за другой — его время шло к закату, но сам Немец не хотел этого понимать.

Роман проглатывается очень быстро, никаких неразрешимых задач перед читателями Доктороу не ставит, однако по мере прочтения не покидает ощущение, что по сравнению с «Рэгтаймом» в «Билли Батгейте» чего-то не хватает. Нет того ощущения джазовости, атмосферности и какой-то всепоглощающей легкости, которой был пронизан «Рэгтайм». То ли здесь дело в том, что «Рэгтайм» блистательно перевел Василий Аксенов, то ли в том, что в «Билли Батгейте» Доктороу ставил перед собой другие задачи и пользовался другими средствами.

Если в «Рэгтайме» читатель видел равное количество отрицательных и положительных сторон американской действительности начала XX века, то в «Билли Батгейте» в основном показана именно изнанка жизни. Каждый герой книги, независимо от того, каким симпатичным он кажется на первый взгляд, хранит несколько персональных скелетов в своем шкафу. Тот же Немец Шульц, которым так восхищается Билли в начале книги, на самом деле — достаточно посредственный гангстер, не способный вовремя остановиться. Он очень жесток, груб, циничен, не всегда способен удержать себя в руках, а под конец книги и вовсе превращается в загнанную в угол, а поэтому очень опасную, крысу. Отто Берман великолепный математик, блестяще разбирающийся и в цифрах, и в людях, но в то же время он бессилен предпринять что-то против Шульца, ведущего их организацию в пропасть. Красавчик Бо Уайнберг, такой элегантный, модный и красиво смотрящийся, на самом деле жестокий киллер, устранивший по заказу Немца всех его основных врагов.

Красавица Дрю Престон, поочередно покорившая сердца сначала Бо, затем Шульца, а потом и Билли, по сути — обычная ветреная шлюха, меняющая мужчин, как детали гардероба или прочие увлечения. Будучи замужем (не стоит волноваться, ее муж в курсе всех ее похождений и он не против, потому что гей), она спокойно то гуляет с одним бандитом, то запросто уходит к другому, а потом забывает его ради третьего. Она изменяет судьбы людей, ломает их тщательно выстроенные планы, и при этом ей, по большему счету, все равно, для нее все гангстеры — лишь одно большое приключение, перерыв между поездками на гребную регату и скачки. Да, она божественно красива, да в нее нельзя не влюбиться, но она — настоящая роковая женщина, способная свести в могилу и Шульца, и Билли, если его связь с девушкой раскроется.

Самое интересное здесь заключается в том, что в «Рэгтайме» у Доктороу уже был схожий персонаж. Красивая и ветреная Эвелин Нэсбит в итоге довела своего мужа до тюрьмы за убийство ее любовника, а ее следующий любовник после расставания с ней в итоге подался в революционеры. По ходу, у Доктороу есть небольшой пунктик касательно роли роковых женщин в истории.

Ну и на закуску у нас остается сам Билли, главный герой книги, от лица которого ведется повествование. На первый взгляд, это самый обыкновенный парнишка, мечтавший о лучшей жизни, но выбравший для этого не тот «путь наверх» и связавшийся не с теми людьми. Но на деле оказывается, что образ Билли далеко не так однозначен, и его поступки варьируются в оценке от «влюбленности и преданности» до коварства, предательства и расчетливого обмана, в результате которого в выигрыше оставался исключительно Билли.

Конечно, большинству поступков парня можно найти оправдание. Он хотел достичь своей мечты, пробиться наверх, понравиться банде, поэтому выполнял все мелкие поручения, мотался с гангстерами по Америке, доставлял посылки, мел полы, работал курьером, следил, ухаживал, помогал. Все это было ради достижения мечты, более того, с каждым днем Билли все больше и больше привязывался к банде, которая стала для него вторым домом и делал свою работу качественно не только для своей выгоды, но и ради мистера Шульца. Однако одновременно с этим Билли спокойно бросал свою мать, неделями жил вне дома, забывал о своих друзьях, своей подружке Ребекки для другой, лучшей жизни.

Он обманывал доверие мистера Шульца, но делал это ради любви к Дрю Престон. Он видел всю неприглядность жизни гангстеров, был свидетелем убийств мистера Шульца, но не собирался бросать банду, потому что считал себя одним из них и к тому же не хотел возвращаться к прошлой жизни. Но хладнокровное поведение Билли в конце книги заставляет задуматься, а не было ли у него других, более мерзких и коварных планов?

К тому же, образ Билли еще и противоречив. Хотя с другой стороны, чего ожидать от пятнадцатилетнего мальчишки, выросшего в бедности и неожиданного попавшего совсем в другую жизнь? Но если учесть, что когда надо, Билли все просчитывает на несколько ходов вперед, учитывает все возможности и обманывает даже таких ушлых людей, как Берман и Шульц, достаточно странно быть свидетелем ситуаций, в которых Билли ведет себя на редкость глупо. Хотя если учесть последствия этих ситуаций и мои подозрения касательно его коварных планов, глупость парня очень продуманна и логична.

Как и в «Рэгтайме», Доктороу насыщает текст множеством разнообразнейших деталей и сведений, работающих на атмосферу произведения и создающих ощущение присутствия в романе. Эдгар рисует такую достоверную картину Нью-Йорка тридцатых годов прошлого века, что, кажется, стоит закрыть глаза и ты немедленно туда перенесешься. Но в то же время ясно видно, что если в «Рэгтайме» автор ставил себе цель показать развитие страны и города на фоне истории одной семьи, то в «Билли Батгейте» город — всего лишь фон, на котором происходят приключения героев. Очень удачный фон, с грохочущими поездами надземки, гудками паромов, звонками трамваев, криками торговцев, запахами свежей бакалеи, только что напечатанных газет, сосисок, фруктов и овощей. Но всего лишь фон.

В «Билли Батгейте» Доктороу снова оперирует с реально жившими личностями. И Немец Шульц, и его банда действительно оперировали в Нью-Йорке в тридцатых годах прошлого века и в основных моментах сюжет романа повторяет пройденный бандой путь, хотя в ряде ключевых моментов версия Доктороу существенно отличается от реальности.

Как и все книги серии «Интеллектуальный бестселлер (мини)», «Билли Батгейта» очень приятно держать в руках. Радующее глаз оформление, белая бумага, хорошая печать. Перевод в целом хорош, но в ряде моментов переводчик неприятно удивляет. Начнем с того, что тот самый Немец Шульц на самом деле Голландец Шульц (Dutch Schultz), а загадочный окружной атторней Томас Э. Дьюи — всего лишь окружной прокурор.

Итого: неплохой роман, раскрывающий историю одного из не самых известных гангстеров тридцатых годов прошлого века. Может быть полезен всем, кто интересуется данной тематикой.