Юрий Буйда «Дар речи»

Победа в сражении, но не в войне

«25 декабря 1983 года мне исполнилось шестнадцать. Мне подарили часы, авторучку и отца.»

Роман в Лонг-листе Большой книги 2023, и если в оценке литературного произведения руководствоваться критерием «все жанры хороши, кроме скучного», то «Дар речи» сокровище. С этой книгой вы ни на минуту не заскучаете.

Здесь юноша, в самом «обдумывающем житье» возрасте внезапно обретет отца, да какого! Политобозревателя, программу которого по «Москве» (а в 83-м каналов на телевидении было всего два: Москва, Орбита, ну еще третий, местное ТВ, но это не везде) — так вот, программу папы Ильи, Бориса Шкуратова смотрит вся страна. Сознательная ее часть. Сама я к сознательной не принадлежала и «Международной панораме» предпочитала «Кинопанораму» с уютным Эльдаром Рязановым. Но когда случалось, проходя мимо телевизора, поймать краем уха, как все эти дяденьки пугают с голубого экрана американскими ракетами, нацеленными на Советский Союз, утешала себя дворовым мифом о том, что у нас есть такая большая сетка, которая растянута в небе, и американские ракеты от нее, если что, отскочат. Потому что ведь нельзя было позволить себе верить во все, что они говорили, и не сойти с ума от неизбывного экзистенциального ужаса. Но я отклонилась, прошу прощения.

В отличие от принадлежащей к верхнему слою советского нижнего класса меня, герой в одночасье перепрыгивает из своего среднего слоя среднего в нижний верхнего (бесклассовое советское общество было самым кастовым), и перед ним мгновенно открываются перспективы, о каких прежде и помыслить не мог. Со всеми прилагаемыми прелестями: поступление в престижный ВУЗ, грядущая карьера, обеспеченное будущее. Но главное сейчас для него не в этом. Даже не в отце, «папе Шкуре», не зная которого, и не особо по этому поводу страдая, прожил до шестнадцати с красоткой мамой и бодрой кокетливой бабушкой.

Главное — молодежь из клана Шкуратовых, советская аристократия. Яркие, барственные, вальяжные, потребители не только элитных материальных благ, но и не менее эксклюзивных духовных. Есть за кем тянуться, на кого равняться. А главный маяк — победительный красавец и эрудит с бездной обаяния единокровный брат Дидим. Дидим, если что, значит «близнец» и в дальнейшем он оправдает эту, на астрологическом уровне меркурианскую близнецовость, став владельцем мощнейшего медиахолдинга. Но то будет после, когда Перестройка перекувырнет устоявшийся советский быт вверх-тормашками, а законный наследник клана Шкуратовых докажет миру, что кровь кое-что, да значит. Впрочем, незаконный в этой новой реальности тоже не потеряется, кровь действительно важна. Но все это будет после и составит содержание книги, а здесь и сейчас я просто заманиваю вас в чтение, пусть вам будет так же хорошоплохо, как мне.

Если Дидим его маяк, то неизменная, среди круговерти красоток, подруга Шаша — путеводная звезда и сирена, девушка мечты и недостижимый идеал. Не столь, однако, неприкосновенный, это все-таки пространство Юрия Буйды, который неизменно насыщает свои книги ярким эротизмом. Невероятная простота и естественность, с какой Шаша время от времени будет одаривать своего рыцаря благодатью своего тела (одиннадцать раз за тридцать семь лет, и каждый он бережно хранит, «в моей душе лежит сокровище, и ключ поручен только мне») — ничего не меняет в постоянстве ее принадлежности брату. Пока не случается то, чем начнется книга, и могущественный Дидим не утрачивает дара речи.

Роман с ключами, и достаточно легко находимыми — просто поищи в миске с фасолью у входа (мем для тех, кто прочтет).Хотя ты и без того знаешь, где искать, подсказка созвучия фамилии в помощь.

Не все были палачами и жертвами. Одни были палачами, другие — жертвами.

Из жизни номенклатуры

«Похоже, пошлость сторожит все подступы к настоящим чувствам.»

С первых строк «Дар речи» стал мне напоминать недавно читанную «Мою золотую тёщу» Нагибина. Та же компактность, тот же секс. Но главное — факт попадания неглупого парня из народа в высшие слои советского общество. В ближний круг семьи патриарха. В «Тёще» это директор завода, бывший нарком; в «Даре» — телеведущий условной «Международной панорамы». Красная аристократия. Отличаются только эпохи: военная Москва против последнего десятилетия СССР. И то, и то крайне любопытно.

А элиты у нас что? Правильно морально разлагаются. Зашкаливающая интеллектуальность на фоне беспорядочных половых.

Возраст главных героев на момент знакомства и первого секса: ему шестнадцать, ей пятнадцать. Эту связь они пронесут через годы.

Последние годы меня раздражают книги, превращённые в путеводители. Когда пару страниц читаешь о лэндмарках Будапешта, понимаешь только одно — автор там был и ему понравилось. Ок. Но знай меру. Не знает.

Нераздражающие описания городов удаются Рубиной. Остальные борщат, превращаясь временами в Lonely Planet.

Рассказчик оказывается не главным героем, у него одна функция — любить Шашу.

По форме у нас тут — фрагметарная семейная сага, по прихоти автора скачущая от Революции до дней сегодняшних. История похищенной любви. Рефлексия на тему палачей и жертв, репрессий и доносов. Инородные куски по-настоящему умных и глубоких речей. Пурпурные заплаты. Триллер с убийствами. Кто же, кстати, всех убивал? Дидим?

Сильная вещь, настоящая большая литература.

10(ШЕДЕВР)