Джо Холдеман «Старомодный двадцатый век»
Самое популярное развлечение команды звездолета «Аспера» в тысячелетнем путешествии к Бете Гидры — машина времени. Но, увы, в названии этом больше хвастовства, чем реалистичной технологии, и погружение в старый добрый XX век, которое способна она обеспечить выжившим после Войн за Бессмертие на Земле, исключительно виртуальной природы.
Однако Джейкобу Брюэру, старшему инженеру техподдержки «Асперы», суждено обнаружить, что некоторыми историями корабельной машины лучше на сон грядущий не заслушиваться, да и после пробуждения тоже...
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 7 ]
FixedGrin, 22 июня 2021 г.
Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3zF4an7).
«Камуфляж», последняя к данному моменту премированная крупная работа Холдемана, волею судеб удачно втиснут в тот темпоральный слот, когда дикая охота на Грустных Щенков и Великое наступление феминисток на SFWA еще не привели к полной деградации, деморализации и дискредитации американских жанровых наград, но скрещенье рук, ног, полов и времен уже пользовалось спросом. Там истории двух бессмертных чужаков в земных шкурах прослежены беглыми зарисовками сквозь эоны вплоть до 2019-го, и по дороге к Первому Контакту с собственным прошлым одному из них не раз придется менять и редактировать гендерные признаки и сексуальные предпочтения. «Старомодный двадцатый век» выстроен по схожей схеме, вызывающей в памяти «Облачный атлас», «Свет», «Пустоту» и «Форреста Гампа», но атрибуты киберпанка тут сильно преобладают над исторической и детективной компонентами, а колода почтовых открыток (или карт Таро — случайно ли корабельную докторшу зовут Дворкин?) ограничена веком двадцатым и сценарными предпочтениями одного персонажа: Джейка Брюэра, не слишком достоверного рассказчика, старшего инженера виртуальной техподдержки предкового симулятора на корабле поколений «Аспера».
Пускай Брюэр сам себе не может толком объяснить, отчего он так зациклился на Вьетнамской войне и творчестве Хемингуэя, но мы-то понимаем. Лишь в нескольких эпизодах из детства Джейка Холдеман меняет фокусировку, переключаясь в режим всезнающего наблюдателя — и при каждом таком сдвиге ракурса из-за кулис несется тошнотворно-сладковатая вонь паленой человечины и погромыхивают наваронские пушки шутера от третьего лица. Но не в них «Аспера» в одном месте на миг становится «Адастрой», а в виртуальной реальности, и такая обмолвка в устах служебного персонажа заставит поёжиться если не Джейка, то тех клиентов его трансцендентальной машины, кто еще строит планы ландшафтного дизайна в садах под светом Беты Южной Гидры: бессмертие экипажа — восьмисот из всего двух сотен миллионов выживших после самой опустошительной войны в истории Земли — не равнозначно бесконечной способности к регенерации. Колонистов может, например, хватить сердечный приступ от предельного ужаса.
Почти все технические трудности тысячелетнего полета бессмертная команда «Асперы» решила, кроме двух. Барьер скорости света остается непреодолимым, но это затрудняет лишь консультации с Землей. Вторая проблема серьезней — неминуемая скука. К примеру, за три года было израсходовано десять процентов запасов красок для масляной живописи, а потом выяснилось, что холстов и настоящей черной угольной при отлете с орбиты Земли забыли дозаказать.
Придется решать, чьи картины менее ценны, и писать поверх, а потом так же поступать с историями о призраках в бортовой машине времени. Иначе в один неотличимый от прочих день под темными небесами окажется, что единственный шанс «Асперы» довести миссию до конца —