Иван Русских «Отель «Лето»»

Довольно-таки парадоксальный с литературной точки зрения рассказ. Из разряда тех, при чтении которых не прекращает работу счётчик недостатков, за которые в лучшем случае нужно устроить произведению суровый разнос, а в худшем припечатать халтурой и предать личному забвению — но при этом автор умудряется целиком всё вытянуть исключительно за счёт мастерской работы с атмосферой. При этом не факт, что атмосфера эта у него получилась осознанно. И по итогу оцениваешь всё намного выше, чем сделал бы в аналогичном случае.

Если попытаться разобрать «Отель «Лето»», то перед нами мистический хоррор с весьма простой фабулой повествования... Хотя так ли часто встречается мозголомный сюжет в жанре, половина произведений которого блестяще справляется со своей задачей, имея сюжет из разряда «ГГ залез куда-то / повстречал случайно какую-то лютую хтонь, в общем, все умерли»? Такой уж это жанр, тут важно не столько что рассказать, сколько как рассказать. В общем, фабула очень проста и всем известна, тут даже заспойлерить сложно — «контакт с нечистью не сулит ничего хорошего».

Да, что касается этой самой нечисти. Ох и любят время от времени писатели, описывая всякую потустороннюю жуть, приплетать к этому делу христианство! И пусть в данном случае Иван Русских не слишком заострял внимание и просто коснулся этого момента, но упомянуть стоит.

Христианство — в целом крайне сложная религия для художественной интеграции. Особенно в мистику или хоррор. Ибо всплывает куча ограничений и противоречий, которые с построением настоящего мистического или фэнтезийного сюжета либо совместимы плохо, либо вовсе никак. Да и в целом возникает такое количество спорных моментов по малейшему чиху, что можно утонуть в теологических спорах намертво, позабыв о самом сюжете…

Потому чаще всего авторы вместо правильного описания христианства на самом деле описывают его какую-то дикую смесь с гностицизмом или вообще язычеством. В которой сюжет работать будет, это да. Но с реальными догматами это имеет мало общего. А чаще всего дело ведь вроде как в нашем мире происходит, обратное тебе никто не говорит…

Скажем, забавный факт. Если указываешь христианство как нечто реально работающее в своём сеттинге, то нежити там быть не может. Точка. Могут быть демоны, которые притворяются мертвецами. Но никак не нежить. И таких примеров уйма. И если ты не укажешь специально хоть мельком, что на самом деле это демон, а вовсе не какой-нибудь неупокоенный дух, или же что «у нас тут иной мир и не такое христианство», могут возникнуть определённые вопросы к произведению. Не знаешь темы — не лезь! Есть уйма изящных методов избежать соприкосновения с ней. Даже если считаешь, что не упомянуть визит героя в церковь в попытке спасения себя от злой барабашки будет нереалистичным моментом.

Итак, если с основной претензией к повествованию покончено, какие ещё остаются? Можно было бы сказать о совсем уж неоригинальном развитии сюжета. Никакого неожиданного разворота повествования, или изменения образа персонажа, или хотя бы кардинальной смены локации не будет — всё ровно, и ожидание чего-то эдакого-внезапного ничего особо не принесёт.

Достаточно для того, чтобы назвать произведение плохим или хотя бы никаким? Обычно более чем.

Но вот тут как раз вступает в дело тот самый момент с особенностями жанра. И как уже было сказано, если между здесь подобные истории разыгрывались уже тысячи раз — уж поработай над тем, чтобы выделиться не тем, что рассказываешь, а тем, как рассказываешь. И пусть сам стержень повествования не нов, автор таки сумел сделать его очень атмосферным.

Эта же пресловутая «атмосфера» — вещь загадочная. Если в одних случаях сразу видно, благодаря чему автору получается её создать, то в других и самому себе сложно объяснить, где именно находится авторская удача. Поначалу именно второй случай был с данным произведением, и не совсем понятно было, чем именно оно меня так зацепило.

Теперь же могу сказать, что слегка отстранённая манера повествования автора, множество не напрягающих мелочей, достаточно эффектные моменты с появлением «гостей с той стороны» и общее создаваемое за счёт всего этого настроение стали теми факторами, в сумме вытягивающими в моих глазах это произведение.

А создаваемое «Отелем «Лето»» настроение я охарактеризовал бы даже не как пытающееся напугать, а наводящее какую-то специфическую, меланхолическую атмосферу. Как будто слушаешь, как кто-то рассказывает тебе свой плохой сон — и понимаешь, что ничего хорошего тебе не расскажут, и рассказывающий сам уже спокоен и рассказывает более или менее ровно — но этот самый лёгкий гипнотический эффект всё равно возникает. Так же и здесь — вроде бы ничего особенного, но затягивает.

История не для воющей за окном метели или барабанящего в окно осеннего стылого ливня — но дождливого летнего дня, когда знаешь, что скоро вновь будет солнце и жара, но пока мир кажется слегка приглушённым, и такие вот отстранённо-тягучие истории воспринимаются особенно ярко.