Хидэо Ёкояма «Полупризнание»

Мы тут привыкли, что японцы особенно увлечены той разновидностью детектива, которая называется японским же термином «хонкаку», но в случае данного романа нас ожидает нечто другое...

Тут нам сразу выкладывают личность преступника на блюдечке с голубой каемочкой, а потом рассказывают о нем от лица следователя, прокурора, журналиста, адвоката, судьи и тюремщика...

И мы узнаем о том, как уважаемый сотрудник полиции лишил жизни страдающую деменцией супругу по ее же просьбе. А затем сдался своим коллегам...

Но с момента убийства до момента явки с повинной прошло двое суток. И шестеро рассказчиков, каждый со своей колокольни, пытаются увидеть, что именно делал убийца эти 48 часов и почему он не сдался сразу...

А в целом, это скорее и не детектив вовсе, а скорее производственный роман о жизни японских служителей закона..

Крайне любопытный производственный роман из жизни работников правоохранительных органов Японии. Почти что соцреализм. Автор-сан подробно рассказывает о ходе расследования, дотошно выписывая детали сюжета и характеры жителей страны восходящего солнца. В итоге мы совершаем увлекательный экскурс в их экзотический быт и культуру. Оригато!

Уникальная для русскоязычного читателя находка. По-японски сдержанная, но проницательная история, в которой все очень японское, но хорошо знакомо русскому человеку. Если вам интересны подробности из жизни в Японии, если вы любите читать про внутреннюю кухню полиции — эта книга для вас. Главное проигнорировать надпись «лучший детектив» и подойти к книге с правильными ожиданиями. «Полупризнание» — это не детектив, а строгий производственный роман, показывающий работу правоохранительной и судебной системы Японии. Детективная линия присутствует, но в самом скромном виде: с самого начала известен убийца и мотив преступления — преступник же приходит с повинной в полицию! Очевидно, что при таких обстоятельствах расследование убийства не главное.

Событие, вокруг которого вертится вся структура романа: инспектор полиции является с повинной и признается, что убил свою жену. Выясняется, что она была тяжело больна и умоляла мужа прекратить ее мучения. Однако, преступление Кадзи совершил 3 дня назад. Что он делал 2 дня после убийства и до прихода в отделение? Поиск ответа на этот вопрос и станет связующим звеном между разными людьми и ведомствами, которые займутся данным расследованием. На протяжении 6 глав повествование идет от лица 6 людей: следователя, прокурора, журналиста, адвоката, судьи и тюремного надзирателя. Каждая глава — это очередная попытка одного из героев докопаться до истины в странном и таинственном деле полицейского Кадзи. Каждая глава — это отдельный процессуальный роман в романе, где детально, в разрезе показан микромир учреждения или госслужбы.

Первая станция — департамент полиции. Уважаемый всеми сотрудник, инспектор учебного отдела становится убийцей собственной жены! Позор, скандал, запятнанная репутация всей полиции, проблемы для более 2000 служащих — что с этим делать? Конечно, дело нужно замять. Отшлифовать. Отредактировать до приемлемой для прессы версии. И здесь мы видим, как работает машина префектурной полиции Японии. Она перемалывает все, что угрожает ее самосохранению. Неугодных людей, неугодные подробности, неугодные дела. Хидео Ёкоямо откровенно и твердо показывает, как администрация полностью контролирует все процессы внутри полиции. Какие инструменты запугивания использует администрация, какие рычаги дергает вышестоящее начальство, чтобы спасти собственную шкуру. Надавить, намекнуть, вынудить сказать на допросе нужные слова, которые потом передадут в прессу и зафиксируют как официальный вердикт.

Далее дело передают в прокуратуру на досмотр и проверку. Разумеется, факт подмены показаний рано или поздно вскрывается, и мы становимся свидетелями открытой конфронтации полиции и прокуратуры. Прокурор Сасэ пример настоящего служителя закона: он непреклонен, инициативен, честен. Внутри разгорается волна злости и возмущения на темные дела, творящиеся за стенами полицейского департамента. Этот человек даже отмечает, что хочет безупречно выполнять свою работу прокурора, потому что служит на деньги налогоплательщиков. В то время как его коллега пойман за расточительство бюджетных денег и махинации со штрафами. В «Полупризнание» автор показывает положение полиции в Японии на начало 2000-х годов, а примерно в это же время, в середине 90-х в России происходит тоже самое. Параллель с книгой Саши Сулим «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России» приходит на ум практически сразу. Японская правоохранительная система как воплощение сибирского городка Ангарска. Кто бы мог подумать. В журналистском расследовании Саша Сулим прекрасно раскрывает то, как следователи находили и сажали в тюрьму преступников ВОПРЕКИ инерции и противодействию правоохранительной системы. Какие препятствия стояли на пути поимки маньяка, по случайности оказавшегося работником полиции. А слова японского прокурора Сасэ эхом отдаются в устах простого провинциального следователя Артема: «Отработал зарплату, которую мне платили налогоплательщики». И хотя роман Ёкояма до мозга костей японский, русской душе он понятен как никогда.

Каждый участник этой запутанной головоломки преследует свои цели. Журналисты как пираньи снуют вокруг свежатинки, желая оттяпать кусок сенсационной новости. Адвокат, хотя и выступает на стороне защиты, пытается под конец жизни, к 50 годам сделать то, чем он сможет потом гордиться. Судья, отец которого болен старческим маразмом, пытается понять поступок Кадзи, убившего жену с прогрессирующим Альцгеймером. Поразительно то, как за обложкой «полудектива», за дотошной детальностью твердого процедурала автор умудрился рассказать 6 жизненных историй, поднять тяжелые социальные проблемы. Убийство по просьбе потерпевшего — ст. 202 УК Японии. Кадзи стало жалко свою жену, умолявшую убить ее, пока она не забыла имя погибшего сына. Болезнь Альцгеймера с каждым днем разрушала ее личность, стирала ее воспоминания. С глубокой печалью на сердце вспоминаю письмо Терри Пратчетта об эвтаназии. «Теперь же я живу с надеждой, надеждой обмануть болезнь и не дать ей окончательно разрушить мой мозг. Я хочу сам совершить прыжок в бездну прежде, чем меня столкнут с края, и утащить за собой свою злую Судьбу». К 2001 году в Японии только начали появляться услуги по заботе за тяжелобольными людьми. Мог ли Кадзи дать жене шанс закончить свои дни в заботе и уходе? Или же его поступок это акт чистого милосердия и огромной жалости к страданиям любимого человека? Тяжелая тема, до сих пор не имеющая однозначного ответа.

Помимо вопроса о тяжести убийства из сострадания и темы эвтаназии, в книге поднимаются и темы бессмысленно прожитой жизни, цена карьерного роста, важность семейных отношений и ценностей, подчеркиваются проблемы исправительной системы Японских тюрем, вопросы власти и подчинения, и многое другое. Концовка действительно трогает и заставляет задуматься.,

Но у подобной структуры повествования — расследование дела 6 разными участниками — есть и существенный минус. Каждый герой ведет собственное независимое, хоть и не изолированное расследование происшествия. Это приводит к постоянным повторам уже известных фактов, размусоливанию одного и того же предположения, высказанного (!) 6 раз. С точки зрения реалистичности вроде все логично: все герои работают с общими материалами дела, каждому нужно перечитать, перебрать известные факты, снова воспроизвести события преступления от и до, чтобы прийти к какому-то выводу. Но на тексте это выглядит лишним, и к середине книги повторение огромных кусков текста, дословные вставки тех же подробностей, что мы уже читали и 2, и 3 главы назад, стало УЖАСНО раздражать. И следователь, и полицейский, и адвокат, даже финальный надзиратель тюрьмы, ВСЕ ОНИ начинали с того, что повторяли друг за другом одни и те же фразы из досье. Боже, одна только фраза «он бродил по окрестностям в поисках места, чтобы умереть» (Кадзи хотел совершить самоубийство после смерти жены, но не решился) и «Человеку суждено жить под небом лишь полвека» (Кадзи оставил в доме записку с этими словами) повторились раз 20! При всех достоинствах книги, читать это было местами скучно, нудно и однообразно, хотелось пролистывать и пропускать эти куски. Будьте к этому готовы!

«Полупризнание» необычный, по всем параметрам японский роман, который НЕ НУЖНО воспринимать как детектив. Это в большей степени производственный роман о работе полиции, судов, тюрьмы и прочих структур в Японии. Это также и социальная драма о сложных судьбах простых людей, рассказ об их проблемах, семейных неурядицах. Это психологичная проза, поднимающая острые вопросы смерти, эвтаназии, исправления преступников в тюрьме, темы власти, служебного долга. Это отдающаяся болью в сердце история о страшной болезни Альцгеймер, о потери ребенка, об уходе за тяжелобольными стариками. И, конечно, больше всего меня впечатлила близость проблем японского общества русскому человеку, общечеловечность пороков. Рекомендую к прочтению, даже несмотря на серьезные недоработки в плане написания текста.