Владимир Воинов «Ход больших чисел»

Хоть рассказ и напечатан в антологии «Фантастика Серебряного века» к фантастике он не имеет никакого отношения. Перед нами исповедь дежурного врача в приемном отделении, куда свозят «всех убитых, отравленных, недорезанных, истекающих кровью, самоубийц и утопленников — всех их привозят сюда.. А вот эта уютная комнатка — это дно той воронки, по которой стекают в холодную «Лету» обреченные жертвы.»

«Ведь поймите! Вас — два миллиона! Число! Огромное, страшное, живое «число»! Оно требует жертв, оно требует крови, изломанных рук, обезображенных лиц… За вашей спиной стоит непонятная, черная сила, живущая там, где «единицы» перейдут кем-то положенную грань в стремлении своем сплотиться и сдвинуться. Это — закон! Неумолимый, железный! Он — везде, где совершают свой ход «большие числа». И всегда люди кровью своей расплачивались за право стать «единицей большого числа».

Довольно пессимистический рассказ о жизни в большом городе. «А столица-то строгая. Помотала беднягу по лестницам, вытрусила из него все, что было, да и пустила на улицу.»