Ивлев получает приглашение на свадьбу. Надо ехать! Невеста с тёткой возвращаются из Москвы. Тётка отдаёт богу душу, чем пользуется Ивлев, сблизившись с взбудораженной событием невестой.

Мещанин Чеботарёв приезжает в арендованный им сад и ведёт разговоры со сторожами о том, как всё кругом неправильно и плохо, как народ измельчал, с тем же французом ни в какое сравнение не идёт. Послушали, согласились и разошлись…

Отдых на курортах в принципе всегда один и тот же: хождения по памятным местам, безделье, приёмы пищи или ванны, разговоры, сон. Сегодня это Альпы, завтра — Шри-Ланка, послезавтра — Кипр или Египет. Если можешь себе это позволить, почему бы ни проводить время так, как тебе вздумается?

Весна вступает в свои права, повеяло теплом. Крестьяне пашут и сеют, а нищий ходит по дворам и просит подаяний, но подают скудно. К вечеру он добирается до дома, хозяева которого торгуют водкой. В доме за столом сидит пьяный и злой мужик, который начинает придираться к беззащитному бедняку…

Волков, читая письмо из дома, вспоминает друга детства, весть о смерти которого получил. И так явственно противопоставляются два мира: дворянства, для которых жизнь — праздник, и крестьян, для которых жизнь — тяжкий труд и перспектива голодной смерти, если не повезёт.

Наконец-то пришла весна, обновляется природа, приводится в порядок усадьба, стареющий князь постепенно приходит в себя, однако, после пасхального молебна с тоски спешит убежать, чтоб не запить в очередной раз.

Рассказ о древней цивилизации, существовавшей на острове Цейлон, его столице Анарадхапуре, ныне пребывающей в полнейшем упадке, хотя раньше город был обширным и многолюдным, с бесчисленным количеством улиц и полным величественных храмов. Теперь всё поглотили джунгли, а потомки некогда живших в городе людей, превратились в примитивных дикарей.

Некто Ивлев едет в дальний край уезда. По дороге он заезжает в поместье Хвощинского, который прославился на всю округу своей любовью к горничной Лушке, после смерти которой два десятка лет просидел на её койке, читая и предаваясь воспоминаниям о покойной. Ивлев, дабы приобщиться к возвышенному и волнительному, приобрёл у наследника помещика, сына той самой Лушки, “Грамматику любви” — издание полное мудрых сентенций.

Иногда неприятные известия могут совершенно вывести из себя. Особенно, когда готовишься провести день с удовольствием, да к тому же очень спешишь. И в этот раз вестник, конечно, не предполагал, к чему могут привести его речи…

Совершенно неприметный обитатель захудалой гостиницы “Северный полюс” Иван Иванович преображается с появлением нового постояльца, некоего князя, начиная ему подражать. Может, это было временное явление, связанное с весенним сезоном, может, жизнь Ивана Ивановича действительно претерпела разительные перемены, никто теперь так и не узнает, потому что пути троих людей разошлись навсегда.

Тихон Иванович — солидный человек при должности, при достаточных средствах, сам себе хозяин. Последнее обстоятельство совершенно не устраивает его супругу. Но это её трудности! Ей надо, пускай льёт слёзы и предаётся упоительным воспоминаниям о жизни у отца.

Княжну обесчестили и бросили, но она надеется, что он одумается и вернётся. Но, если этого не произойдёт до десятого сентября, придётся что-то решать по-другому, категорически…

Молодой и очень серьёзный школьный учитель идёт навестить местного старожила, которому сто восемь лет. Старик, как говорится, в трезвом уме и твёрдой памяти, но ничего путного вытянуть из него с помощью расспросов не удаётся. Этот необыкновенный человек может рассказать только пустяки, так его мысли и воспоминания незамысловаты и просты; за период его жизни прошло столько событий, но он понятия об этом никакого не имеет.

Много несправедливости досталось на долю Ермила, но он терпел и копил в злобу. Однажды пришла ему в голову мысль расквитаться со всеми, совершив убийство. Решил, продумал, подготовил, исполнил и совсем другим человеком стал, в хорошем смысле, как это ни странно.

Старика Авдея Заботу тяжёлая жизнь, полная трудностей и забот, преждевременно состарила, сделав озлобленным и нелюдимым, а его жену превратила в страдалицу. Вообще-то нужды он никогда не знал, не знал бед и несчастий, и в жизни его ничего интересного не было, по его же словам.

Помещик едет в своё имение, встречая кругом унылые картины запустения, беседует с ямщиком, подтверждающим, что перспектив к улучшению положения нет и не предвидится.

Ида была подругой его жены и часто посещала её в его доме, а он не обращал на неё особого внимания. Встретив Иду спустя несколько лет, он понял, что всё это время был зверски в неё влюблён, а та признаётся в любви ему. И что с того? Теперь уже поздно что-то менять по всем канонам и обстоятельствам. Признались и разошлись в разные стороны.

История сумасшедшего Ивана, от которого не было покоя окружающим в округе села Грешного. Его бы так и забыли, если бы не причуда того князя, велевшего похоронить себя рядом с Иваном.

Казимир Станиславович, потрёпанный жизнью, нуждающийся, одинокий, потерянный, отправляется в Москву, чтобы посетить свадьбу дорогого человека (которому, впрочем, его персона неизвестна), а затем свести счёты с этой никчёмной жизнью. Но второй пункт программы срывается и герою ещё какое-то время предстоит коптить это небо…

Что ощущает мужчина, который всю жизнь трудился, а теперь после долгой болезни годится только на то, чтоб присматривать за внуками? Каково это — сознавать, что наступила старость и того, что было, уже не вернуть?