Научно-фантастическая манга, удачно маскирующаяся под детектив и мистику. Точнее даже будет сказать, немалое количество глав она не просто маскируется под детектив, а является самым настоящим детективом — просто внимание сосредоточено на том или ином деле, которое расследует главный герой и его маленькая помощница, в то время как магистральная сюжетная линия (научно-фантастическая в основе своей) отходит на задний план.

По-японски манга называется «Призрачная выставка» (или «ярмарка», или как-то так), что довольно-таки эфемерно и непонятно, согласитесь. Более того, даже я, прочитавший четырёхтомник полностью, не вполне понимаю это заглавие. Французский вариант — «Тайны Тайсё» — и то лучше.

Харука Мацуномия — частный сыщик, у него есть небольшой офис в Токио. И однажды к нему по протекции профессора Фудзиэды является девушка, почти что девочка по имени Мая Такадзоно. Очень примечательный это, надо сказать, человек: она может видеть будущее (очень ограниченно), но не помнит своего прошлого (кроме некоего маленького кусочка, который кажется ей сном). В остальном же память Маи работает без сбоев, и это здорово помогает Мацуномии в его работе.

Вся серия вышла в четырёх танкобонах, и на протяжении трёх из них автор позволяет себе (и читателям, соответственно, тоже) только понемногу подбираться к тайне семьи Такадзоно. Хотя было известно, что у Маи есть родители и что они занимаются археологическими раскопками на другом конце света, всё равно создавалось такое впечатление, что она — круглая сирота. Даже известие о прибытии мамы и папы девочки в Японию не развеяло опасений — по крайней мере, у меня. Полагаю, автор с самого начала всё так и распланировала. А затем уже «раскрутила» клубок интриг, подтвердив мои подозрения, что с родителями Такадзоно не всё так просто.

И, в общем, дело вышло как: четвёртый танкобон этой истории полностью сконцентрирован на Мае и её судьбе, её секрете. Этот заключительный том — самый таинственный и самый фантастический (хотя именно научной фантастики там — кот наплакал, между тем как разговор-то идёт о путешествиях во времени). Детективные расследования Харуки уже отходят даже не на второй, а на третий план, что, впрочем, нисколько не умаляет удовольствия от повествования.

Кроме двух главных героев истории, в четырёхтомнике есть ещё и другие персонажи, также весьма примечательные: от университетских друзей частного сыщика, известных как Умэ и Такэ, до незабвенной утончённой любительницы японского искусства Токо Камиадзусы.

По итогу — у меня осталась пара нерешённых вопросов, на которые автор в рамках произведения так и не дала ответов. Возможно, с умыслом оставила на откуп читателям, а может, сама не стала заморачиваться с получившимися «заворотами» сюжета. Мне хотелось бы получить несколько бо́льшую ясность, но и так неплохо.

Фух, можно с облегчением выдохнуть. Ещё одна крупная история Отряда прочитана.

Иногда приходится слышать, что вторая книга, «Тени сгущаются», несколько лучше первой, известной как «Чёрный Отряд». На самом же деле, она не несколько лучше — она значительно лучше! Из первого романа, который я мучил, помнится, довольно долго, уже сейчас ровным счётом ничего не вспомню... Вот потому-то знакомство со второй историей и откладывал: кому захочется с удовольствием «плакать, колоться, но продолжать есть кактус»? Но, поскольку уж «Тени сгущаются» оказались под одной обложкой с «Чёрным Отрядом», то я их решил прочесть... И знаете, продолжение оказалось действительно лучше начала!

Главное, что во второй книге привлекает внимание — история Каштана Шеда, а также связанных с ним героев. Не вполне честный, не вполне хороший, не вполне обременённый совестью человек попадает в непростой переплёт и раскрывается нам... ну, как и можно было ожидать от такого вот персонажа. Только он постепенно ещё и начинает испытывать тягу к искуплению грехов. Интересно, да... Ещё замок интересен, который «строили-строили и наконец...»

В общем, второй роман на самом деле значительно лучше первого, но с ним я, наверное, всё-таки расстанусь с серией. Кактус всё равно остаётся кактусом в моих глазах...

Предыстория: в 1950 году Л. Спрэг де Камп прочитал роман Роберта И. Говарда «Конан-завоеватель» (первое издание «Часа Дракона» отдельной книгой), и ему — думаю, не будет преувеличением так сказать — «сорвало крышу». Тут же ему захотелось сделать что-то в том же ключе — чтобы головокружительные приключения, отважные герои, нешуточные опасности... И тогда он взял да и написал «Кольцо тритона». Для 1951 года это было очень интересное произведение. По крайней мере, в жанре «меча и магии», который прискорбно начал вянуть ещё с 1940-х годов, такая книга была глотком свежего воздуха. Уже буквально спустя год де Камп дорвался собственно до киммерийского варвара и начал его «окучивать», создавая свою «Сагу о Конане», чем одновременно и удержал на плаву интерес к Говарду, и, чего уж греха таить, «слил» как идеи «техасского мечтателя», так и атмосферу его произведений.

Но ладно, вернёмся к Пусаду. За исключением романа, всё остальное в этом цикле — произведения довольно средние. Если в 1950-е годы де Камп ещё писал неплохие истории («Глаз Тандилы» и «Самое сильное заклятье» на семёрочку-то потянут), то когда он вернулся к циклу в 1970-е — там уже было всё совсем грустно. Хотя миницикл о Гезуне уже мало что имеет общего с классическим «мечом и магией», но в общем и целом даже интересен. Лучший рассказ об этом герое — «Ка Ужасный», на мой взгляд (не из этого ли текста Лейбер взял идею для «Глухой поры в Ланкмаре»?), а о худших я уже упоминал — они как раз и появились в 1970-е годы (видимо, были написаны по просьбам составителя антологий и редактора фэнзина).

Пусадский цикл — это тот самый случай, когда высокую планку задаёт всего один текст, а все другие, увы, до такого уровня подняться не могут. Так что изучать всю серию от и до простому читателю даже и смысла нет. Для этого есть немногочисленные, но упорные (хочется сказать — специально обученные) поклонники автора или исследователи жанра.

А вот этот рассказ можно отнести к «дарку», хотя, конечно, в основном цикл о Сайрионе — это традиционная героика. Мало того что это тёмное фэнтези, так ещё и детектив! Дело происходит в странном доме, а точнее сказать — в склепе, что стоит в саду. Четверо человек, подозреваемых в убийстве женщины, предлагают Сайриону выяснить, кто же из них на самом деле совершил это деяние. Ведь никто из них чистосердечно признаться не собирается.

Воин просит всех поведать свою версию того, что произошло в последний день перед смертью жертвы, и вот тут как раз и вскрываются самые мрачные, мерзкие, жуткие подробности жизни этих людей (включая покойницу). Танит Ли весьма талантливо всё это описывает — полагаю, уж эти-то темы и мотивы были истинным её «коньком». Сплошной разврат, намёки на инцест, сестринская зависть, коварные планы удачно выйти замуж или жениться, подсидеть друг друга и ещё кое-что... Полный набор, что называется!

Ну, а Сайрион... На то он и истинный герой — разобрался в хитросплетении интриг и недосказанностей, указал на убийцу и скрылся в ночи, даже не взяв большей части той награды, которую ему всё-таки отдали эти четверо. Очень даже можно его понять: подарки от таких людей не бывают чистыми...

Ох и любил де Камп потрепаться «за Конана»... и за варварство, и за цивилизацию. Неудивительно: он столько сил положил на то, чтобы популяризировать этого киммерийского варвара (пообтесав его под свои нужды, конечно же). И о Говарде, его жизни, его личности он писал тоже много и часто. Данная статья — и о том, и о другом. Она вышла прежде «Судьбы Тёмной долины», полноценной биографии техасского писателя, и, следовательно, может считаться одним из длинного ряда подготовительных материалов к этому труду.

Прежде всего, де Камп высказывает своё мнение о Говарде. Тот, мол, был, в общем-то, неплохим парнем, только не шибко грамотным и знающим, не особо разбиравшимся в тех предметах, о которых писал, да и вообще замкнутым домоседом. Даже удивительно, говорит он, как это сегодня в жанре фэнтези тиражи книг этого вот товарища огромны и уступают лишь тиражам книг Толкина. Ну всё-таки, надо отдать должное, де Камп видит преимущества Говарда: особенный стиль — ему присуща удивительная атмосфера, он насыщен действием. Техасец сам выработал такую манеру под влиянием любимых писателей и постоянных упражнений в поэзии. Де Камп доходит до того, что разбирает используемые Говардом прилагательные: насколько они уместны и какое впечатление создают у читателя.

Ну, а потом начинается... Образ варвара (благородного варвара) в литературе с древнейших времён до наших дней... и как этот образ повлиял на Говарда. У меня создаётся впечатление, что де Камп по большей части не понимал техасца (хотя в некоторых аспектах и смог его прочувствовать), но вот в вопросе варварства и цивилизации он заблуждался в наибольшей мере. Говард не лепил «благородного варвара», его как раз лепил де Камп (за что многие поклонники первого писателя и недолюбливают последнего). Размышления техасского Мастера о противостоянии этих двух, если будет позволено так выразиться, стихий достойны самых глубоких исследований, не надо судить о них по верхам. Это вообще самое главное и самое важное, что есть у Говарда. Ну, а де Камп судил довольно поверхностно, из чего делал неверные выводы. Но, по всей видимости, такие умозаключения как-то соотносились с его мировоззрением, вот он их и декларировал довольно активно.

Единственное, что было для меня ново в этой статье, — разделение творческой жизни Мастера на три части: «боксёрская», «фэнтезийная», «вестерновая». Первая относится к концу 1920-х годов, вторая активно развивается в самом начале 1930-х, третья расцветает в 1933‒1934 годах. Одна на другую накладывались, конечно, но условно их действительно можно выделить — в каждый из данных временных отрезков Говард писал наибольшее количество именно тех историй, которые заявлены в названиях периодов. Интересная мысль, как-то она раньше никогда мне в голову не приходила...

В общем и целом можно сказать, что статья похожа на лоскутное одеяло, и это нельзя записать в плюсы. Не исключено, что де Камп надёргал разных отрывков из других своих материалов и собрал их вместе.

P. S. Да, и ещё про перевод этой статьи на русский язык. Сказать, что он ужасен, — значит не сказать почти ничего. Ну — Роман Дремичев, что ж поделать... Тем более — ещё ранний...

Известный мангака Инио Асано... Будьте осторожны, выбирая работы этого автора. Вот, например, «Девушка у моря» явно не любому придётся по вкусу.

Что же это: история любви? Ну, если иметь в виду только плотскую любовь — то да. Это история секса. Повествование о том, как два подростка проводили время вместе, занимаясь разными утехами. И классическими, и не совсем...

В небольшом приморском городке, где происходят события манги, кажется, все друг друга знают. Здесь сложно что-то долго скрывать: увидят, заметят. Однако девушке Коумэ Сато и парню Кёскэ Исобэ довольно продолжительное время удаётся скрывать свои отношения. А какие у них отношения? На протяжении двух томов они меняются: поначалу Кёскэ признаётся девушке в любви и предлагает ей встречаться, но Коумэ отказывается, у неё уже есть объект воздыхания. Правда, кое в каком смысле скромный (кажется) паренёк её всё-таки интересует, и тогда...

Вот первое, что можно сказать про «Девушку у моря»: это весьма откровенно, вплоть до того что иногда даже мерзко. А вот — второе: изображено это прекрасно! Главные герои занимаются сексом в основном дома у парня, но было дело даже в школе... Они предпочитают далеко не одну только «классику», а экспериментируют — по настоянию Кёскэ. Эти вот их эксперименты, кстати, изображены в деталях. Прямо скажем: там есть всякие интересные моменты, на которые можно не просто глянуть — которые можно внимательно и вдумчиво рассматривать!

Секс сексом, конечно, однако манга Инио Асано — не только об этом. Ведь отношения полюбовничков развиваются. Например, Кёскэ с течением времени охладевает к Коумэ и начинает всё чаще задумываться о недоступной девушке, которую он однажды снял на фотокамеру на берегу моря. Эту фотографию парень даже поставил на рабочий стол на домашнем компьютере. Когда он узнал, что Коумэ удалила папку с фотографиями неизвестной красавицы, то рассвирепел и пригрозил партнёрше по сексу расправой. И всё, с тех пор будто бы чёрная кошка между ними пробежала?.. Как бы не так!

Теперь роли поменялись: всё более и более охладевающий Кёскэ — и начинающая в него влюбляться Коумэ. Настало лето, и теперь они с двойным жаром занимаются своими делами. Пробуют новые интересные штуки, обновляют ощущения... И парень в свою очередь отвечает девушке на её чувства идентично (вполне логично, чего же ещё ожидать?).

Первый том в большей мере наполнен яркими чувствами, которые бурным потоком обрушиваются на читателя. Всё ново, всё ярко, свежо и удивительно! Второй том в эмоциональном плане более гладкий и плавный, но тут уже открываются другие... кхм... глубины. А вообще, на протяжении всего повествования чувствуется пустота... бессмысленность всех и любых событий. Когда чувства героев буквально взрываются на страницах манги — автор удивительным образом передаёт читателю ощущение какой-то серости в противовес буйству красок, которое, казалось бы, должно воцариться. Вместо многоцветья и биения жизни — серый ландшафт, спрятанный между строк, но явно ощутимый. В этом, пожалуй, и есть главное достижение Инио Асано — передать эти смутные чувства.

Так что в итоге манга, которая, как кажется на первый взгляд, почти полностью посвящена сексу, на поверку оказывается совсем о другом. Она — о переживаниях, о взрослении подростков, о том, как ломается их мир и меняются они сами, переходя из категории детей в категорию взрослых. И ещё она о безысходности...

Показано всё действительно очень сочно — порой на грани фола, как говорится. Одновременно яркая и не привлекающая к себе особого внимания история, играющая всеми красками и вместе с тем рождающая одну только монотонную серость... Всё это — «Девушка у моря».

И был в Новой Англии городок Рудсфорд. И, по слухам, служил он пристанищем ведьмам и колдунам проклятым. И проводили они там свои богомерзкие шабаши...

Никто не отваживался прийти в это место и принести жителям слово божье... Пока однажды не нашёлся такой храбрец!

И пришёл он в Рудсфорд с Библией и пистолетом в руках. И решил, что не уйдёт, пока не прольётся на этот мрачный предел свет божий... И звали этого странника Соломон Кейн!..

А, нет, это был не Кейн, но персонаж Роберта Блоха, пожалуй, мог бы в некотором роде сравниться с персонажем другого литератора Роберта. Правда, если уж Соломон у Говарда проиграть не может по определению, то вот Гидеон Годфри, главный герой «Дьяволопоклонников», ещё неизвестно, выйдет ли победителем в битве с жителями колдунского городка. У Блоха нет кровопролитных сражений и яростных атак, но противостояние Годфри и местных из Рудсфорда всё равно получилось напряжённым и опасным.

И всё же, всё же... За попытку создать подобную историю Блоху спасибо, но, к сожалению, она вышла не слишком убедительной.

Давненько хотел прочитать этот рассказ, в первую очередь — из-за названия; во вторую очередь — потому что Блох написал. Вот и добрался наконец.

Ну, что тут можно сказать? Да это прелесть!

Нет, в общем-то, ничего из ряда вон выдающегося здесь нет, но уважение к великому американскому писателю Эдгару Аллану По видно невооружённым глазом. Блох потрудился хорошо: и сюжет, и слог напоминают По — но вместе с тем видно, что это рассказ палп-эпохи. Блох не допустил «жести» — в этом рассказе достаточно мягкая мистика, пусть и с финальным вторжением чего-то более ужасного и чудовищного. Зато в произведении действует не вполне психически здоровый (кажется) персонаж, а это уж, понятно, «фишка» именно этого писателя, по которой его часто узнают и за которую его любят.

Так что я остался доволен, «Человек, который коллекционировал По» оправдал ожидания. Да и попробовал бы не оправдать! — сам классик Эдгар мог бы сходу предложить несколько вариантов расправы: от колодца с маятником до бочонка амонтильядо...

Леонид Андреев — мастер произвести впечатление, искусно играющий на струнах души читателя, часто заставляющий последнего испытывать сильнейшие эмоциональные переживания. Его проза мрачна, но одновременно ярка и всеми цветами радуги переливается на солнце. Читать такое сложно. Мне так ясно, что это лучше читать не слишком крупными порциями, иначе художественный мир Леонида Андреева, несмотря на то что цветной, будет просто-напросто давить своей мрачностью и безнадёжностью.

«Жизнь Василия Фивейского» — это история горя и безумия. Сплошного горя и безумия — пожалуй, тоже сплошного, хотя поначалу кажется, что всё нормально, всё в порядке... всё как у людей (рефрен, не раз повторявшийся в повести). Сам отец Василий — человек добрый и кроткий, мечтающий о жизни простой, обычной, какую может позволить себе служитель Бога. И начиналось всё как следует: сам Фивейский, красавица жена, двое ребятишек — сын и дочка. Но пришла беда, и всё понеслось под откос: сначала попадья стала сама не своя, потом начала отдаляться дочь... И с третьим ребёнком не слава богу: он родился идиотом — новая беда для семейства отца Василия.

Повесть разделена на двенадцать глав, и чем больше порядковый номер главы, тем сильнее и сильнее сгущается мрак. Он обретает очертания, кажется, только вот протяни руку — и сможешь до него дотронуться. Но это туман, это ночная метель, мятущаяся за заиндевелыми стёклами. Она, хоть и эфемерна, но вполне слышно стучится в окна и двери, прыгает на порог, всё время заставляя помнить о себе. От этого становится ещё жутче, и ожидание неминуемых новых бед и невзгод всё крепнет и крепнет...

Да, такое тяжело читать, но иногда полезно: после знакомства с подобного рода произведениями охватывает чувство катарсиса, которое даже может не отпускать пару дней.

Дописыватели-переписыватели-записыватели Говарда, а попросту — фанфикописцы практически все поголовно любят напихать в свои нетленки как можно больше всяческих фактов и домыслов из вселенной Говарда.

Хавьер Хименез Барко взял в оборот незаконченный «Рассказ Хода Хана» — довольно интересную (хотя и несколько затянутую) раннюю повесть об Эль-Бораке. А ранняя она наверняка — ведь в ней «засветилось» такое название как «Валузе» (предтеча известной Валузии времён Кулла). Говард и сам-то в этот незавершённый фрагмент напихал всего, что только смог собрать о чернокожих племенах Африки. Эль-Борак с товарищами проходит через полконтинента и встречается с аборигенами разного рода-племени, вплоть до пигмеев.

У испанского продолжателя Гордон всё-таки добирается до сакрального острова посреди озера, который в незапамятной древности обнаружили карфагеняне и описали в книге, потом очутившейся в Индии. И вот тут оказывается, что: а). об этой самой империи Валузе знал тот самый Альхазред и сделал упоминание в известной книге, которую не буду здесь называть; б). путники обнаружили статую величественного человека, будто поражающего человека как бы в маске змеи — тоже вполне ясно, о ком речь (плюс ещё там была статуя бородатого воина-копейщика, с идентификацией которой я затрудняюсь). Странно, что дописыватель на этом остановился, ведь можно было ещё приплести сурового человека в широкополой шляпе и с посохом — тот Африку потоптал немало...

Но давайте вспомним Говарда: он всегда чётко разделял фантастику и нефантастику в своих произведениях. В цикле об Эль-Бораке — ну, по крайней мере, в поздних текстах — ничему сверхъестественному места нет. Поэтому в присутствии в этой повести Альхазреда и могучего змееборца нет необходимости. Даже несмотря на то что она ранняя и, в принципе, могла тяготеть к какой-то мистике (вспомним рассказ «Железный воин», который можно назвать фантастическим), но уж точно не к тому, на что намекает Хавьер Хименез Барко.

Да и закончил дописыватель как-то быстро и скомканно. Герои столько шли-шли-шли, а в итоге что получили?..

Так что отдаю предпочтение незаконченному «Рассказу Хода Хана». Говард, видимо, почувствовал, что сюжет ушёл куда-то не туда и что продолжать его не стоит. В принципе, полностью согласен, потому что и сам не вижу, каким образом можно достойно завершить эту слишком уж пёструю историю...

Не могу быть уверен, что понял всё в этой истории. Не могу утверждать, что мне понравились все три тома от корки до корки. Не могу сказать, что эта работа — одна из лучших, что мне доводилось читать.

Но «Достичь Терры» явно заслуживает внимания.

В первую очередь потому что это не современная манга, она всё-таки впервые была издана на излёте 1970-х годов... Это очень чувствуется: несмотря на то что сюжет подразумевает погони, перестрелки, смерти и другие примыкающие ко всему этому неприятности, внимание автора сосредоточивается на другом. Главный вопрос, который манга ставит перед читателем — вопрос о положении в обществе особых людей, «не таких, как все». Также произведение заставляет задуматься о последствиях неограниченного развития искусственного интеллекта. Ну, и женский взгляд в «Достичь Терры» явно проглядывается, прошу прощения за тавтологию: чувства и переживания героев зачастую выводятся на первый план. Одна только Плачущая Мышь чего стоит!

Сюжет манги концентрируется на группе людей, обладающих экстрасенсорными способностями, — обычные люди называют их «мью» (как, впрочем, и они сами). Это вечные изгнанники, вынужденные жить где-то на отшибе, вдали от обычных людей, на менее пригодных для комфортного существования территориях. Ведомые своим лидером, мью отправляются на планету, ставшую колыбелью человечества. Когда-то она называлась Земля, но теперь в ходу другое наименование: Терра. Собственно, о долгом космическом путешествии этих необыкновенных людей и повествует манга.

В пути мью вынуждены не раз встретиться со смертью — обычные люди преследуют их, — однако и радостные события на их долю тоже выпадают. Одно из таких событий — первые за много-много лет естественные роды, которые инициировал Джоми Марк Шин, предводитель мью и главный герой истории (ранее все дети появлялись на свет искусственным путём и воспитывались приёмными родителями). На одной из планет необычные люди задерживаются достаточно надолго и замечательно устраивают быт, но оттуда их вынуждают уйти вполне обычные преследователи и притеснители. И одиссея к Терре продолжается...

В манге есть много всего: от простых и незатейливых приключений до глубоких философских размышлений — о человеке и человечестве, о родном доме и чужих планетах, о детстве и расставании с ним... Этим, собственно, и интересно произведение Кэйко Такэмии: «Достичь Терры» складывается в крупное, большое повествование, одновременно не теряя в мелких деталях. Долгое и трудное космическое путешествие расцвечено разнообразными приключениями, событиями локального характера, небольшими, но значимыми успехами и разочарованиями.

И герои мангаке удались замечательно. Целеустремлённый Джоми Марк Шин, в первой главе — совсем ещё ребёнок, который с течением времени набирается опыта и мудрости. Прекрасная предсказательница Физис, одновременно несчастная и счастливая обладательница особо ценного дара. Кит Аниан — главный антагонист истории, приближающийся к идеалу человеческого существа — по мнению искусственного интеллекта. Да и сам этот искусственный интеллект...

Впрочем, кажется, достаточно. Лучше прочитайте эту историю сами. Попробуйте вместе с героями достичь Терры — вернуться из глубин космоса на такую далёкую и близкую матушку Землю!

P. S. В сравнении с двумя аниме-экранизациями, на мой взгляд, манга выигрывает с отрывом. Взять хотя бы рисунок: ни в одном из мультфильмов не удалось передать всей мягкой прелести графики Кэйко Такэмии. Лучший образ Физис — конечно, в манге! Да и сюрреалистические, странные панели с кругами и линиями, которые художник то и дело вставляла в свой чёрно-белый труд, так ведь и не перекочевали в аниме.

Удивительно красивое и мрачное произведение! В столь небольшом объёме Николай Гумилёв сумел с помощью образов и описаний, слов и недомолвок создать этакий могучий, величественный, но безмолвный монолит. Монолит «Дочерей Каина» — безмерно, всепоглощающе скорбных семи дев, изумительно прекрасных, но несущих безнадёжность всему, что посмеет к ним приблизиться.

Сюжет в этом произведении, собственно, и не важен, хотя он есть. Рыцарь короля Ричарда спасается от пещерного медведя и находит обиталище семи прекрасных дев, несущих свою стражу. Николай Гумилёв смог не только очень чётко и выпукло передать те ощущения, тот холодный ужас, поглощающий главного героя во время встречи с дочерьми Каина, но и в противовес всему этому — воссоздать дикие картины молодого яростного мира (пещерный медведь — это осколок того мира во времена Ричарда Львиное Сердце). Это единство и противопоставление яркого и горячего прошлого с блёклым и холодным настоящим — дорогого стоит!

Ну, а концовка «Дочерей Каина» очень сильно мне напомнила завершение не менее прекрасной новеллы «Молодой Браун» авторства Натаниэля Готорна. Итоги жизненного пути героев двух произведений не одинаковы, но схожи.

Рассказ 1934 года...

В то же самое время на другом конце Земли другой талантливый писатель опубликовал пару историй о своём современнике, который помнит прошлые жизни. В этих рассказах тоже бушевал дивный, молодой, яростный мир. В те времена большинство мужчин были воинами, и, хочешь не хочешь, им приходилось бороться за свою землю, своих любимых, свою жизнь со сталью в руке.

Роберт И. Говард удивительно тонко ощущал варварское бытие и раз за разом описывал его в своих рассказах, динамичных и увлекательных. Произведения о Джеймсе Эллисоне «Долина Червя» и «Сад страха» вышли чуть ли не братьями-близнецами «Песни Валгунты» (особенно последний, где герой тоже возвращал любимую женщину). Но и отличия у них, конечно, есть. Рассказ Альфреда Хейдока более поэтичен, возвышен и изящен, безусловно. Истории Роберта И. Говарда прозаичнее, приземлённее — но вместе с тем и фантастичнее.

Наверное, и не стоило бы сравнивать тексты отечественного и зарубежного авторов, но одна и та же дата издания прямо-таки бросается в глаза (правда, техасский писатель свой цикл о Джеймсе Эллисоне начал писать, видимо, раньше). И при ближайшем рассмотрении оказывается, что «Песнь Валгунты», вообще-то, здорово напоминает истории Говарда. Похоже, идеи действительно имеют обыкновение витать в воздухе...

Очень хороший атмосферный цикл рассказов и повестей, милых, немного наивных и добрых (произведения советского периода), а также желчных, саркастичных и даже злых (произведения постсоветского периода). И в первой когорте случаются промахи, и во второй иногда находишь очень приличные вещи, хотя, по большому счёту, дело обстоит так:

— произведения советских времён читаются на ура, погружают в очень добрую умиротворяющую атмосферу маленького городка в Вологодской, особенно прошу заметить, области;

— произведения, созданные в новой России, частично ещё обладают той непередаваемой атмосферой, но уже по инерции — тут вам гораздо больше неприглядных сторон жизни, включая бандитов, чиновников-взяточников и прочих врагов народа.

Главная удача Булычева — не изобретения и фантдопущения, а люди, обитатели Гусляра. Почти каждое лицо, возникающее в том или ином рассказе, уже не забудешь. Корнелий Удалов, Лев Христофорович Минц, Саша Грубин, Миша Стендаль, старик Ложкин, супруги Савичи, Гаврилов... Все как живые!

И так хочется наведаться во двор дома № 16 по улице Пушкинской — конечно, в его лучшие времена. Посидеть, понаблюдать за игрой в домино, послушать житейские разговоры, а то и стать свидетелем прибытия инопланетян или какого другого сверхъестественного события... Ведь ясно же: хоть Великий Гусляр внешне — обычный, ничем не примечательный, в общем-то, городок, но в нём не соскучишься!

Мне довелось прочитать несколько произведений японского мангаки (в основном, сценариста, конечно, — но очень редко, кажется, даже и художника) и — главное — игродела Одзи Хирои. Интересный товарищ, я бы сказал. Его истории подкупают хорошей проработкой мира и сюжета, вниманием к деталям и, безусловно, прекрасными сильными героинями. Чтобы убедиться в последнем, достаточно взглянуть на состав так называемого «Teikoku Kagekidan», то есть Императорского Театра Цветов, из «Sakura Taisen» («Войны Сакуры»), а чтобы увериться на все сто процентов, надобно бы обратиться к манге «Karasuma Kyoko No Jikenbo» («Тёмные материалы Кёко Карасумы») — там вообще настолько крутые девки, что вах!

Но в одной из ранних работ Хирои женщины не настолько... как бы сказать... неимоверны. В 1992‒1993 годах выходила серия манги «Жизнь Кумомару Орицуина» (довольно пресное название, которое в самой же Японии при переиздании изменили на «Дух самурая» — гораздо же мощнее! А вот американский вариант «Самурай-крестоносец» мне кажется не вполне соответствующим сюжету). Эта история повествует не о женщине, а о молодом наследнике знаменитого японского клана. В середине 1920-х годов Кумомару Орицуин отправляется в путешествие — из Японии во Францию, из Франции в Великобританию, а оттуда — прямиком в Китай. В этих странствиях он то и дело сталкивается с заклятым врагом, японским нацистом, мечтающим ни много ни мало о покорении всей Азии. Тот охотится за реликвией — мечом Кусанаги, который клан Орицуин в общем и Кумомару в частности обязан охранять.

Но не только неприятелей юный герой встречает в своём путешествии. В Париже, городе страсти, он находит любимую: проститутку Джиджи, которая так же крепко влюбляется в красавца-японца, как и он в неё. Эта женщина, кстати, тоже не лыком шита, и умеет за себя постоять, но всё-таки сражения — не её стихия.

А всякого рода битв в манге — предостаточно. Кумомару предпочитает сражаться с честной сталью в руке — жаль, что его противники предпочитают более хитроумные и бесчестные способы (в том числе и мистического, магического толка). Но молодой японец не один: в том же Париже он встречает самого настоящего друга, который всегда прикроет спину. Это американский писатель, которого зовут Эрнест Хемингуэй (да-да, тот самый, и появление этого персонажа придаёт истории ещё большую прелесть). Манга динамичная, сюжет её не даёт заскучать. Несмотря на то что, казалось бы, во главе угла — (почти) бесконечная погоня плохишей за хорошими ребятами, а потом — наоборот, реплики героев наполнены ещё и философскими размышлениями, а их поведение то и дело заставляет улыбнуться. И главное — в итоге все компоненты хорошо перемешиваются, без перегибов в ту или иную сторону.

О рисунке стоит сказать особенно. Не знаю, каким образом Хирои получает соавторов-художников — то ли он сам выбирает, то ли ему советуют редакторы издательств? Но, так или иначе, все иллюстраторы, работавшие по его сценариям, меня ни разу не разочаровали (это я говорю только о тех творениях, с которыми более или менее знаком). Известный мангака Рёити Икэгами изобразил «Жизнь Кумомару Орицуина» просто замечательно! Герои — динамичные схватки — монстры — пейзажи! Всё сделано на совесть, выверен каждый кадр, любовно выписана каждая деталь. Графика поражает и радует не в меньшей мере, чем сюжет.

Так что в копилку примечательных манг попадает ещё одно творение Одзи Хирои. Оно немного наивное, одновременно серьёзное и забавное, стремительное и динамичное, не без толики философии. Приключения наследника японского клана и пока ещё не очень широко известного писателя-американца не дают заскучать, а лишь увлекают с каждой страницей. На мой взгляд, лучшая манга Хирои — «Тёмные материалы Кёко Карасумы», но тогда он уже был состоявшимся автором, за плечами которого был главный труд — франшиза «Войны Сакуры». А в начале 1990-х он был только начинающим автором, однако «Жизнь Кумомару Орицуина» красноречиво заявляет о его потенциале.

Хороший рассказ. Уважительный поклон «Королю в Жёлтом» Чамберса — конечно, на новый лад. Так и время-то уже не то! Там, где у предшественника была мягкая мистика, Кин вовсю брызжет кровью и оголяет причинные места.

Но главная задача (с которой автор, кстати, успешно справился) была — сохранить настроение оригинальных историй про проклятую пьесу. Сохранить весь этот сюрреализм, граничащий с психоделикой, красочно описанный Чамберсом мир безумия. И тут Кин всё сделал как надо!

«Тетрадь смерти» входит в список рекомендованных к ознакомлению японским правительством 50 серий манги. Я бы не стал включать эту работу в подобный список (как выяснилось, ещё из этих 50 серий я знаю только «Берсерка», и на его счёт моё мнение тоже далеко от восторга).

Как этакая головоломка, созданная исключительно для развлечения читателя, чтобы заставлять его задумываться, перебирать варианты, пробовать просчитать дальнейшие шаги героев — это, наверное, вообще одна из лучших работ. Есть здесь моменты напряжённые, под стать хорошему триллеру, есть загадки, которые хочется разгадать, есть моменты удивления и даже ошеломления — мол, вот же как авторы закрутили, не ожидал такого поворота!

Но, к сожалению, всё портит нереалистичность, искусственность повествования. Если бы действие развивалось в реальном мире, дальше второго, а то и первого тома манга бы не пошла. Киру обнаружили бы давным-давно, и, возможно, даже до появления одного из ключевых персонажей. Нет, я понимаю, конечно, зачем авторам понадобилось столько наворачивать — чтобы тянуть кота за хвост, а с ним тянуть и деньги, и популярность, — но не могу закрыть глаза на крупные логические дыры в произведении, которое претендует на логическую безупречность.

Дело отягощается ещё тем, что манга делится на две части: расследование L и расследование его преемников. Первые семь томов истории сильнее, интереснее, а далее идёт постепенный спад. Создаётся такое впечатление, что вторая часть уже высасывалась из пальца.

Жаль, конечно, что логика серьёзно пострадала. Читать «Тетрадь смерти» было всё-таки интересно почти в каждый конкретный момент времени, но когда заканчивался очередной томик, приходило осознание искусственности, навороченности, неестественности. Поэтому я и получил от серии двойственные впечатления: головоломку японские мангаки сделали весьма неплохую, но с реалистичностью у них беда.

А ведь авторы могут гораздо лучше: их «Бакуман» на несколько голов выше «Тетради смерти».

За довольно короткий срок на русском языке вышли две работы знаменитого японского мангаки Сигэру Мидзуки: «Бабушка Ноннон» и «Дан приказ умереть!». Обе манги представляют собой полуавтобиографическое повествование, в основу которого легли настоящие события из жизни автора. И если «Бабушка Ноннон» — довольно-таки светлая и забавная история, хотя и не без драматических моментов, то «Дан приказ умереть!» выглядит совершенно иначе. Оно и понятно: события «Бабушки...» приходятся на босоногое детство Мидзуки, в то время как другая манга рассказывает о Второй мировой войне и участии в ней Японии.

Итак, один из островов в Тихом океане, 1944 год. Аванпост японских войск ожидает прибытия соперника (никак иначе, кроме как «враг», неприятель ни разу за всю мангу не назван). За их спинами, в относительной безопасности — основные силы. Поначалу, пока ещё врага не видно и не слышно, Миздуки рисует нам картины повседневности аванпоста. Здесь есть место воспоминаниям о мирной жизни, нечастым и простым радостям (в числе прочего — даже утехам с проститутками), каким-то забавным ситуациям. Солдаты с самого начала не слишком-то понимают, почему командование отдало им приказ остаться на этом острове неподалёку от Новой Гвинеи. Что здесь такого ценного и важного, что следует защищать? Но пока обыденные заботы владеют умами солдат, им нет особого резона задумываться об этих вопросах.

Рисунок художника весьма оригинален. Свойственный Мидзуки стиль узнаётся сразу с первых кадров: угловатые лица, фигуры, с фотографической чёткостью запечатлённые фоны. Можно сказать, такой рисунок схож с несерьёзными работами французских комиксистов, и поначалу, примерно первую треть книги будто действительно читаешь какую-то забавную историю (хотя уже и с самого начала случаются смерти — от южных инфекционных болезней или по глупости), но потом настроение манги постепенно меняется.

Время идёт, враг подбирается ближе, и скоро лениво текущая жизнь превращается в кошмар. Когда бомбардировки становятся регулярными и продолжительными, тут уже не до развлечений. Бойцы на передовой погибают один за другим, их непосредственное командование мучается дилеммой: отступить или держать позиции до последнего. Впрочем, любое решение приведёт к несчастливому финалу: аванпосту приказано держать оборону любыми средствами. Отступление будет считаться дезертирством и караться смертью.

Манга сопровождается послесловием Сигэру Мидзуки, которое называется «Зачем нужно было заходить так далеко ради обороны этого места?» — вот этим-то вопросом и задаются персонажи истории, когда враг начинает методично прореживать их ряды. Менталитет японцев таков, что любое слово хозяина / начальника / старшего для них — истина в последней инстанции, непререкаемое руководство к действию, которое нельзя не то что оспорить, а даже засомневаться в нём! Приказ держать позиции до последнего человека был императорским, и не подчиниться ему для любого японца было бы смерти подобно. Но...

Вместе со своими героями автор спрашивает: неужели жизнь солдата настолько ничтожна, что ею можно не задумываясь заплатить за какую-то территорию на острове в Тихом океане, который для «большой» Японии, собственно, никаких жизненно важных интересов не представляет? Да тут ещё вот что: в тылу сидят генералы, сытые, в относительной безопасности... А мы тут — кровь проливать ни за что ни про что?! Вот поэтому часть солдат с их непосредственным начальством отступила, спасая собственные жизни. Уже не думая о приказе императора, они всё-таки решили уйти с линии огня, даже несмотря на то что их действия будут расценены как дезертирство... Но, к сожалению, им удалось лишь на короткое время продлить собственные жизни.

В итоге манга приходит к кошмарному финалу: и не осталось никого... Погибнуть в бою, в самоубийственной атаке на безусловно превосходящие силы противника — только этой чести удостоились в конце концов выжившие и пытавшиеся отступить. А к чему это привело? Остров-то отстояли? — Нет, конечно...

Картины военных действий Сигэру Мидзуки удаются так же хорошо, как и те происшествия, которые описаны в начале манги. Пикирующие самолёты и взрывы, даром что рисунок чёрно-белый, выглядят ярко и красочно. Ну и конечно, последние страницы истории, где весь ужас войны отражён в самом концентрированном виде, поражают. Несмотря на то что на крови и ранениях чрезмерное внимание не заостряется, читатель всё равно прекрасно ощущает дыхание самой Смерти.

Автобиографические работы Сигэру Мидзуки всегда привлекают внимание, им веришь, потому что художник отображает в них события, в которых участвовал сам, которым был свидетелем. «Дан приказ умереть!» — наверное, самое известное из его произведений, посвящённых войне. В этой манге показаны солдатские будни со всех сторон: от простых развлечений с относительно мирным небом над головой до ужасов горячих военных действий. И по прочтении книги остаётся только один вопрос, переходящий в разряд риторических: зачем нужно было заходить так далеко ради обороны этого места?..

Аниме «Спидграфер» («Скоростной фотограф») — это очень крутая штука! Представьте: недалёкое будущее, мрачный, жестокий мир, в котором правят деньги, деньги, деньги... И вот в этой безрадостной действительности встречаются двое: военный фотограф Тацуми Сайга, человек, уже вступивший в тот период жизни, который называют «зрелость», и Кагура Тэннодзу, наследница могущественного концерна и — школьница. Обстоятельства их знакомства были весьма интересными и очень опасными для жизни. Но обоих сразу потянуло друг к другу, пусть даже в самом начале они этого не осознали. Потом было много приключений, встреч и расставаний, погонь и перестрелок... Ну, в общем, как в обычном боевике — можно было бы сказать, но, безусловно, «Спидграфер» гораздо больше, чем обычный боевик. А какие там монстры-мутанты — ах! А какие истории жизни не только главных, но и второстепенных персонажей — ух!

Манга «Спидграфер» отличается от аниме, и очень серьёзно. Какие-то ключевые моменты из мультфильма перекочевали, конечно, и в рисованную историю, но практически весь сюжет, начиная с первой встречи Сайги и Кагуры, оригинален. То есть, автор Томодзо шёл по пути развития фабулы аниме только до знакомства двух главных персонажей, а дальше, получив (почти) полную свободу, повёл сюжет своими путями. Что же, получилось у него довольно неплохо.

В манге не так явно сделан акцент на всемогущество денег (в аниме этот аспект прямо-таки выпячивался), отведены несколько иные роли разным персонажам (например, резиновый человек в аниме присутствовал всего в паре эпизодов, а в манге он активно действует во всех трёх томах), да и время действия сжато (в самом финале аниме показано, что случилось через пять лет после основных событий, в манге не то что пять лет, даже полгода спустя — попросту нечего показывать). Аниме закончилось не розовым хэппи-эндом, но всё-таки довольно счастливо, причём почти для всех «хороших» героев. В манге всё гораздо, гораздо печальнее, но зато и более логично, если учесть жестокий мир, в котором развивается действие.

Томодзо оказался более жесток к своим героям, чем создатели мультфильма. И я вот терзаюсь, не знаю, как к этому относиться. С одной стороны, сюжет мангака представил такой, что и финал вполне оправдан и логичен, но с другой стороны, лично мне очень, очень хотелось бы увидеть конец, подобный тому, что был в аниме. Хочется побольше света в этом тёмном царстве.

Ну, и объективная претензия: очень спешно. Сам Томодзо говорил, что последние две главы ему пришлось ужать в одну и, например, история сестры Суйтэнгу, которая в аниме играла большую роль и из-за которой этому персонажу начинаешь сочувствовать, в манге скукожена всего лишь до трети двухстраничного разворота, так что читатели, не смотревшие прежде аниме, вряд ли поняли, что там произошло с сестрой... Вот так гнать лошадей вовсе бы не стоило, конечно.

Но, говоря в общем, это хорошая работа. То, что она не повторяет сюжет мультсериала, а предлагает новое видение той же истории, зарабатывает этому трёхтомнику дополнительные очки. Эх, если ещё художником манги был создатель дизайна персонажей Юскэ Кодзаки, уверен, был бы вообще праздник!

Люблю творчество Говарда сильно. Мой любимый писатель, и этого ничто и никогда уже не изменит. Но я люблю Говарда если и не малоизвестного, то, во всяком случае, явно не самого популярного. Кулл, Бран Мак Морн, Соломон Кейн, Турлоф О'Брайен... Эти ребята, на мой взгляд, достойны внимания никак не меньшего, а то и большего, чем всем известный киммериец. Однако...

Конана знает каждый — утрирую, конечно, но от истины это утверждение не так и далеко. Конан — это попса. И тут нет ничего обидного или уничижительного. Попса бывает разная. Бывает сделанная тяп-ляп, лишь бы денег срубить, а бывает хорошая, качественная и даже с глубокими мыслями. Конан Роберта Говарда относится ко второй разновидности.

В чём же секрет киммерийского варвара, ставшего одной из икон массовой культуры? (Ох, иногда думается, лучше бы участь сия его миновала...) Конан — по крайней мере, у Говарда — это не гора мышц с одной извилиной в мозгу. Это яркий, живой персонаж, который не может быть окрашен только в белый цвет героя или только в чёрный цвет негодяя. Варвар из Киммерии — это Легенда.

И его приключения — тоже Легенда. Миф. Сказка, если угодно.

Вот как раз «Алая цитадель» — это скорее сказка. Тут вам и драконы летучие, и чародеи белобородые (на самом деле, старых добрых волшебников, которых мы привыкли видеть в детских сказках, здесь нет). Но Говард остаётся собой, в рамках цикла о Конане он не может сделать просто милое развлечение. Не надо забывать о чёрном колдуне и огромной змее, о трупах на поле брани и пленниках в тёмных подвалах, о злом коварстве и жутком возмездии...

Вот, кстати, возмездие в «Алой цитадели» мне нравится исключительно. Вспомните последние абзацы рассказа — ну это же прелесть что такое! Описания простые, лаконичные, без декадентского любования смертью — но у меня бегут мурашки наслаждения от заключительной сцены.

Так что сказочка вышла на славу, даже несмотря на некоторую наивность. В наивности произведений Говарда всегда и заключался их шарм.

Писатели бывают разные: кто-то находит свою нишу и сидит в ней всю свою творческую карьеру, всё углубляя и, может быть, расширяя её, но всё равно оставаясь в той же нише. Есть другие литераторы — те, что «и вашим, и нашим», пробуют себя в разных жанрах, дерзают сыграть на чужом поле и оставить свой след — не всегда, видимо, выдающийся.

Фриц Лейбер относился ко второму типу авторов и, в отличие от многих других отважных, сумел оставить не просто выдающийся, а неизгладимый след как минимум в области фэнтези, научной фантастики и ужасов. Действительно, мало найдётся любителей героики, которые никогда не слышали о приключениях Фафхрда и Серого Мышелова. Да и фантастические романы Лейбера, такие как: «Зелёное тысячелетие», «Большое время», «Серебряные яйцеглавы» пользуются спросом и по сей день. К жанру ужасов автор тоже имеет самое прямое касательство — «Ведьма», «Дымный призрак», «Власть кукол», «Богоматерь тьмы» стали заметным вкладом в американский и мировой хоррор XX века.

Джон Пилан, редактор и составитель многих авторских сборников разных писателей и антологий ужасов, давно и беззаветно любит творчество Фрица Лейбера. Он сам в этом признаётся в предисловии к сборнику «Чёрный гондольер» и другие рассказы» 2000 года издания. Для этой книги он отобрал малоизвестные и вовсе забытые рассказы писателя, которые, по его мнению, нужно вернуть читателю. И сделал Пилан это на совесть: книга полна необычных, но увлекательных историй, жанр которых порой и определить-то трудно. По большей части это фантастика, но — особая, лейберовская, мрачная и даже местами безжалостная и безысходная. Составитель сразу признаётся: именно необычные, странные вещи были интересны ему, когда собирался сборник.

«Чистый» хоррор здесь, пожалуй, в меньшинстве, да и то — он довольно необычный. «Сны Альберта Морленда», совершенно ясно, наследуют Лавкрафту: речь здесь идёт о шахматной партии, снящейся заглавному персонажу. Ночь за ночью он ведёт противостояние с неким существом, и ему кажется, что от исхода этой игры зависит ни много ни мало будущее человечества! Это не обычные шахматы: на доске больше шестидесяти четырёх клеток, а фигуры далеки от привычных нам. Кошмар постепенно сгущается: а что будет, если неведомые твари сонной вселенной Морленда прорвутся в наш мир?

Произведение «Наследство» более традиционно — рассказчик повествует нам о том, что досталось главному герою от дяди и как от этого избавиться. «Паучья усадьба» тоже выглядит довольно обычно на первый взгляд: ночь, тьма, таинственный особняк, его странные обитатели... Всё будто по трафарету готических романов? Но Лейбер не идёт проторенными путями, и его мистический дом оказывается наполнен довольно странными персонажами, практикующими не только научные опыты на людях...

Впрочем, всё перечисленное — это ещё ранний Лейбер первой половины 1940-х годов. Уже в этих рассказах чувствуется необычность и оригинальность, но дальше писатель начнет выдавать ещё более странные вещи. В 1950 году опубликован рассказ «Мертвец» — тоже о научных опытах, призванных дать ответ на вопрос: можно ли посредством гипноза сделать из живого человека мертвеца?

«Чёрный гондольер», давший название всему сборнику, посвящён... властелину нефти! Он приплывает на своей чёрной лодке по чёрному потоку — один только этот образ чего стоит! Так же необычен и «Человек, который дружил с электричеством», где Лейбер обращает внимание на энергию и то, что её даёт. Вообще, современность, актуальные проблемы тех времен, когда создавались эти произведения, плюс ужасы — вот фирменный коктейль писателя. Это доказывают и такие вещи как «Мистер Бауэр и атомы» и «Луч рентгена», где во главу угла поставлена радиация.

Конечно, Лейбер без иронии не был бы сам собой, и в сборнике мы находим несколько подтверждений этой мысли. И «Шизофреник Джимми», и «Дьявол из шкатулки», и «Сад зла доктора Адамса» представляют собой одновременно и странные, и жутковатые произведения, в которых ясно чувствуется авторская улыбка. Первый рассказ повествует о заразительном безумии, второй — о том, на что может пойти теряющая славу кинозвезда, чтобы этого избежать, а третий — о прекрасных девушках, цветах и очень старом, просто невероятно старом садоводе.

Сюрреализм и психоделика тоже всегда, по-видимому, привлекали Лейбера: «Секретные песни», «Тринадцатый шаг», «Восстановленные люди» кажутся ещё более необычными и непонятными, чем другие рассказы, хотя книга и так забита странностями до отказа. Первый из вышеперечисленных обращается к теме телевидения, второй рассказывает о пагубной привычке к алкоголю, третий посвящён клонированию. Это действительно в высшей степени странные рассказы, и понять содержание их порой непросто.

Произведениям, которые являются научной фантастикой в большей мере, чем другие, здесь тоже нашлось место. Это повесть из «волчьего» сборника Лейбера и рассказ «Игра в мотеле». «Одинокий волк» — это антиутопия, повествующая о мире, где на поверхности Земли никто не живёт, а население сосредоточено в городах-укрытиях. Что ж, сумасшедшие есть везде и всегда, и в этой действительности один такой нашёлся: Гастертон отважился жить со своей семьёй за пределами безопасности. Он мечтал о создании Лиги Здравомыслия, тогда как другие именовали его безумцем и Одиноким волком. А «Игра в мотеле» посвящена встрече двоих, один из которых — человек, а вторая — пришелец, как она сама рассказала. И муж у неё есть где-то в звёздных безднах, и прилетела она на Землю в качестве туристки. Из рассказа женщины следует, что планете угрожает нешуточная опасность, но насколько правдивы её слова?..

«Игра в мотеле» представляет собой практически исповедь — и ещё пара рассказов в книге производят то же впечатление. В тексте под названием «У чёрного своё очарование» жена выкладывает мужу монолог, в котором уличает его в неверности, в постоянной лжи, унижении и прочем... Она уверена: он в конце концов убьёт её, но поскольку муж и жена — одна сатана, то даже после смерти женщина будет преследовать предателя. Ему невозможно будет никуда скрыться — это уж она обещает!.. И, наверное, самый дерзкий рассказ сборника: «Лежи спокойно, Белоснежка». Здесь мы имеем исповедь некрофила, которую тот произносит перед очередной жертвой. Впрочем, ему порой кажется, что девушка, с которой он вот-вот собирается поразвлечься, движется! Она жива? Нет-нет: это всего лишь игра света и тени, обман возбуждённого разума и прочее... Или же всё-таки?.. Да ну, не может быть! Рассказ 1964 года, в котором Лейбер в несвойственной, надо полагать, для себя манере обратился к довольно пикантной теме. И этот опыт получился у него весьма хорош!

Джон Пилан в предисловии к «Чёрному гондольеру» и другим рассказам» говорит, что отобрал для этого издания странные истории. И, прочитав книгу полностью, понимаешь: так и есть! Сборник разношёрстный, необычный и увлекательный. Как раз то, что мы и привыкли ожидать от такого любившего эксперименты писателя как Фриц Лейбер. В его наследии найдётся ещё немало произведений даже на пару таких же книжек (что и подтверждается: Джон Пилан сделал впоследствии ещё пару подобного рода сборников). Жаль, что большинство этих вещей пока не добрались до отечественного читателя. Будем надеяться, что в будущем это ещё произойдёт.

Чем славна Якутия? Необозримыми просторами, полезными ископаемыми, невероятными перепадами зимней и летней температуры... Здесь дома стоят на сваях (вечная мерзлота всё-таки), по полгода царит зима и, в общем, в Якутии делать нечего... Эх, скукотища! Но стали бы Евгений Федотов и Богдан затевать такую внушительную мангу (триста с лишним страниц!), если бы не о чем было порассказать? Конечно, нет!

Итак, для Максима всё начиналось обычно: дом — школа — опять дом — поиграть — сделать уроки — спать. А на следующий день круг повторяется. И вот угораздило же в этот круг ворваться одновременно и ужасу, приносящему смерть и разрушения, и светлому духу, предстающему в виде прекрасной девочки-подростка, и самому страшному и неотвратимому: сообщению о том, что Макс — избранный. И его дело — не допустить того, чтобы тьма и зло поглотили этот мир.

Если по этому описанию вы решили, что «Якутия» — это банальнейшая супергероика, не спешите с выводами. Уже одно то, что в ответ на приглашение стать героем и пойти причинять добро и наносить справедливость Макс отвечает категорическим отказом, отличает «Якутию» от обычной супергероики (и заодно настраивает читателя на лёгкий и несерьёзный лад). Манга пропитана тонкой иронией, и это её, несомненно, только украшает.

Но особо веселиться-то некогда: Макс, как не отнекивайся, всё равно остаётся избранным, и без его помощи светлый дух Сардаана (обворожительная девочка-подросток) не сможет справиться с нашествием зла. А тут и вовсе шутки в сторону: на Якутск надвигаются полчища разнообразных монстров, охочих до человекоубийств и уничтожения всего, что стоит на пути. Их зовут абахы, когда-то все они были заточены под корнями мирового Древа-матери, и много-много лет не показывались, не досаждали человечеству. Но вот теперь некто освобождает этих чуд-юд, и те массированно идут на Якутск, дабы уничтожить людей, опустить на мир вековечную тьму и жить себе припеваючи.

Сардаана — это Северная звезда, дух Верхнего мира (мир людей — Средний, мир абахы, соответственно, — Нижний), которой по плечу справиться с нашествием монстров... Или же не всё так просто? Несколько раз она просит о помощи Макса, но тот пытается «отсидеться», надеясь, что Сардаана и сама справится. И хотя светлый дух умеет летать и действительно пачками уничтожает абахы, но даже её сил и опыта не хватает. Якутск прямо-таки гибнет под пятой чудищ. Рушатся здания, разбиваются вдребезги автомобили, а некоторые автобусы (ПАЗики, так любимые авторами манги) и вовсе пожираются целиком. В общем, в городе царит форменный бедлам, Северная звезда Сардаана не справляется одна, а Макс — герой! избранный! если угодно, якутский Нео! — отсиживается у себя в комнате, сказавшись больным.

В конце концов, как и следовало ожидать, юный воитель не может скрыться от своего предназначения. Он выходит на бой с разбушевавшимися абахы и в паре с Сардааной побеждает! Тут ещё свою роль играет донельзя активная и, кажется, влюблённая в новоиспечённого Нео староста его класса Надя, которая буквально пинками заставляет Макса встать на защиту Якутска.

Но после этой победы становится ясно: Нео не дадут отдохнуть от геройских дел. В то время как город очень быстро отстраивается (ещё бы, ведь поверженные монстры распадаются на стройматериалы или мебель, например, которые тут же используются жителями Якутска по назначению), появляются новые чуды-юды. От раза к разу противники Макса и Сардааны становятся всё сильнее и опытнее — всё прямо как в любимых избранным компьютерных игрушках! В Якутии запас абахы, кажется, неисчерпаем, так что тут сколь угодно долго сражайся-махайся, а они снова будут наступать! И что же остаётся делать? — только найти того, кто освобождает монстров из-под корней Древа-матери! Но и эта задачка не из простых.

Неизвестный посылает по душу Макса всё более и более «прокачанных» абахы, после сражений с которыми уже как-то и не остаётся никаких сил на разгадку разных секретов. Тут бы самому живу остаться! Но долго ли коротко ли, тайна неизвестного вредителя раскрыта, и это серьёзно бьёт по Максу. К тому же, тут появляется самый могущественный враг — этакий главный «босс» тёмных сил. И он делает так, что вся «избранность» главного персонажа летит псу под хвост...

Но, как известно, геройство меряется не (только) физической силой. Максим, доселе трусливый и чрезмерно осторожный, наконец плюёт на всё и идёт вперёд. Ещё бы: на носу — самый настоящий глобальный катаклизм! Если предыдущие абахы были только лёгкой разминкой, только подготовкой к главному бою, то теперь деваться некуда: на кону — ни много ни мало — судьба мира. И родного Якутска, конечно.

Макс хоть мал, да удал, он вступает в схватку с тёмными силами в решающий момент и помогает воинам добра и света одержать победу. Мир спасён, Древо-мать неприкосновенно, Северная звезда Сардаана и воин светлого мира улетают в морозную даль... Счастливый финал.

«Якутия» — это замечательный коктейль из мистики, якутских верований и супергероики, приправленной иронией и юмором. Каждый элемент и сам по себе интересен, но когда они объединяются в такую смесь, которую создали автор сценария и художник, получается где-то лёгкая и весёлая, а где-то мрачная и напряжённая история. Книга вырастает на стыке культур: это якутские декорации и атмосфера сурового северного края; супергеройские приключения, характерные для американских комиксов; «няшный» рисунок, отмечающий родство с японской мангой. Стиль художника достаточно условный, как, собственно, и в большинстве графических историй родом из Страны Восходящего Солнца, но при такой динамике развития событий это никак нельзя назвать недостатком.

Так что, вот она — ещё одна очень добротная работа отечественных создателей комиксов. «Якутия» затягивает с первых страниц, ты погружаешься в оригинальный мир с большим количеством скрытых цитат и отсылок к современной массовой культуре, а выныриваешь, лишь когда переворачиваешь последнюю страницу.

И на этой странице — вот что:

«До встречи в Якутии!»

Ну что же, в общем и целом получилось неплохо — в первую очередь по той причине, что довольно-таки разнообразно.

Лейбер, я так полагаю, почти во всём своём хорроре пытается сделать что-то странное и необычное, смешивая ужасы с городскими легендами, с научной фантастикой, сдабривая всё это сюрреализмом и психоделикой. Получается не всегда хорошо, особенно в ранних рассказах, представленных в этом сборнике. Я бы выделил только «Дымный призрак», остальные «ужасные» вещи — порой крепкие и добротно сделанные, порой не очень, но середнячки.

Из завершающей фэнтези-дилогии «Затонувшую землю» вообще считаю одним из лучших рассказов о Фафхрде и Сером Мышелове, а вот «Гамбит адепта» воспринимаю гораздо более прохладно. Жаль, конечно, что Лейбер не написал побольше таких новелл как «Затонувшая земля», где фэнтези объединяется с мистикой и хоррором.

То, что главные персонажи героического фэнтези — прекрасные, сильные, могучие варвары, которые и в бою круче всех, и выпить не дураки, и в постели с красавицей — ого-го! — так вот, это всё никого не удивит, конечно. Что тут скажешь, это закон жанра, хотя лучшие авторы умели обходиться и без этих клише. Гарднера Фокса к числу лучших в «мече и магии», конечно, нельзя отнести.

Так ладно бы только варвары! Котар очень мало чем отличается от того же Брэка, скажем... Но тут встаёт и ещё одна проблема, которая в предыдущих книгах не так серьёзно выпячивалась, а вот в «Королеве демонов» заявила о себе в полной мере. Это — обилие магии. Завет дедушки Говарда довольно прост: поменьше, поменьше колдунства! А если оно есть, его надо пресекать, желательно — на корню и желательно — добрым ударом меча!

Мало того что Котар у Фокса с удовольствием пользуется зачарованным мечом, так он не против любой помощи от благоволящего ему волшебника! (Конан, помнится, даже к Пелиасу относился с большим недоверием, хоть тот ему и здорово помог.) И ладно бы был один только колдун, так нет же — их в «Королеве демонов» как собак нерезаных! И каждый пытается сделать ближнему своему какую-нибудь пакость и стать единовластным повелителем демонов или завоевать мир. Да уж, чего-чего, а эпичности в этом романе хоть отбавляй, причём эпичности в худшем смысле. Зачем нам думать в небольших масштабах, вроде того как бы мне самому было лучше и никого не трогать? Не-не, нам надо управлять, причём желательно могущественными демонами, унижать и доминировать!

И тут как бы ничего необычного: да в каждом средненьком романе таких колдунишек, мечтающих о безраздельной власти над всем миром, — пруд пруди! Но «Королева демонов» удручает тем, что здесь всё совершенно всерьёз, без какой-либо тени иронии. Но читатель при этом чувствует вовсе не то, на что, видимо, рассчитывал автор. Там, где нужно восхищаться бравыми героями, скорее пробивает на смех. Каждый второй чародей у Фокса — чуть ли не сверхчеловек, почти бог, могущий создавать настолько могущественные заклинания, чтобы, например, защититься от зачарованного клинка Котара или поднять из могил древних воинов и наделить их тела неуязвимостью. Эпический пафос так зашкаливает, что порой становится смешно — хотя автор, совершенно ясно, не рассчитывал на такую реакцию. Чего стоит один только эпизод с этими воскресшими воинами: чтобы прорваться в запертый город, они снесли створки ворот... с разбегу влетев в них головами! И ничего, бошки не поломались!..

Первые две книги о Котаре были всё же лучше, отдельные новеллы из них так и вовсе оказались весьма интересны. Но «Королева демонов» сильно снижает планку. Если так и пойдёт дальше вниз по наклонной, что же тогда ожидает нас в четвёртой и пятой книгах серии? Страшно представить!

Ох, ну разве это не прелестно? Всё просто, ясно и чётко. Ничего лишнего.

Они просто хорошо подходили друг другу и разрабатывали хорошие планы — абсолютно надёжные. Ну, что уж делать, раз они решили развестись? И как быть с бизнесом, делить его теперь, что ли? Ни он, ни она не готовы были что-то потерять, каждому были нужны абсолютно надёжные безоблачные перспективы.

Так что весь рассказ, выдержанный в серьёзном ключе, оборачивается авторской ухмылкой в последнем абзаце. Это мы уже видели у Роберта Артура: вспомнить хоть «Смерть — это сон» или «Как избавиться от Джорджа?»

Да, несмотря на то что автор прославился прежде всего детскими детективами, короткие триллеры с нотками иронии ему удавались просто исключительно! В который уже раз в этом убеждаюсь!

Так уж случилось, что с начала сего года я стал с особенным ожесточением читать мангу. Уже сейчас я знаю много замечательных графических историй из Японии и Южной Кореи, но одна из них запала в душу настолько глубоко, что надолго захватила все мои мысли. Это совершила девушка-детектив Кёко Карасума из полицейского управления Асакусы. Что уж говорить: по прочтении восьми томов, переведённых на русский, мне до зубовного скрежета хотелось узнать, чем закончится её история, и я это всё-таки выяснил. Последние две книги не подвели, и теперь я считаю совместный труд автора сценария Одзи Хирои и художника Юскэ Кодзаки ни много ни мало шедевром.

А ведь казалось бы: ничего здесь такого чрезвычайного, чего-то из разряда «прыжок выше головы» — нет. История, в принципе, довольно проста. Кёко Карасума и её коллеги занимаются истреблением нечисти в Асакусе, районе Токио. Её начальник Кодзо Митамура и напарник Реймонд Кумано — люди бывалые, изничтожившие на своём веку немало демонов. А вот самой девушке всего шестнадцать лет. Но, впрочем, уже в первом томе присутствуют интригующие сюжетные повороты, а дальше становится всё интересней и интересней! Рисунок художника тоже от книги к книге становится лучше, так что наблюдать за дальнейшим развитием событий — одно удовольствие.

И вместе с тем, если внимательно почитать реплики персонажей да с чувством, с толком, с расстановкой поразглядывать панели, то становится ясно, что манга-то не так проста, как думается поначалу. Здесь на поверхности — погони, перестрелки, сражения и убийства, а под ними скрываются более глубокие вещи. Персонажи заставляют вас сопереживать и задаваться, например, такими вопросами: где граница между зверем и человеком? на что человек способен пойти ради спасения своей жизни, своего дома, своего ближайшего окружения? насколько важны родственные узы и определяют ли они природу человека? как остаться самим собой в этом жестоком мире?

Вправду, мир манги жесток и беспощаден. Действие происходит после 2050 года, всему населению Японии вводятся в голову специальные чипы. В Токио, а затем и в других регионах страны разгулялась нечисть, которая убивает и поедает обычных людей. На этом фоне и происходит становление Кёко Карасумы, которая между делом, в свободное от истребления демонов время пытается найти ответ на вопрос: кто она такая? На тернистом пути к разгадке ей встречается масса колоритных персонажей, как демонов, так и людей. Взять хотя бы одного Райко Гобури — человечище! Или Кирио Утида — этакий демон-денди, в начальных томах стопроцентный противник Кёко, а к концу серии поменявший к ней отношение — как, впрочем, и она к нему. Вообще, манга очень сильна характерами героев: здесь, кажется, даже у самого эпизодического персонажа есть своя история, которая заставляет читателя задуматься.

Так что в итоге получается просто и ладно исполненная история, содержащая много всего в глубинах. И добираться до этих глубин очень интересно. С помощью крепкого сценария Хирои и, как мне кажется, просто идеального рисунка Кодзаки «Тёмные материалы Кёко Карасумы» и вырываются на вершину, став для меня, можно сказать, эталоном. А это очень дорогого стоит.

Кёкочка не отпускает до сих пор, так что даже мой друг однажды пожурила меня: «Ох уж эти ваши шашни с этой вашей Кёкой». Ну, что тут ещё скажешь?..

Подборка отрывков из писем Роберта И. Говарда Г. Ф. Лавкрафту, составленная говардоведом Расти Бёрком для увесистого томика «The Ultimate Triumph: The Heroic Fantasy of Robert E. Howard».

Воистину, Говард был отличным писателем! Тот пыл и та уверенность, с которой он отстаивает свою точку зрения в этих отрывках, просто зачаровывают. Энергия и увлечённость чувствуются в каждой строчке — собственно, такими качествами славно не только его эпистолярное наследие, но и проза, и поэзия. Хотя писатель и не получил систематического образования, в некоторых областях он мог блеснуть эрудицией. Черпая знания из доступных ему источников (а доступно было не слишком-то много), Говард достаточно хорошо изучил некоторые варварские сообщества и неплохо прочувствовал их, отчего и смог в этой дискуссии говорить доказательно и убедительно.

Раз за разом РИГ втолковывает своему оппоненту, что он не идеализирует варварство, но ровно так же он не идеализирует и цивилизацию. Исходя из слов Говарда, можно сделать вывод, что Лавкрафт не принимает его доводов и как раз считает цивилизацию абсолютным и непреклонным Добром с большой буквы. Жаль, не знаком пока с письмами Лавкрафта (надеюсь, это временно), чтобы по достоинству оценить дискуссию, выслушав обоих оппонентов. Но уж Говард, по крайней мере, рассуждает логично и не даёт воли эмоциям, стараясь быть беспристрастным.

А вот с точкой зрения РИГ я, в общем, согласен: в любую эпоху обычному, среднему человеку жилось не безбедно, но в варварских сообществах жизнь была попросту справедливее и проще. Кто сильнее, тот и прав — вот и весь закон. Важен был сам человек, его сила, выносливость и смекалка, а не богатство и/или предки.

Так что дискуссия о варварстве и цивилизации двух знаменитых мастеров пера — наверное, самая важная и известная часть их переписки — весьма интересна. Надеюсь, когда-нибудь я прочту её в полном объёме. Да и с другими письмами Говарда и Лавкрафта тоже хотелось бы ознакомиться...

Когда в 2008 году Суэхиро Маруо завершил работу над мангой «Необыкновенная история острова Панорама» по мотивам повести Эдогава Рампо, он решил не останавливаться на достигнутом и переосмыслить ещё один сюжет знаменитого соотечественника. Недостатка в достойных произведениях у Рампо нет, и выбор художника пал на рассказ 1929 года под названием «Гусеница».

Фабула произведения довольно проста: с войны возвращается тяжело раненный воин. У него нет конечностей, обезображено лицо, он потерял дар речи и слух. Какая ирония: русско-японскую войну он прошёл и даже получил за это медаль. Но вот когда несколько лет спустя (в первые годы после Гражданской войны в России) японский отряд оказался где-то в районе Иркутска, тут героя и настиг злой рок... Вернувшись на родину в таком состоянии, мужчина уже ни на что не годен. Он не может ухаживать за собой, даже передвигается с трудом.

Его жена Сунага, увидев впервые обезображенное тело в военном госпитале, падает в обморок. Как она была бы счастлива оставаться в беспамятстве, но неумолимая реальность возвращается каждое утро, напоминает о себе каждую минуту... Сунага вынуждена заботиться о муже, кормить и поить его, помогать справлять естественные надобности... Они живут на его пенсию, но денег недостаточно. Сунага могла бы пойти работать, но в таком случае кто позаботится о несчастном?.. Все эти неприятности скрашивает только секс, которым, несмотря ни на что, супруги занимаются постоянно.

Показать ужасы войны в облике отдельно взятого человека — вот, видимо, какую задачу ставил перед собой Суэхиро Маруо. Потому что несчастный муж в его исполнении действительно вызывает омерзение. Испещрённое шрамами лицо, скудные островки волос на безобразной голове, провалившийся нос, беззубый рот, отвратительные культи — всё играет на общий отрицательный эффект, вызывает чувство брезгливости. Он производит впечатление одновременно умалишённого и глубоко несчастного человека, со всей ясностью осознающего своё положение и то, какие хлопоты доставляет жене. Сунага, надо отдать ей должное, поначалу старается держаться, скрепя сердце терпеливо выполняет всё, что надо. Однако так долго продолжаться не может — и женщина не выдерживает.

Суэхиро Маруо изображает жену чаще всего либо испуганной, либо вовсе плачущей... Она давно уже не счастлива — с тех пор как муж вернулся с войны калекой, лицо Сунаги даже в мгновения блаженства скорее не счастливое, а измученное. Теперь она не может общаться с мужем как раньше, никаких изменений в её жизни нет и, видимо, не будет. Во всяком случае, изменений к лучшему. Однажды Сунага не выдерживает этой изматывающей каждодневной работы — и даёт выход своему гневу. Для ослепшего мужа практически ничего не меняется — он только осознаёт, что даже супруга уже не может дальше жить таким образом.

Развязка наступает быстро, и приближает её сам несчастный. Кто сказал, что рождённый ползать летать не может? Превратившись в «гусеницу», он просто «взлетел, как взлетала она, но не вверх, а вниз»...

Манга Суэхиро Маруо обращается к самым неприятным чувствам, показывает отвратительные картины с целью показать не сами ужасы войны, а их последствия. «Гусеница» здесь — даже не метафора. По сути дела, герой на протяжении всего повествования олицетворяет собой личинку насекомого. Он даже ниже этого существа — практически неподвижен. Лишь в финале герой делает свой выбор, и кто знает, что ждёт его по ту сторону?.. Может, он превратится в бабочку и наконец сможет взлететь?..

Чувствую, что рассказ-то неординарный, обладает немалым потенциалом, но, увы, автор недотянул... Тут бы сгустить атмосферу, надбавить жути, рассыпать душещипательных подробностей. Как раз тот случай, когда все эти Облачённые Плотью и прочие Вечные члены прямо-таки тянут за собой всякую инфернальную чертовщину, которую и хотелось бы увидеть в рассказе, но автор решил, что краткость — сестра таланта, и не выдал нам всего, о чём так хотелось узнать. Поэтому, к моему сожалению, «Вечный клуб» попадает в тот раздел, который характеризуется так: «хорошо, но могло быть лучше»...

Эка меня, извиняюсь за выражение, «вштырило»! Почти неделю после прочтения манги хожу и время от времени возвращаюсь к ней в мыслях. Потому что здесь поистине есть к чему возвращаться — книга, не побоюсь этого налагающего большую ответственность слова, шедевральна!

На мой взгляд, сделать шедевр в области комиксов — занятие достаточно сложное, примеров исчезающе мало. Отмечу особо, что это моё личное мнение; подтверждением ему — исчезающе малое количество «десяток» графическим произведениям среди выставленных мной оценок.

Что, по моему мнению, нужно комиксу или манге, чтобы получить звание шедевра? Интересный рисунок (причём не обязательно тот, что мне безоговорочно нравится), захватывающий неглупый сюжет... Да и вообще умение авторов рассказывать истории в картинках. Как мне кажется, тут нужен особый навык, особый взгляд на повествование.

И то, всё это может не сработать, если автор не на одной волне со мной как читателем.

Манга «Даже боги лгут» удовлетворяет всем условиям.

Первое же моё впечатление только ещё по знакомству с внешним видом манги было: прелесть. Действительно, очень приятный, лёгкий, воздушный, я бы сказал, рисунок. Главные персонажи изображены такими милыми, наивными и забавными, что уже от одного только взгляда на них теплеет на душе. А потом начинаешь читать, погружаешься в этот мир, приобщаешься к «тайному приключению», как верно сказано в аннотации... О сюжете рассказывать не стоит, разве что упомянуть: главные герои — одноклассники 11 лет от роду. Мир открыт им, начинаются летние каникулы! Живи да радуйся!..

Однако полная безоблачность жизни недостижима, повседневные проблемы всё-таки дают о себе знать. Но ведь на то они и дети: пока ещё можно быть беззаботным, и весёлым, и счастливым — особенно когда ты не один. Особенно когда ты находишь в этом, по большому счёту, несправедливом и равнодушном мире не просто друга, а человека, который становится членом твоей семьи и делит с тобой всё: и радости, и печали.

Эта книга о вечных вещах: добре и зле, счастье и несчастье, верности и предательстве, внимании и безразличии. И само собой, манга рассказывает о дружбе и любви, тёплых летних днях и беззаботном детстве — обо всём том, что составляет нашу жизнь и делает её лучше. Всегда — только лучше!

P. S. Мне так хотелось бы прикрепить к этому отзыву одну картинку, но это невозможно, поэтому оставлю просто ссылку.

https://fantlab.ru/blogfiles/b46928/img/9

На летние каникулы молодая девушка приезжает в поместье Рингстоунз, где собирается приглядывать за троицей детей. Таинственный Уэльс, холмы, вереск и невообразимая красотища. Всё тихо-мирно и... страшно?!

Вообще, со знаменитого «Поворота винта» авторства Генри Джеймса сюжет, начинающийся с приезда гувернантки в усадьбу, становится хрестоматийным. Дети, как водится, оказываются... по меньшей мере, необычными, не такими, как все, проще говоря — странными. И тут начинают твориться ужасы и кошмары.

Если в повести «Поворот винта» вышеозначенные ужасы и кошмары были весьма мягкими и тонкими, то уж в «Рингстоунзе»-то и подавно!

Итак, повесть Джона Уильяма Уолла, который писал под псевдонимом Сарбан, начинается с того, что рассказчику предлагают прочитать дневник Дафны Хейзел, которая некоторое время провела в поместье Рингстоунз. Само уже предварение растянуто и наполнено деталями, которые нам, в общем-то, ни разу не помогут в дальнейшем. Это настораживает: уж не вся ли повесть такова? Но вот продвигаемся дальше по тексту, погружаемся во впечатления и переживания Дафны, изложенные ею в собственном дневнике, и со всей отчётливостью понимаем: да... дальше будет именно тягомотина.

Чтобы добраться до того момента, когда Дафна появляется в Рингстоунзе, надо преодолеть немало страниц, чтобы познакомиться с обитателями этого места, тоже нужно приложить усилия. Описания, лирические отступления, размышления — всем этим повесть Сарбана наполнена, кажется, с горкой. А вот активные действия, нагнетание атмосферы страха — остаются на втором или даже на третьем плане. Так что ценителей описательной прозы повесть может порадовать, а вот тем, кто предпочитает сюжет, вряд ли придётся по вкусу.

Но обратимся к странностям, уж они-то здесь есть! Обитатели поместья: доктор Ревелин, мистер и миссис Саркисян, дети со странными именами: девочки Марван и Ианте и мальчик Нуэмэн. Последний, пожалуй, и есть второй главный герой повести. Во всяком случае, дальнейшие события будут крутиться вокруг его персоны, а девушка Дафна будет пытаться разгадать его загадку.

Рингстоунз не зря находится в этой примечательной местности: Уэльс, вересковые пустоши, холмы... Это тёмная и таинственная земля, где царствует не только человек. Ещё Артур Макен, сам уроженец этих мест, писал о тех, кто живёт рядом с людьми, а после него — и многие другие авторы. Так что, если вам на память пришло словосочетание «маленькие люди», это совсем не просто так.

Сказать, что Нуэмэн имеет отношение к этим «фэйри», — это не спойлер. Это как бы само собой разумеется. То же касается и Кати, ещё одного персонажа, который появляется в повести позднее всех прочих основных героев. Но какая связь? Кто все эти люди? Чем интересны?

Сарбан напускает такого тумана, что ответов на все подобные вопросы читатель не найдёт, даже осилив повесть полностью. Уж какой мастер был Макен писать подобные мутные вещи, но всё-таки он пускает информацию строго дозированно, чтобы поддерживать читательский интерес. Сарбан, кажется, не даёт и того. По прочтении «Рингстоунза» возникают закономерные вопросы: и зачем это всё?! Что, в конце концов, случилось-то?! За обилием описаний природы и переживаний героини ответы на эти загадки теряются, к сожалению.

Поэтому повесть и производит удручающее впечатление: в принципе, множество описаний сами по себе не портят её, да и пусть бы Дафна Хейзел дальше самоуглублялась, но вот бы всё это — не в ущерб сюжету! Ближе к концу, когда некоторые тайны и белые пятна начинают получать своё объяснение, внимание читателя настолько усыплено, что ему уже некогда вдумчиво вникать в строки Сарбана; он мечтает о том, как бы всё это поскорее закончилось!

Хоррор Бельгии, если оставить за скобками Жана Рэя, нам почти неизвестен. Ещё из довольно-таки видных имён вспоминаются разве что Томас Оуэн (благо, у нас издавался сборник его рассказов) и Эдди Бертин. Но есть и другие авторы, оставившие свой след в «тёмной» литературе.

Мишель де Гельдероде известен прежде всего как драматург. Однако в его библиографии есть целый сборник мрачных рассказов под названием «Колдовство» («Sortilèges»). Хотя многие произведения, вошедшие в эту книгу, переведены на русский, пожалуй, самый известный рассказ — «Больной сад», пока не известен русскоязычному читателю.

Это произведение — настроение, эмоция, ощущение. Это текст из той когорты, воспринимать которые с точки зрения фабулы чревато непониманием. Кажется, бельгийский хоррор богат подобного рода текстами: мутными, непонятными с точки зрения фабулы, сюрреалистичными — насколько мы вообще можем об этом судить. Но в таких произведениях таится своя особая прелесть, и любители вкушают их «на ура».

Рассказ представляет собой дневниковые записи, в которых главный герой повествует о том, как он проводил время в 1917 году. Одно из зданий, казалось ему, было местом совершения преступления. Сам рассказчик уверяет, что сила воображения настолько велика, что с её помощью возможно восстановить прошлое! Его воображение, похоже, действительно очень мощное...

«Больной сад» не зря так называется — ведь нельзя с уверенностью сказать, что нам открыл повествователь: истинное, настоящее — либо только иллюзию, порождённую его нетривиальным воображением? Сюжет силён описаниями, мрачными красками, будто действительно визуализирующими некую болезнь. Причём это недомогание не разглядеть с первого взгляда, нужно некоторое время находиться как бы внутри этого «сада», чтобы пропитаться этой в чём-то декадентской, упаднической, отравляющей атмосферой. Но отрава эта сладка...

К рассказу Мишеля де Гельдероде явно нужно относиться с осторожностью. Он не подойдёт всем, но если уж кто и прочувствует его тягучую, медленную мрачную атмосферу, то получит настоящее удовольствие. Одним только «Больным садом» автор вырезал своё имя в числе лучших бельгийских писателей, пробовавших себя в области «странных» историй.

Как только я начал осваивать творчество Жана Рэя (необъятное, к слову), именно «Последние Кентерберийские рассказы» вызвали у меня наибольший интерес. Первым произведением из этой книги, которое довелось прочитать, стала «Исповедь палача» (в полном русском издании сборника известная как «Продолжение Тайберна») — очень хорошая старомодная готическая «страшилка», приправленная здоровой долей иронии. В какой-то момент времени я наткнулся на россыпь журналов «Студенческий меридиан» начала нулевых — там было немало рассказов Рэя в переводах Аркадия Григорьева (я вообще тогда радовался как ребёнок). Посредством этих изданий и познакомился ещё с двумя текстами из сборника: «Фальстаф вспоминает» (весёлая сюрреалистическая зарисовка) и «Розовый ужас» (жуткая космическая мистико-фантастика). Потом уже дошло дело не только до оригиналов, но и до переводов на другие языки (однако это было ещё до того, как в сети появились сразу несколько сборников Рэя на французском), и тогда я узнал «Уху» — сумасшедший хоррор, которому позавидовал бы и Лавкрафт!

И представьте: все эти разные, странные, мало на что похожие рассказы оказались под одной обложкой!

Естественно, «Последние Кентерберийские рассказы» представлялись мне этакой книгой-игрушкой, литературными упражнениями на определённую тему (особенно если учесть вполне прозрачное название, так и вовсе не остаётся никаких сомнений, что это был своего рода постмодернизм). Я понимал, что мой любимый автор может подвести, тем более что по другим его многочисленным рассказам у меня складывалось такое впечатление, что чем больше порядковый номер сборника, тем хуже его содержание. И, несмотря на всё это, именно от «Последних Кентерберийских рассказов» я ждал чего-то удивительного, необычного.

Что же, теперь с уверенностью могу сказать: ожидания не обмануты ни в малейшей мере. Да, ни одному из составляющих этого сборника (или же скорее романа в рассказах?) я не поставил высшую оценку. Да, далеко не все истории, если их брать по отдельности, хороши (кроме вышеперечисленных, я бы особо отметил ещё, пожалуй, следующие: «Ирландское жаркое», «Мистер Галлахер возвращается домой», «Самая красивая девочка в мире»). Но вот если взять весь сборник целиком, от и до, с «Фантастического пролога» до последней страницы «В угоду обстоятельствам» — то это и будет произведение, заслуживающее звания шедевра!

Судьба этого рассказа весьма сложна. Сначала Роберт И. Говард написал данную версию — без мистики, без «современных» вкраплений, чистый и незамутнённый отклик на события битвы при Клонтарфе. Однако пристроить этот текст писатель не сумел и, чувствуя интерес читателей ко всему сверхъестественному и необъяснимому, добавил в сюжет мистики, озаглавив рассказ на новый лад «Куда ушёл седой бог». Тут ему тоже не было успеха: произведение не приняли к печати. Тогда Говарду пришло в голову видоизменить сюжет ещё больше, оставив битву при Клонтарфе лишь как сновидения «современного» героя. С этим вариантом автору повезло, и текст под названием «Каирн на мысу» был опубликован в 1933 году.

Позже, в 1962 году увидела свет и мистическая версия рассказа о битве при Клонтарфе, а в 1978 — и самый первый вариант. Мне кажется, что именно тот текст, который Говард создал с самого начала, — сильнейший из трёх.

На самом деле, различий между первым и вторым опытом не так уж и много, но на них обращаешь внимание, потому что они весомые, ключевые. Во-первых, конечно, отсутствие/присутствие мистики. Чисто исторические «Копья Клонтарфа» зачаровывают эпическими картинами как самой суровой сечи, так и подготовкой к ней, которые автор изобразил с замечательным мастерством и вдохновением. В первоначальной версии ни на что не отвлекаешься — одна из важнейших европейских битв проходит перед глазами как этакий гранитный монолит, как огромная кровавая панорама, которой веришь. Нет, конечно, в тексте «Куда ушёл седой бог» мистика играет свою роль, примечательную и интересную, но «Копья Клонтарфа» берут другим.

А во-вторых — маленькое, почти незаметное различие, которое, однако, знатокам вселенной Говарда обязательно должно броситься в глаза. В мистической версии девушка Ивин/Эвин — представительница народа де Данаанов, и это нам, в общем-то, мало о чём говорит (тут надо вчитываться в описания, которые даёт этим людям сам автор и персонажи, тогда будет более понятно, что это за героиня такая). Зато в чисто исторической версии Ивин/Эвин — пиктянка! Sapienti sat. Как же приятно в очередной раз встретить пиктов в текстах Роберта И. Говарда!

Цикл о Турлофе О'Брайане представляет две стороны творческой манеры Роберта И. Говарда. Скорее даже не весь цикл, а вот эти два рассказа, воспринимающиеся часто в неразрывной связке — «Чёрный человек» и «Боги Бал-Сагота». Это вполне логично, потому что в этих текстах раскрывается история становления дружбы Турлофа и Ательстана.

Итак, первая сторона, к которой техасец питал жгучий интерес, — это история. В «Чёрном человеке» так ярко, сочно, без прикрас изображено раннее средневековье, мир варваров (диких, но симпатишных), что история заслуженно вошла в «золотой фонд» Говарда. И даже в это суровое и реалистичное (ну, как бы реалистичное) повествование закрадывается мистика — самая малая толика, но она всё же есть.

А вот рассказ «Боги Бал-Сагота» представляет нам во всей своей красе вторую сторону, к которой Роберт Айзекович питал не менее пылкую любовь, — фантазия. По сравнению с «Чёрным человеком» в этом приключении кельта и сакса практически нет места знакомой нам истории. По сути дела, недруги-приятели выбираются на время из обычного для них времени-пространства, чтобы окунуться с головой в чарующий, но и опасный мир. Совершенно фэнтезийный по сути своей мир. Ну, а затем вернуться в родные палестины.

Остров, куда попали кельт и сакс, производит на обоих благоприятное действие: перед лицом царящих там опасностей они решают, что разумнее будет не враждовать, а объединиться. Им открывается обособленно живущее общество — люди, о самом существовании которых ни Турлоф, ни Ательстан и помыслить не могли. Тут видим постоянно встречающийся в фэнтези Говарда мотив Фронтира, мотив края изведенного мира, за который ступает герой (в данном случае — даже два героя), не страшась тех опасностей, что могут его (их) подстерегать. Остров хранит много тайн, аборигены скрывают приготовленные для чужаков кинжалы, так что расслабляться новоиспечённым друзьям никак не стоит. Преодолев ряд препятствий, разгадав несколько страшных секретов, персонажи выбираются из Бал-Сагота, чтобы убраться подальше от затерянного в океане острова и затем чудом вернуться в родную и милую Европу.

Все основные приёмы, которые Говард использовал в своих рассказах фэнтези, — на месте. Рассказ читается легко и приятно, хотя и не лишён анахронизмов, на которые, правда, неподготовленный читатель и не обратил бы внимания. В общем, получается, что «Боги Бал-Сагота» — крепкая, хорошая вещь, не уступающая своему «старшему» собрату «Чёрному человеку». Только сделана она по-иному и повествует об ином.

Заслуга Говарда как раз в том, что он отлично умел соединять историю с фантазией, реализм с мистикой. Читать подобные фэнтези-рассказы в антураже «преданий старины глубокой», вышедшие из-под его пера, — всегда огромное удовольствие!

P. S. События, разворачивающиеся в «Богах Бал-Сагота», совершенно ясно, относятся к более позднему времени, чем история, рассказанная в «Чёрном человеке». Однако, видимо, по недосмотру редактора журнала «Weird Tales», «Боги...» вышли в свет раньше «...Человека» на два месяца.

Кир Булычев.

Писатель, за седой бородой которого всегда скрывалась добродушная и, может, чуть грустная улыбка. Алиса Селезнёва, доктор Павлыш, Великий Гусляр... Всё это — старая добрая советская фантастика.

Тем удивительнее метаморфоза, произошедшая с Булычевым в 1990-е годы. Его творчество стало злее, циничнее, мрачнее. Это была реакция на события, творившиеся в постперестроечной России. Однако, несмотря ни на что, писатель никогда не позволял себе декларировать исключительно пессимистический взгляд на мир.

В наследии Булычева можно найти немало интересных мрачных произведений, которые до того, что обычно называют хоррором, не дотягивают, но к этому званию приближаются. Например, рассказ «О страхе», написанный ещё в 1971 году и впервые опубликованный в 1992, способен доставить любителю «мрачняка» истинное удовольствие. Или вот повесть «Смерть этажом ниже» — впечатляющая катастрофа в одном отдельно взятом промышленном городке.

Между тем, повесть «Наездники», выпущенная за год до смерти писателя, — вообще может сойти за настоящий фантастический хоррор. Это произведение вышло в книжной серии для детей, но не только юных читателей оно способно напугать. Уж чего-чего, а мрачности «Наездникам» точно не занимать.

История начинается в обычный день, правда, дождливый, в обычном подмосковном посёлке. Главная героиня — девочка Верка — существо несчастное. Бабушка лежит в больнице, родители ей не помощники, а тут целое хозяйство на ней висит. И вроде в школу надо бы ходить, значит, следует уехать в Москву, но ведь бабушку одну не оставишь. Крутится Верка как белка в колесе.

Как водится, происходит судьбоносная встреча. Выбежала Верка под дождь, а тут как раз новая соседка — дама, сразу показавшаяся девочке странной, предложила ей зонтик. Ещё вокруг женщины крутился какой-то ребёночек, он тоже не понравился Верке. Объяснить она себе этой антипатии не могла, но позднее мрачные подозрения девочки подтвердились.

«Наездники» — это не только фантастика, не только почти хоррор, но ещё и детектив. Автор умело держит интригу, не давая читателю информации большей, чем собственным персонажам. Мы вместе с героями расследуем это дело, теряемся в догадках, кто же эта женщина с ребёнком.

А сюжет между тем идёт своим ходом, причём довольно динамично. Кроме постоянно льющегося с неба дождя, Булычев живописует неблагополучный подмосковный посёлок с его ветшающими домами и спивающимися жителями. Верка живёт здесь уже давно, многих знает и, что удивительно, некоторые жители оказываются связанными с тайной, которую девочка пытается разгадать. Она, как сыщик, идёт по следу и всё больше и больше крупиц знания находит. А впереди прячется нечто страшное и опасное.

Хотя особых ужасов в повести нет, но один мощный взрыв в морге с оторванными частями тел присутствует. Да и странное «хранилище» главных злодеев может произвести впечатление. Подобных вещей от Кира Булычева, кажется, и ожидать невозможно, однако писатель умеет удивлять!

Но финал «Наездников» расставляет всё по своим местам: злодеи оказываются непреднамеренными злодеями, Верка обретает маму, а работникам, которые должны защищать окружающую среду (но делают это недостаточно тщательно), по всей видимости, прибавляется хлопот. Булычев остаётся верен себе — даже когда пытается писать нечто похожее на хоррор.

Так или иначе, произведение это — явно не из удач автора. Написано неплохо, читается влёт, но до лучших вещей этой повести, как ни посмотри, не дотянуться. Старый добрый советский фантаст и должен таким оставаться для массового читателя, а подобные «Наездникам» вещи пусть пробуют на вкус гурманы.

История становления супергероев в комиксах предполагает, грубо говоря, всего два варианта развития событий.

Первый — тот, что свойственен первому и главному супергерою, известному как Кларк Кент. Свои силы он получил по умолчанию, или, по крайней мере, приложил к этому минимум усилий. Так же произошло с некоторыми другими персонажами, ставшими героями с приставкой «супер» в результате научного эксперимента, несчастного случая или стечения обстоятельств.

Второй вариант — упорные тренировки и работа над собой. По этому пути пошёл второй и тоже главный супергерой, в миру известный как Брюс Уэйн. В таких случаях говорят, что человек сделал себя сам. Этих героев комиксов знают, наверное, на порядок меньше, но читателей такие привлекают, возможно, значительно больше. Даже лишённые всяческих гаджетов и технических усовершенствований, эти ребята смогут постоять за себя, в отличие от товарищей из первой категории.

Джастин Джордан с успехом объединил оба варианта, придумав «Необыкновенный талант Лютера Строуда». Заглавный персонаж создал себя сам, по его мнению, вот только дошёл до этого не сам, а с помощью маленькой брошюрки под названием «Геркулесов метод». Впрочем, назвать обычным супергероем Строуда нельзя, но уж приставку «супер» он у себя отнять не даст!

Лютер — обычный парень, ботан, задохлик и всё такое... Никто на него и внимания не обращает — ну, кроме школьных негодяев, вечно не дающих ему прохода. Обычная ситуация.

И тут — о чудо! — Строуд неожиданно узнаёт о системе «Геркулесов метод», позволяющей в краткие сроки сделаться из невзрачного ботана накачанным красавчиком! Он заказывает книжку, та приходит по почте и...

В успехе этого начинания у Лютера были серьёзные сомнения. Уже тот факт, что «Геркулесов метод» ему прислали, вызывает осторожную надежду, что затея не была совсем уж глупой. Но когда парень начинает качаться, когда видит, что медленно, но неуклонно из тощих палок его руки и ноги превращаются в перевитые мускулами столбы, когда начинают налаживаться дела даже на личном фронте, вот и пойдёт житуха!..

Один раз в магазин, где оказался Лютер со своим другом Питом, ворвались грабители, и находчивый Строуд тут же их обезвредил. Естественно, после такого лучший друг нашего парня решил сделать его супергероем, и вот теперь Лютер ночами патрулирует город... Ничего удивительного. Карьера супергероя — она такая: надрать разок задницу хулиганам, осознать свою силу и найти ей применение — выйти на ночные улицы, чтобы защищать слабых. Но в то время пока Строуд геройствует, кое-кто злодействует...

Ну конечно же, «Геркулесов метод» и всё прочее — это не могло произойти просто так, с бухты-барахты. И если в городе появился супергерой, на него всегда найдётся суперзлодей. В данном случае — это исключительно вежливый в общении, приятной наружности мужчина в жилетке и бабочке, представляющийся как Библиотекарь. Он, судя по всему, обладает такой же сверхсилой, что и Строуд, но употребляет её куда чаще, с полным размахом и... как бы это сказать... красочнее.

Встреча этих двух «суперов» не за горами — и она будет весьма впечатляющей!

Собственно, из всего того, что вы сейчас узнали, вывод может быть простой: ну и что? Сюжет — обычная супергероика, ничего нового, всё это уже изъезжено донельзя. Однако сценарист Джастин Джордан не так прост: он делает пародию на супергероику — не слишком явный, но точный стёб. А уж глядя на рисунок Трэдда Мура, обмануться в том, что это «прикол», просто невозможно. Справедливости ради надо сказать, что «прикол» не всегда на первом месте, но в основном именно развлекательная часть комикса видна невооружённым глазом.

Кровь, кровь, кровь... Мышцы, просвечивающие сквозь кожу, и кровь. Оторванные конечности, головы, распотрошённые тела — и снова кровь. Да, и ещё много мата...

«Геркулесов метод» явно меняет людей: в ярости они уже не видят перед собой обычных хомо сапиенсов — те предстают в виде кусков мяса. Только глаза и зубы выделяются в переплетениях красных-красных мышц. Окровавленные кулаки, прошибающие насквозь двери и стены — обычное дело. Летящие в стороны зубы, с одного удара сломанные конечности — тоже. В общем, комикс-сплаттерпанк, кровавый, стремительный и беспощадный!

Воспринимать шесть выпусков этого удалого экшена совершенно серьёзно — не получится. Местами здесь есть драма, есть издевательства и убийства, которые вызывают чувство сожаления, сопереживания, но, по большому счёту, «Необыкновенный талант Лютера Строуда» — это чтиво развлекательное. И оно по-настоящему захватывает! Здесь можно, даже не вчитываясь в текст, просто разглядывать картинки и удивляться, до чего же здорово вон тому парню башку вколотили в плечи, а как вот этого ловко разорвали напополам! На страницах царит бесконечное насилие, обёрнутое в упаковку забавности и несерьёзности. Текут реки (а точнее — выплёскиваются фонтаны) крови, но ни герои, ни читатели не испытывают от этого настоящего, пожирающего ужаса. Все привыкли...

По мере приближения к шестому номеру всё больше и больше нам открывается тайна того, как и по какой причине Лютер получил брошюру «Геркулесов метод». Главный злодей (второстепенные там тоже есть — в количестве) связан с этим гораздо прочнее, чем можно было подумать. Пока молодой бойкий Строуд разбирается с паршивцами помельче, он ведёт свою игру. Ниточки натягиваются, переплетаются, и скоро драма достигает предела. В пятом и шестом номерах серии, по большому счёту, уже не до шуток: Библиотекарь взялся за дело всерьёз, а это значит, что Лютеру придётся несладко. Злобный, но вежливый негодяй делает всё так, чтобы полиция или кто бы то ни было подумал на Строуда. Ведь все знают о его невероятной силе, а Библиотекарь?.. Да кто его вообще знает? Кто его видел?..

Таким образом, парень припёрт к стенке. У него нет иного выхода, остаётся только следовать туда, куда указал враг, а именно: в доки. Здесь разыграется финальное сражение, которое принесёт Строуду много боли и страданий. Здесь будут даны ответы на некоторые вопросы, но и оставлены ниточки для продолжения. Ведь герои, а тем более с приставкой «супер», — не умирают, верно?

«Необыкновенный талант Лютера Строуда» — странный комикс. Он из той когорты, что заинтересовывают не утончённым приятным рисунком, но — привлекательным НЕприятным рисунком! Сюжет здесь всё-таки не на первом месте, хотя и он на высоте. Любителям кровавых динамичных историй не стоит проходить мимо.

Тоска... Серо, шаблонно, плоско, многословно.

Ну в самом деле: историю о том, как из моря явилось нечто неведомое, чёрное и страшное, можно было бы неплохо насытить по-настоящему жуткой атмосферой, да притом и ужать её — для пущей концентрации кошмара! Но автор предпочёл рассказать нерадостные истории нескольких людей, которым не посчастливилось с неведомым нечто столкнуться, и заключительное генеральное сражение. Нечему удивляться, нет причины волосам вставать дыбом от запредельного, инфернального ужаса.

Не могу знать точно, но полагаю, что даже в 1953 году такая концовка, которую Бреннан предложил нам в этом рассказе, считалась моветоном. Изящнее бы следовало как-то, изобретательнее...

Библиография Дина Кунца очень обширна. На данный момент на его счету — более сотни романов, написанных с конца 1960-х годов. Потеряться в этом многообразии — сущие пустяки.

Но есть у Кунца такие вещи, которые стали его визитными карточками, которые пользуются широкой известностью и признаются хорошими, качественными книгами большинством читателей. К числу таких произведений, кажется, относится и роман 1997 года «Единственный выживший».

Жена и дочери Джо Карпентера погибли в авиакатастрофе. Это была ужасная трагедия: самолёт на огромной скорости врезался в землю, после этого остались лишь ужасные обугленные куски самого летательного аппарата... Про пассажиров же вообще лечше ничего не говорить...

Но Джо никак не может свыкнуться с этой мыслью: без любимой жены и детей его жизнь попросту лишилась смысла. Он проводит целые дни, занятый бесцельным ничегонеделанием. Но где-то в душе всегда теплится надежда: ещё не всё потеряно; хоть разум и понимает, что это и невозможно, но сердце чувствует: они живы. Только эти мысли и удерживают Джо на плаву. Худо-бедно, но на плаву!

Впрочем, в дальнейшем жизнь мужчины делает крутой поворот, и от ничегонеделания он переходит к активному действию. Бывший журналист Карпентер сталкивается с загадочной женщиной на кладбище, где похоронены его родные. Эта встреча меняет всё, и Джо начинает собственное расследование — в этом ему здорово помогают навыки репортёра и связи, которыми он успел обзавестись за время работы. Карпентер уверен: всё не так, как кажется. Взгляд на произошедшее, который ему навязывали, — это ложь, а до правды ещё только предстоит докопаться...

Он начинает разыскивать других людей, потерявших родных и знакомых в той катастрофе, и вскоре нападает на след. Но на поиски, которые затеял Карпентер, таинственные спецслужбы отвечают своими поисками: они охотятся за самим Джо, и несколько раз мужчина уходит буквально у них из-под носа. Он начинает бояться каждой тени, каждого встречного. И немудрено — ведь Джо видел, на что способны враги! А у них явно огромные, если не сказать неисчерпаемые ресурсы! Хотя бы тот факт, что на глазах Карпентера в течение всего нескольких минут один человек прострелил себе голову, а ещё двое сгорели заживо, уже о многом говорит! Он и сам едва не погиб в пожаре, и на его месте любой другой бросил бы самоубийственную затею.

Но наш журналист не такой. Он продолжает копать... И чем дальше, тем страшнее.

Дин Кунц, видимо, не может писать лаконичнее — именно поэтому роман то несётся вскачь, то вдруг провисает, когда не происходит ничего, заслуживающего внимания. Такая неровная динамика не идёт на пользу «Единственному выжившему», однако стоит заметить, что ближе к концу «провисаний» становится меньше и сюжет закручивается как пружина, чтобы затем...

С окончаниями книг Кунца дело не всегда обстоит одинаково. Бывает, хорошую задумку портит ужасный финал, а бывает, и довольно среднюю поделку такое же среднее окончание не вытягивает на уровень хорошего чтива. Что касается «Единственного выжившего», то здесь последние главы соответствуют всему остальному роману. Непробиваемый хэппи-энд, присущий, похоже, всему, что пишет Кунц, может кому-то показаться слишком лёгким и простым, если кому хочется пожёстче... Но в данной книге и без несчастного финала вполне хватает человеческих страданий. Причём страданий не только тех, кто погиб в катастрофе, и тех, кто остался после этого жить без любимых... То же самое относится и к «закулисным игрокам» книги, которых автор представляет нам буквально в самом преддверии финала.

Как известно, Дин Кунц весьма неровно дышит по отношению к научной фантастике, и порой удачно вплетает её в ужасы. В «Единственном выжившем» писателю это также удаётся сделать вполне органично. Но раскрывать фантастическую подоплёку романа автор рецензии не отважится, ибо это будет безбожным спойлером. Достаточно только упомянуть, что здесь замешаны спецслужбы (ну конечно, как же иначе?..)

Так что история поисков человека, потерявшего в ужасной трагедии жену и детей, но не верящего в их смерть, заслуживает внимания. Здесь будет всё: ужасы и фантастика, смерти и погони, добрые друзья и коварные враги, неувядающая надежда и счастливый финал. Ведь для Дина Кунца это вполне неплохо, правда же?..

На западе цикл об Имаро знают и любят. В общем-то, вполне понятно, за что: хотя, в отличие от его друга и современника Карла Эдварда Вагнера, Чарльз Сондерс не открывает новых горизонтов в жанре «меча и магии», его тексты чаруют и завораживают любовно воссозданной атмосферой африканских мифов и легенд. Повести и рассказы о чернокожем воине, который, пожалуй, дал бы фору и самому Конану, этим и берут: необычный мир, населённый ожившими поверьями Чёрного континента. Однако большинство произведений хотя и хороши, но всё-таки не добираются до уровня лучших в жанре.

И вот — «Друг Смерти», приятный сюрприз. Это рассказ в основном не о сражениях и смертоубийствах, хотя и им здесь нашлось место. Это такая исполненная светлой грусти история о том, что и сама Смерть не всесильна, а люди, даже самые сильные и крепкие, не всегда могут мириться со Смертью. Имаро здесь выступает фактически наблюдателем: все основные события развиваются, можно считать, без его активного участия. Но одновременно с этим затея Смерти без помощи илиассая не увенчалась бы успехом, так что совсем убрать его из текста никак нельзя.

Хороший рассказ, побольше бы таких в цикле!

Роберт Артур был мастером короткого триллера. Вспомнить хоть «Шутника», «Смерть — это сон» или совершенно незабываемую «Комнату-могилу»... Также он был мастером лирического рассказа о чудесах и приключениях. Тут на ум приходят «День чудес», «Упрямый дядюшка Отис» и, конечно, «Марки страны Эльдорадо». Он пробовал себя в разных жанрах, писал детективы для детей (серия «Альфред Хичкок и три сыщика»), составлял антологии ужасов под личиной Альфреда Хичкока, работал в Голливуде сценаристом... К сожалению, сейчас этот интересный писатель оказался практически забыт. Некоторые его рассказы можно найти разве что в «хичкоковских» антологиях...

Но, тем не менее, Артур оставил какой-то след в жанре, иначе вряд ли одна из его мистических историй появилась в антологии лучших хоррор-рассказов XX века, составленной Джоном Пиланом. «Зеркало Калиостро» — один из самых известных рассказов писателя. И хотя по производимому эффекту он вряд ли сравнится с той же «Комнатой-могилой» и другими триллерами автора, всё же определённый интерес это произведение представляет.

Итак, год 1963-й в антологии «The Century's Best Horror Fiction» представлен рассказом Роберта Артура. Первая часть произведения повествует о том, что случилось в Лондоне в 1910 году. А там произошло убийство молодой женщины и самоубийство молодого лорда. Как это связано с остальным рассказом, становится ясно далеко не сразу, но такая завязка уже интригует.

Действие переносится в 1963 год, в Париж, куда из Америки приехал Гарри Лангэм, чтобы узнать кое-какую информацию об объекте своего исследования. Профессор Генри Тибо, в своё время занимавшийся той же темой, отговаривает американского учёного от дальнейших исследований и вообще предлагает выбросить из головы Александра Калиостро. Но Лангэм упорствует, и тогда француз предлагает ему прогуляться на кладбище, чтобы уж наверняка убедить его в том, что интересоваться этой фигурой — просто-напросто опасно.

Повороты сюжета рассказа через кладбище и один прелюбопытный артефакт, захороненный там, выводят нас в итоге к зеркалу, которое принадлежало прежде семье Барчестеров. Вот тут вспоминаем самое начало рассказа: лорд Чарльз, убивший женщину и после этого выбросившийся из окна, принадлежал как раз к этой фамилии. Зеркало покрыто чёрным, но Гарри умудряется в нём что-то увидеть, и после этого он уже твёрдо намерен этот артефакт приобрести, несмотря на все доводы его друга, который пытается отговорить Лангэма от этой покупки. Ну что ж, зеркало всё же куплено, и Гарри начинает счищать с него краску, чтобы узнать, что таится внутри...

А внутри таилось нечто прекрасное и очаровательное — с одной стороны, и нечто злобное, опасное — с другой. В итоге Гарри помогает графу Калиостро, которого и он сам считал давным-давно умершим. Он заблуждался — тот вполне может быть и живым. Гарри производит с Александром Калиостро своеобразный обмен, и вот в Бостоне начинают происходить странные убийства. Лангэму нужно что-то с этим делать, однако теперь его свобода ограничена и предпринять какие-то действия становится очень сложно...

Казалось бы, вся эта мистическая история довольно неубедительна и наивна, но повествование затягивает. Особых неожиданностей в сюжете нет, читателю вполне по силам угадать, что Гарри увидит там, в зеркале, и при чём здесь Калиостро. Автор стягивает нитями кирпичики сюжета таким образом, что не догадаться о взаимосвязи того или иного события с другими, того или иного персонажа с другими — очень сложно. Все подсказки расставлены, сюрпризов практически никаких — но рассказ читается всё равно с интересом.

Вспоминая иные триллеры Роберта Артура, можно надеяться, что и в «Зеркале Калиостро» будут смерти, жестокость и безысходность. Да, всё это здесь присутствует, но подано под иным соусом. Как-то мягче, без заострения внимания на этом, не слишком прямо. В рассказе говорится о нескольких убийствах, а одно мы видим даже глазами самого героя, его совершающего, но эффект от этого возникает какой-то приглушённый. И это тоже весьма интересно — видимо, писатель ставил перед собой задачу написать что-то в духе историй прежних мастеров жанра в противовес даже своим собственным триллерам. Надо полагать, этот своеобразный поклон предшественникам удался. Скажем, в компании каких-нибудь викторианских рассказов о привидениях «Зеркало Калиостро» не выглядело бы белой вороной.

Нет, такого Роберта Артура мы ещё не читали, но мы вообще недостаточно хорошо знаем его наследие. И начать более глубокое погружение в творчество этого писателя (а то и вообще впервые с ним познакомиться) с рассказа «Зеркало Калиостро» — был бы очень неплохой вариант (если бы этот текст был переведён на русский язык).

С «Солдатом империи, не ведавшей поражений» я наконец смог сформулировать, почему мне не нравится писанина Глена Кука. Всё дело в том, что он пишет так, что ничего — ровным счётом абсолютно ничего! — непонятно. Разложи его тексты на элементы: диалоги, описания, сцены битв и сражений — ну вроде всё в порядке, всё понятно. Но когда автор собирает это всё воедино, получается полный швах. На примере «Чёрного Отряда» и некоторых других произведений, что довелось читать у Кука, я познал это в полной мере.

Если бы не тот факт, что «Солдат империи, не ведавшей поражений» входит в книгу «The Sword & Sorcery Anthology», то я вряд ли бы прочитал эту повесть. Но оказалось, что произведение-то это получше того же «Чёрного Отряда», во всяком случае, в общих чертах сюжет этого текста я уловил. Что ж, и на том спасибо.

Антология «Монстры Лавкрафта» сопровождается небольшим словариком всяческих тварей, созданных воображением «джентльмена из Провиденса» и его коллег. Есть там не только Ктулху, Азатот, шогготы, Старцы и Шуб-Ниггурат (существа, вышедшие из-под пера Лавкрафта), но и Псы Тиндала (автор их — Фрэнк Белнап Лонг), Король в Жёлтом (Роберт Чамберс) и змеелюди (Роберт Говард). Естественно, я сразу обратил внимание на рассказ, в котором вроде как должны упоминаться создания, выдуманные «техасским мечтателем».

И вот, с «Детьми Клыка» получился эффект обманутых ожиданий. Я-то надеялся на тварей, как-то похожих на тех, что Говард изобразил в «Королевстве теней», но — увы...

Рассказ — как лоскутное одеяло. Он разделён на несколько глав, в которых действие скачет из прошлого в настоящее, затем снова в прошлое и так далее. По мере чтения более или менее цельная картинка складывается, но она будто окутана туманом. Слишком много недоговорённостей, неясностей, отчего, на мой взгляд, страдает «пугательный» элемент рассказа. Хотя, казалось бы, в так называемых «лавкрафтовских ужасах» не показывать источник страха в открытую считается правилом хорошего тона. Но тут очень важно прочувствовать эту тонкую грань, за которой атмосферный Космический Ужас превращается в середнячковую, обыденную страшилку ни пойми о чём.

4001 год н. э. Япония разрослась до невероятных размеров и поделена на тысячи секторов, которые устремляются вверх над опустошённой и разрушенной планетой на высоту 300 миль. Государство находится под покровительством искусственного интеллекта, так называемого Отца, а покой миллиардов её жителей охраняет единственный защитник во всей Империи — загадочный герой Рай. Говорят, он может появиться из ниоткуда. Говорят, что он — дух, призрак Японии. Некоторые даже думают, что его не существует, что это безумный миф, созданный Отцом, чтобы держать всех в узде.

Суровый воин с белками вместо глаз и мечом в каждой руке олицетворяет собой закон и порядок. Он — гарант безопасности на любом уровне Новой Японии, он — её символ. Недаром на груди воина красуется ярко-красное солнце с расходящимися лучами. И вроде всё хорошо: преступности нет, правонарушения пресекаются оперативно. Но вдруг мир меняется в одночасье. Впервые за целое тысячелетие совершено убийство. Тут и берётся за дело Рай — дитя модернизированной Японии будущего, сам её дух и естество. Но таков ли на самом деле этот воин? Можно ли назвать его рыцарем без страха и упрёка, находящимся под полным контролем Отца?

Собственно, первая книга о Рае пытается нащупать ответы на эти вопросы. Всплывают ещё многие другие тайны: кто такие раддиты, угрожающие миру, созданному Отцом; какие цели они преследуют и что собираются делать с Раем; о чём Отец не рассказывает своему воину-защитнику. Получается практически детективное повествование, довольно динамичное и яркое, потому что расследованием занимается не классический Шерлок, а «крутой» детектив с мечами наперевес.

Мир Новой Японии приятно напоминает киберпанк — в основном декорациями, конечно. Впрочем, не только ими. Искусственный интеллект, известный как Отец, управляет летающей страной. Антиутопические мотивы в «Рае» сильны. Да ещё и японское общество разделено на классы согласно месту проживания — недаром вся территория поделена на множество секторов, переход между которыми бывает отнюдь не прост. Высокие технологии и низкий уровень жизни — пожалуй, это подходит и Новой Японии.

И в этом интересном мире живёт девочка Лула, которой суждено было встретить настоящую легенду — Рая во плоти. С её помощью воин-защитник Японии постепенно начинает задавать вопросы, хотя раньше себя этим не утруждал. И мысль: «здесь что-то не так» — оформляется всё более чётко. Видимо, не так уж не правы раддиты, требующие перемен, и не так уж безгрешен Отец... И вот однажды наступает момент, когда Рай приходит к определённому решению, которое круто меняет всё. На этом заканчивается и первая книга — как водится, на самом интересном месте!

Изобразительная часть комикса очень красочная. Цвета, фигуры действующих героев, расположение панелей — всё это сделано так, чтобы привлечь внимание. В целом, картинка выглядит вполне гармонично, но иногда просто наступает утомление от такой кричащей графики и множества деталей.

Приглашение в Новую Японию получилось весьма удачным. Фантастика о далёком будущем, странном и притягательном антиутопическом киберпанковском мире способна заинтересовать как сюжетом, так и яркой и динамичной визуальной частью. Будем надеяться, что эта занимательная прогулка продолжится...

Вопреки традиции, предписывающей давать мораль в конце басни, начнём с самого главного, что можно сказать о продукте под названием «Я, Франкенштейн. Зарождение». И это — всего четыре слова: НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ.

Впрочем, а кто бы мог заинтересоваться этим тоненьким томиком? Люди, посмотревшие и полюбившие одноимённый фильм? (Ха-ха, да есть ли такие?!) Любители темы Франкенштейна, которые не в теме «Зарождения»? (Автор рецензии относится — точнее, относился — именно к этой категории.) Фанаты всех и всяческих графических романов без разбору? (И снова тот же вопрос: а есть ли такие?)

Пожалуй, лучшее в этой книге — это её обложка. Три морды в верхних двух третях обложки — три лица под ними в последней трети. Они служат иллюстрацией к трём частям, на которые поделено само произведение: «Наберий», «Леонора», «Адам». Автором сценария везде значится Кевин Гревье, а вот художники разные. Но этот ход не спас «Зарождение».

Фоном истории служит слежка неких агентов неких спецслужб за чудовищем Франкенштейна — в нашем времени. Тут же нам показывают события прошлого: сначала — как Наберий когда-то в тёмном Средневековье сменил (в очередной раз) тело и снова стал молодым; затем — как Кельда сделалась Леонорой, королевой гаргулий; следом — о житии-бытии Адама, творения Франкенштейна, от его создания до нападения гаргулий на его дом и обустроенный и мирный, казалось бы, быт.

Адам — существо несчастное (со времён Мэри Шелли обделять творение Франкенштейна удачей и хотя бы толикой счастья считается правилом хорошего тона), да ещё и озлобленное. В «наши дни» за ним следят некие спецагенты, часть из которых хочет убить тварь, а начальство запрещает. Одинокий Адам так и скитается по миру, сирый и убогий... Но что же случится с ним дальше? Хотите узнать? Ведь «Я, Франкенштейн. Зарождение» — это только начало истории. Будете ждать продолжения?

Ха-ха...

Ладно, сюжет никуда не годится — это ещё полбеды. Ведь бывают же такие радости/огорчения: сама история — ни к чёрту, но как нарисовано! Закачаешься! Так вот, в случае с «Я, Франкенштейном» это не прокатывает. Тут хочется задать только один вопрос: ЗАЧЕМ? Зачем вообще это было сделано?

Несмотря на то что были задействованы аж четыре художника, каждая страница заставляет плакать. Графическая составляющая комикса выглядит, пожалуй, даже ещё более убого, чем сюжетная. Всё выдержано в тёмных тонах, но темнота эта — пуста. Фонов практически нет, на детали каждый из виртуозов кисти скуп. Пожалуй, только восемь страничек «в наши дни» выглядят лучше, всё же остальное — весьма дешёвенько. Собственно, чего париться с таким-то сюжетом? Видимо, так и решили художники...

Так что, даже если вы поклонник франкенштейновщины со стажем и уже собрались покупать эту книжонку, перечитайте ещё раз мораль сей басни. Если вы к теме монстра относитесь прохладно, тем более смело проходите мимо. Это явно «зарождение» чего-то не стоящего абсолютно никакого внимания.

Роман Владислава Выставного вышел в серии «Хулиганская фантастика», хотя, по совести говоря, ничего там особенно хулиганистого у автора-то и нет. Ну, существует некая засекреченная (очень, очень, невероятно засекреченная!) организация «слабаков», в которую непонятно по каким причинам проникает и быстро продвигается по служебной лестнице парень Лёха. Ну, как сказать — непонятно по каким причинам... Эти причины выясняются в ходе развития сюжета. Тут есть и войны спецслужб, и подковёрные игры, и масса всяческого забавного и ироничного действа. Вот, наверное, в этом и проявляется «хулиганистость» художественного произведения.

Но «хулиганистость» самой книги — гораздо, значительно больше! Если вы откроете издание практически на любой странице, то маленькие, но назойливые «хулиганки» наверняка тут же бросятся вам в глаза. Тут выбор на любой вкус: ошибки орфографические, пунктуационные, стилистические... Вроде как в книге указан корректор, но свою работу он, видимо, выполнил по-хулигански (то есть, никак). Да и автор не вычитал текст как следует. Продираться сквозь этот бурелом безграмотности, конечно, не всякий сможет.

В конце основного текста (перед эпилогом) автор поздравляет читателя:

«И поверь мне, читатель: если уж добрался до этих строк, то и ты — далеко не слабак...»

Спасибо, спасибо, но больше я проверять самого себя на «слабака» такими вот неряшливыми текстами, пожалуй, воздержусь...

P. S. Отдельная благодарность Владиславу Выставному объявляется за вот это:

«Чему ещё учат в штабе гражданской обороны? Всё, что я про неё знаю — это ватно-марлевые повязки, надписи «Убежище» на стенах и песня «Всё идёт по плану».

Отличное произведение! При чтении пробирает до мурашек, от первой части к третьей — всё больше и больше. Пожалуй, нельзя сказать, что это «страшный» рассказ, но очень мрачный, тёмный, атмосферный. Ощущение тюремной камеры, откуда есть только один выход — и выход этот ведёт на эшафот, передаётся через сплетённое Арцыбашевым замечательное неторопливое повествование напрямую в мозг. Сырое холодное помещение, где люди дожидаются того момента, когда выйдут в не менее прохладный рассвет, чтобы в последний раз увидеть солнечные лучи... Очень сильно! И финал... К нему готовишься весь рассказ, и кажется, ничего уже тебя не удивит, а последние абзацы всё равно оглушают и не дают перевести дух ещё некоторое время после прочтения.

P. S. До меня произведение классифицировали следующим образом: место действия — Россия, время действия — 20 век. Возникают сомнения, что проголосовавший читал этот рассказ.

Довольно приятный рассказ. Автору удалось так описать взаимоотношения падчерицы и мачехи, что читателю остаётся только сострадать девочке, которую так не любит вторая жена отца. И понятно, почему Марсия стремится меньше времени проводить дома. Она простодушна и добра, как и её отец, — в отличие от коварной миссис Бенджин. Порой за ликом обычного ребёнка скрывается настоящий дьявол, но не в данном рассказе. Дерлет не играет с читателем и остаётся честен.

Что же касается «чёрного человека», то такое мы уже видели: вспомнить хоть «Никакого Билзи нет!» Джона Кольера или «Господина Рама» Жана Рэя. С первым из этих двух рассказов у произведения Дерлета больше общего, а между тем «Билзи» написан на пяток лет раньше.

Ох... Знаем мы такое вот «соавторство», видели в «Предрассветных всадниках», когда Лин Картер испортил неплохую мистическую историю Говарда. В данном произведении происходит то же самое, но в роли... хм... соавтора выступает К. Дж. Хендерсон.

«Чёрных всадников смерти» уже пытались дописывать — в 1984 году это сделал Фред Блоссер. И хотя его попытку тоже нельзя назвать удачной, он хотя бы действительно попробовал написать текст о чёрных всадниках смерти. То есть, как раз то, что подразумевалось, если обратить внимание на название фрагмента Говарда. А вот К. Дж. Хендерсон написал рассказ, который лучше назвать «Соломон Кейн против Цатоггуа» (извиняюсь, если для кого-то это стало спойлером, но такой факт, как по мне, лучше сообщить сразу прямым текстом — может, количество жаждущих прочитать этот опус уменьшится).

Какие там всадники смерти, о чём вы? Соломон сражается с Великим Древним, да ещё в финале появляется deus ex machina! Очень нехорошо.

Поначалу сэр Гервард и мистер Фитц внушали какую-то надежду: мол, современные Фафхрд и Серый Мышелов, ещё и на новый лад. Вроде как достойный цикл — наследник Говарда и всех прочих звёзд «меча-и-магии»... Но с каждым новым рассказом дела у Герварда и Фитца обстоят всё более уныло.

В частности, «Скучно быть богиней» — история, возможно, и не самая банальная и даже, вероятно, интересная! Но все достоинства напрочь убивает вариант изложения, выбранный Гартом Никсом. Речь повествователя, — как уже справедливо отметили ранее, напыщенного болтуна, — я полагаю, должна производить смехотворящий и расслабляющий эффект. На деле же шутки из уст рассказчика ни в коей мере не смешные, а его словесный огород иногда просто хочется пропускать — он ни на что другое не годен, кроме как наращивать объём произведения.

Так что, увы, увы, «Скучно быть богиней» в сравнении с «Подходящим подарком для куклы-колдуна» и «За морскими воротами учёных-пиратов Сарске» заметно проигрывает. Он ближе последнему из переведённых на данный момент рассказов цикла — «Грузу слоновой кости», тот тоже весьма слаб.