К сожалению так и не понял заключительную часть рассказа. Может я тупой?

Что случилось? С одной стороны вроде-бы перед самым концом рассказа началось потепление, а с другой стороны — все звери сбежали с северного полюса. Так что же это значит? Ледники наступают с северного полюса на Англию и похолодание продолжается? Или всё-таки сплошной ледяной панцирь на северном полюсе тает и образуются ледники, которые и распугали зверей?

В целом об этом цикле я бы сказал, что это развлекательное чтиво без особых заявок на философию. Собственно, это похоже признаёт и сам автор, т.к. поговаривает о том, что столь продуктивно выдаёт романы один за другим не от хорошей жизни.

«Ребус-фактор» показался мне несколько слабым, поскольку выдержан в стиле пересказа событий главным героем, да и сюжет не обещал совсем уж неожиданных поворотов. «Человек отовсюду» оказался сильнее и по стилю и по сюжету. По стилю — потому, что в нём больше действия и диалогов. По сюжету — потому, что повороты сюжета совершенно непредсказуемы и книга от этого читается взахлёб.

Честно говоря, мало что понял, но было интересно. Почувствовал себя посетителем театра, который во время антракта пошёл искать буфет, а наткнулся на непонятную аудиторию, где выступавший говорил что-то интересное. Я как будто сел в последнем ряду и еле удерживал себя от того, чтобы не выкрикнуть: «И животноводство!»

А теперь серьёзно. Я понял, что точно не являюсь частью того фэндома, о котором пишет автор. Раньше меня несколько обескураживало обилие различных литературных премий в области фантастики, а после прочтения эссе я понял, что большинство из них ничего не стоят. Впрочем, судя по словам автора, есть и хорошие литературные премии. Собственно это всё, что я почерпнул отсюда полезного.

Роман обладает рядом технических недостатков, однако основной целью автора является не техническое описание будущего, а описание психологии людей и социального устройства общества будущего.

Также автор высказывает идею, что инопланетные цивилизации, если они существуют, просто не могут быть уродливыми и обязательно должны оказаться антропоморфными — похожими на человека. Красота по Ефремову — это наивысшее проявление целесообразности. Хорошо приспособившийся к природным условиям организм не может быть уродливым. Развитие биологических организмов подчиняется единым законам природы, а стало быть появление разумной прогрессивной цивилизации неизбежно. Какой бы путь не прошла эволюция жизни в других мирах, рано или поздно она должна породить существо, имеющее эффективный мозг и развитые конечности. Для Ефремова таким существом может быть только антропоморфный организм, имеющий прочный скелет, головной мозг, пару ног, и руки с пальцами.

На мой же взгляд, одной из перспективных форм жизни на Земле могли бы стать головоногие моллюски — осьминоги. Они обладают объёмным мозгом, хорошим зрением, конечностями, позволяющими выполнять сложные манипуляции. Осьминоги при передвижении маскируются под рыб (например, камбалу), под водоросли, умеют прикрывать своё мягкое тело кокосовой скорлупой, бегать на двух щупальцах, как на ногах, при еде складывают щупальца, как руки, образуя плечо, предплечье и кисть.

Рассмотрим внимательнее прогрессивные элементы будущего, описанные в книге.

1. Долгожительство — люди живут до 150 лет. В книге оно достигнуто за счёт хороших природных условий, в которых живут люди, за счёт качественной пищи, за счёт правильного воспитания, за счёт периодической смены рода деятельности, а самое главное — за счёт смешения наций, благодаря чему обогатился генофонд человечества.

На мой взгляд, обогащение генофонда не улучшит здоровье людей надолго. Человечество поставило себя выше природы, избежав естественного отбора. Без естественного отбора деградация всё-таки неминуема, поскольку в генофонде будут закрепляться все случайные мутации, даже если они вредны организму, в котором они проявляются.

Поэтому для достижения всеобщего долголетия нужно с помощью генной инженерии ещё до зачатия человека удалить из генома оплодотворённой яйцеклетки все известные генетически обусловленные болезни и нейтрализовать случайные мутации. Об этом в книге нет ни слова.

Я понимаю красоту идей гуманизма и гармонии человека с природой, которые пропагандирует Ефремов, но одними лишь красивыми идеями такого общества достичь нельзя.

2. Изобилие качественной пищи. Растительную пищу стали выращивать не только на суше, но и в море. В пищу стали употребляться морские животные, например киты, на которых не охотятся, а специально разводят и выращивают. Мясо домашних животных выращивается искусственным образом, благодаря чему достигается наибольшая экономия экологических ресурсов — становятся не нужны пастбища. При этом также достигается и гуманистическая цель — выращенное мясо не приносит страдания животным, которых раньше убивали. Пища доступна всем в нужном количестве и доставляется в место употребления через специальные конвейеры под землёй.

3. Жильё. Люди живут в тропиках, где наиболее благоприятный климат сохраняется круглый год. Жильё представляет собой небольшие домики с квартирами, окружённые лесом. Между соседними домами довольно большое расстояние — люди больше не теснятся в душных мегаполисах. Жильё не является собственностью — оно больше похоже на съёмные комнаты турбазы. В комнате есть необходимые кровать, письменный стол, телевизиофон, туалет и душевая. Вся общественная деятельность проходит в отдельных помещениях — в парках, дворцах культуры и т.п.

4. Транспорт. Личный транспорт отсутствует, на всей планете построена огромная сеть железных дорог. Все земляне пользуются общественным транспортом. На случай необходимости в быстрой поездке (аварии, стихийные бедствия) существуют небольшие самолёты и летающие платформы — винтолёты. Весь транспорт работает тихо и не создаёт акустических помех для окружающих.

В качестве межпланетного транспорта используются всё те же ракеты на горючем топливе, для межзвёздных перелётов используется фантастическое топливо «анамезон», которое получают из золота. (Почему именно из золота остаётся секретом. Это явно не ядерное топливо — у золота довольно стабильное атомное ядро и распадаться без приложения энергии, сравнимой с выделяющейся, оно не будет).

5. Прогрессивная система обучения. Дети обучаются только самым актуальным и современным знаниям, любой урок начинается с исторического экскурса, особое внимание в котором уделяется анализу ошибок прошлого. Все занятия сопряжены с практикой и физическим развитием — образование ставит цель получить гармонически развитого человека. Нередко с лекциями в образовательных учреждениях выступают сами учёные, сделавшие недавние открытия. В качестве выпускного экзамена предлагается выполнить ряд практических заданий, уровень сложности которых характерен для уже взрослых людей. На этом этапе каждому из выпускников назначается ментор-наставник.

6. Свободный доступ к информации и произведениям искусства. Благодаря централизованному электронному хранилищу, любой житель Земли может получить доступ к любым текстам (историческим исследованиям, литературным произведениям, научным изысканиям), видео (документальным фильмам, театральным постановкам), аудио (документальным аудиозаписям, музыкальным произведениям) оперативно и совершенно бесплатно. Это ещё одна причина, по которой настолько развита наука, искусство и образование — свободный и мгновенный доступ к любой информации для любого члена общества.

7. Средства связи — телевизиофоны, позволяют общаться и видеть лицо собеседника, находящегося в любой точке Земли. Телевизиофоны совмещает в себе также функции телевизора, аудиопроигрывателя, компьютера с доступом к центральному хранилищу информации. Связь с другими планетами и Цивилизациями великого Кольца асинхронная по понятным причинам.

8. Культ красоты тела. Особое внимание в воспитании уделяется физическому развитию и воспитанию эстетического чувства красоты человеческого тела. Люди будущего не стесняются обнажённого тела.

9. Отсутствие семей. Долгом каждой женщины является рождение двух детей в течении всей жизни. Заботу о воспитании детей берёт на себя общество. Женщина же вольна не только выбирать себе половых партнёров, но и выбирать отцов своих детей. В то же время свобода от воспитания детей и свобода выбора половых партнёров не подразумевает безответственности и разврата. Родители и дети могут общаться по телевизиофонам и встречаться лично, а половые партнёры не могут быть принуждены к вступлению в половой контакт. В случае разногласий партнёры расстаются друг с другом также легко, как могут сменить род деятельности или место жительства.

10. Трудовая деятельность. Человек не только не вынужден всю жизнь работать на одной работе, но и не вынужден всю жизнь заниматься одним и тем же родом деятельности. В случае, если человеку надоедает его текущая работа, он может легко найти подходящую работу, а полученное разностороннее образование позволяет довольно легко поменять специальность.

11. Основным родом деятельности людей являются наука, искусство, история. Люди избавлены от неизбежно тяжёлого труда и воспринимают его скорее как разновидность отдыха от интеллектуальной деятельности. Люди регулярно принимают и организуют трансляции по Великому Кольцу, организуют экспедиции на другие звёздные системы.

12. Всё человечество Земли говорит на одном искусственно созданном языке, структура которого проста. В языке не приветствуются слова с двойным толкованием. Написание и произношение слов взаимно однозначное — на этом языке все слова пишутся так же, как и произносятся.

Однако в романе много и недостатков.

1. Слишком частое применение превосходных степеней всего. Мощнейший, громадный, красивейший, умнейший и т.п.

2. Не сбалансированный словарный запас. Особенно хочется ударить автора по башке за два слова, которыми пересолено всё произведение — «могучий» и «спираль». Могучий корабль, могучая атмосфера, могучий спутник, могучая антенна, могучий поток пламени, могучее поле притяжение планеты, могучий, могучая, могучее. Спиральные дороги, спиральные узоры на костюмах, космический корабль инопланетян, который окрестили «спиралодиском», спиральные галактики, спирали, спираль, спиральное.

3. Сцена отлёта звездолёта с Земли, когда огромная бандурина на старте пламенем выжигает землю в диаметре десятка километров вокруг. Это как же нужно не любить Землю, её экологическое равновесие, чтобы вот так вот с ней обращаться.

Уже сегодняшние ракеты выжигают в озоновом слое пятна длиной в десять-пятнадцать километров. Рассеивание продуктов горения в атмосфере тоже происходит не сразу.

Нет чтобы построить где-нибудь на Луне или Марсе рудники, добывать на них все необходимые материалы, а изготавливать космические корабли или на месте, или прямо в космосе — на орбите. Люди бы по мере необходимости отправлялись бы на орбиту на экономичных ракетах, а то и вообще — на каких-нибудь суборбитальных самолётах. А уж на орбите люди бы попадали на космический корабль. Таким образом бы причинялся минимальный вред природе и достигался бы значительный экономический эффект — топливо не нужно было бы тратить впустую.

Ещё более экологически чистым транспортом для перемещения между орбитальной станцией и Землёй мог бы стать «космический лифт» — сверхпрочный и очень лёгкий трос, по которому с минимальными затратами можно было бы поднимать и опускать грузы прямо на геостационарную орбитальную станцию. В настоящее время уже ведутся исследования в области создания подобных композиционных материалов — углеродных нанотрубок: http://www.membrana.ru/articles/technic/2009/11/09/141300.html

4. Не реалистична физика космических полётов. Этим страдают очень многие фантастические произведения. Ни тебе временного окна запуска, ни гравитационного коридора: захотел сесть на какую-то планету — ломанулся к ней напрямую и сел, чего мудрить-то? Это ещё простительно.

Но зачем тратить топливо просто на поддержание полёта? Космический корабль — это не автомобиль. Он не испытывает аэродинамического сопротивления, его движению не сопротивляется трение в колёсах и всех механических узлах. Топливо в космосе нужно только чтобы разогнаться или затормозить. Начав движение, корабль уже не остановится сам по себе.

5. Огромный космический спутник 57 на орбите Земли, выполняющий лишь функции информационного ретранслятора для передач Великого Кольца. Зачем он? Да ещё и с дежурящими на нём людьми? Не ужели нельзя обойтись миниатюрными специализированными ретрансляторами, работающими практически автономно?

6. Весь роман — о немногочисленной группе людей. Этих людей знает и уважает вся планета. Роман, по сути, не описывает людей будущего, он описывает лишь самых лучших людей будущего. Чем занято остальное человечество — не понятно. Оно как будто существует только для фона. Ну должен же кто-то пасти китов на мясо, выращивать водоросли на зелень, чистить дороги (или их нет?), ремонтировать здания, проектировать унитазы. Герои произведения живут в каком-то непонятном, оторванном от быта мире. Это на мой взгляд, пожалуй, самый существенный минус всего произведения.

7. Спиральная дорога с ограничением максимальной скорости передвижения в 200 километров в час. При чём сам же автор не может выдержать придуманного ограничения и отправляет своих героев в дальние поездки самолётами без особой нужды. Ну что это такое? Это значит все люди равны, но кто-то равнее что-ли? Пусть либо все люди летают самолётами, если торопятся, либо ездят поездами с максимальной скоростью в 200 километров в час.

8. Скоротечный, сумбурный сюжет про Мвена Маса на острове. Глава не описывает жизни острова. Остров здесь — это не место назначения, а какая-то станция, мимо которой поезд проезжает не останавливаясь. Вся островная глава сделана ради встречи с математиком Бетом Лоном, персона которого в дальнейшем развитии повествования существенной роли не играет. Ради чего была эта глава? Чтобы показать, что на Земле всё-таки осталось место, куда ссылают не оправдавших общественного доверия? Этакий аналог тюрьмы, аналог Австралии, куда Британия ссылала своих преступников.

Вот тут есть ещё интересные мысли по поводу обсуждаемой главы: http://npj.netangels.ru/trac-tor/mvenmas

9. Общая сухость изложения — люди будущего лишены понятных нам душевных чувств, они похожи на пафосных роботов, внутренние переживания которых весьма просты. Чрезмерное внимание в романе часто уделяется вещам, мало влияющим на развитие сюжета. Длительные описания танцев, обстановки часто нагнетают тоску, которая заставляет отложить книгу в сторону.

На мой взгляд, книгу прочитать стоит. Однако это не развлекательное чтиво, поэтому нужно приготовиться к тому, что читать будет тяжело. И да, именно эту книгу из-за тяжести процесса чтения, перечитывать я видимо не стану никогда.

Я сделал страшное открытие — у меня напрочь отсутствует чувство юмора. Или, по меньшей мере, оно у меня недоразвито. Иначе как объяснить мою сдержанную улыбку и недоумение от происходящего в рассказе Генри Каттнера, когда чуть менее чем все фантлабовцы в своих рецензиях не скрывают своих восторгов от творчества автора? Некоторые из уважаемых рецензентов проявляют невиданную прозорливость, выражая обоснованные сомнения по поводу достоверности изображённого в расскаже образа Ивана Грозного: «Многое узнал об Иване Грозном, хотя сдается мне это преувеличение.» Разумеется, что беря в руки сборник научно-фантастических рассказов, я не ожидаю исторической достоверности и новых сведений об истории России 16 века. Психологизма уровня Фёдора нашего Достоевского, я тоже не ожидаю. А, наверное, должен был бы.

Если же отбросить частности, то могу саказать, что до этого я вообще никогда не читал этот рассказ и не был знаком с творчеством Генри Каттнера, поэтому было самонадеянным с моей стороны ожидать глубокой психологичности, исторической достоверности и искромётного чувства юмора. Ведь не для этого же читают научную фантастику. Вряд ли читатели научной фантастики всерьёз ожидают, что хоть кто-то из писателей, работающих в этом жанре, когда-нибудь хоть сколь-нибудь близко подберётся к любимому всеми искромётному юмору ситкомов с их заботливо добавленным в особо смешные места закадровым смехом.

Прочитав рассказ, я засомневался — а всё ли у меня в порядке с чувством юмора? Конечно, не каждый из писателей обладает достаточно развитым чувством юмора, чтобы потягаться силами с такими общепризнанным гением юмористической научной фантастики, как Дуглас Адамс с его культовым романом «Автостопом по Галактике» или менее известным западному читателю Аркадием Стругацким с его повестью «Экспедиция в преисподнюю». Ознакомившись с отзывами лаборантов, я отринул все сомнения и теперь с полной определённостью могу заявить, что автору вплотную удалось приблизиться к упомянутым эталонам юмора, хранящимся в парижской палате мер и весов, а может быть даже и превзойти их. Поскольку я не глубокий знаток юмористической фантастики и не разбираюсь во всех её сортах, оставлю право точной оценки места этого произведения в юмористической фантастике поклонникам жанра.

Некоторым рецензентам может «показаться», что я замахнулся на святое. И речь не о каком-то там Иване Грозном, вовсе нет! Генри Каттнер — вот неприкосновенная личность ура-патриотов от фантастики. Что-то часто я стал встречать людей, которые чудесным образом превратившись в ура-патриотов, переставали относиться с пониманием к чужой точке зрения. Они считают, что обладют монополией на суждение — что считать иронией и над чем нужно смеяться. А если кто-то не понимает «правильную» иронию, то ему нужно помочь. «Не умеешь — научим, не хочешь — заставим». Руководствуясь этим лозунгом, рецензенты налетели на несогласного дружной толпой. Показывая пальцами на пирамдики, они дружно говорили несогласному, что обе пирамидки — белые. Когда кто-то рубит правду-матку, не считаясь с мнением большинства, эти люди видят оскорбление своих патриотических чувств и ведут себя словно молодые мамашки, которые считают себя уязвленными, словно кто-то усомнился в красоте их младенца. Кушай, несогласный ты наш, кушай — каша нисколько не солёная, а очень даже сладкая — ты просто не распробовал.

То ли под давлением миллиона мух, а то ли от наступившего просветления, я отказался от прежних своих представлений и решил провести полную переоценку этого рассказа. Я удалил свой прежний отзыв, а взамен него написал «более другой». Результат вы можете лицезреть выше. А чтобы поколение лайков начало отличать дизлайки от местных минусов, я приведу цитату из FAQ этого сайта. Вот что там говорится об оценке отзывов:

«У отзыва может быть высокий рейтинг, даже если он содержит негативную оценку произведению, но объективно отмечает его недостатки и не содержит оскорбительных замечаний в адрес автора и читателей. Оценивая чей-либо отзыв, помните, что нельзя ставить «минус» только потому, что Вы не согласны с мнением автора отзыва.»

P.S. Теперь серьёзно. Как вы уже поняли, мне этот рассказ не понравился. Повторю ряд положений из своего прежнего, заминусованного отзыва. Рассказ очень сумбурный, начинается ниоткуда и заканчивается ничем. Такое чувство, что это обрывок более крупного произведения, которое автор не сподобился закончить. Из ниоткуда в рассказе появляется робот, который вселяет в главного героя характер другого человека. Как? Зачем? Не важно! Читай дальше, читатель, тебе понравится. В арсенале робота имеются следующие характеры: нагловатый франт Дизраэли, трясущийся от страха параноик Иван Грозный, необузданный дикарь Мамонтобой. Держитесь за свои стулья, читатели, чтобы не сползти под стол от гомерического хохота. Юмор на поверку оказался весьма жиденьким — мне больше по душе юмор со смыслом, какой бывает в рассказах Шекли. Причины популярности рассказа вижу только в том, что упоминается Иван Грозный и в этом сумбуре с заявкой на юмор.

Роман оставил противоречивые впечатления. С одной стороны — многообещающая завязка сюжета: из моргов пропадают трупы, причём нет никаких следов похитителей, а всё выглядит так, как будто мертвецы ожили и ушли из морга сами. С другой стороны — всё расследование ограничивается одним посещением места происшествия, несколькими разговорами с высокопоставленным пожилым инспектором, несколькими разговорами с учёным-статистиком и несколькими сценами преследования этого учёного-статистика. Остальное — бульон, добавленный для создания атмосферы. Профессиональные качества следователя Грегори выглядят весьма сомнительно на фоне таковых качеств Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, мисс Марпл и лейтенанта Коломбо: он настолько обделён талантом следователя, что не способен даже выяснить причину странных звуков в снимаемой им комнате.

Развязка всего этого детектива сделана в типично лемовской манере: скомкано придумываем какой-то невнятный и немного ободряющий финал. Объяснение мне показалось настолько сбивчивым, что в некоторых местах логика теряется полностью. Странно, например, что при понижении температуры туман, по логике инспектора, должен становиться ещё более густым. На мой взгляд, чем холоднее, тем выше вероятность того, что атмосферная влага выпадет в осадок — превратится в снег. Кстати, объяснение звуков в съёмной комнате тоже лишь обозначено: какие такие процедуры могут порождать такие странные последовательности звуков?

Впрочем, и сам роман типично лемовский — долго-долго и очень обстоятельно ведём читателя через лабиринт, отвлекая его внимания на второстепенные детали, которые в финале даже «не выстрелят». Например, мне не понятно, как связаны с происшествиями домашние животные, которых обнаруживали мёртвыми неподалёку.

Не так давно я читал научно-популярную книгу Александра Панчина «Защита от тёмных искусств. Путеводитель по миру паранормальных явлений». В десятой главе, которая называется «Пожиратели смерти — слуги зла», описывается вещество — тетродотоксин. При принятии большой дозы тетродотоксина наступает нервный паралич, человек перестаёт дышать и умирает. В некоторых местностях этот яд научились добывать и дозировать таким образом, что отравленный человек может и не умереть. Конечно, точную дозу яда угадать бывает сложно, так что в большинстве случаев люди всё-таки умирают. В оставшихся случаях человек теряет сознание, дыхание и сердцебиение становятся настолько слабыми и поверхностными, что человека считают умершим и хоронят. Когда же действие яда проходит, человек может задохнуться в гробу или, при более удачном стечении обстоятельств, вылезти из могилы. Однако, даже в этих редких счастливых случаях, когда человек всё-таки остаётся живым, его нервная система и мозг остаются повреждёнными: такой человек может не вспомнить своих родственников и друзей, теряет волю и может слушаться посторонних.

Мне кажется, что Станиславу Лему и следователю из детектива не хватало знакомства с учёным-медиком. Судя по всему, это дело просто создано для того, чтобы с ним разобрался какой-нибудь доктор Хаус.

Из всего романа мне больше всего понравились мысли учёного-статистика Сисса о том, к какому итогу стремится гонка вооружений. Сначала будет увеличиваться мощность средств уничтожения, потом будут развиваться средства доставки, затем — скорость реакции на события, а затем — аналитическая мощность компьютеров, реагирующих на события. В итоге тот, кто не будет бездумно подчиняться воле компьютера, неизбежно проиграет. Как мне кажется, в 1958 году нужно было обладать невиданной прозорливостью для того, чтобы угадать настолько точно. Сейчас мы находимся на этапе увеличения скорости реакции на события и на возможности преодоления этой скорости. С одной стороны создаются всё более совершенные зенитные системы, позволяющие сбивать цели, движущиеся уже не только по баллистическим, а по произвольным траекториям. С другой стороны — создаются сверхзвуковые ракеты, перехватить которые существующими средствами оказывается практически невозможно. Когда обе стороны будут обладать сверхзвуковыми ракетами, перехватывать их смогут только полностью автоматические зенитные системы, принимающие решения без участия человека, потому что человек окажется в принципе не способен принимать решения с необходимой скоростью. Уже сейчас военные поглядывают в сторону систем с искусственным интеллектом, пытаясь найти им применение в своей области.

В целом я бы не рекомендовал тратить время на этот роман. Исключением могут быть лишь поклонники творчества автора, не желающие пропустить ни одного его произведения.

Зачем мухам, поедающим азот с кислородом, нужна такая сложная форма? Зачем им лапы, голова? Не проще ли эти мухам иметь вид колобка с отверстием для всасывания воздуха? :lol:

Потом, есть ещё один вопрос. Зачем вообще эти мухи едят кислород с азотом? Чтобы стать побольше что-ли? Не для того, чтобы обзавестись полезной энергией, которую затем потратить на добывание редких жизненно важных химических веществ и на последующее размножение? Какая химическая реакция стоит в основе обеспечения энергией этих организмов?

Зачем на космолёте возят заведомо избыточный запас водорода? Чтобы питать им топливные элементы, а полученную воду потом пить?

Почему оборудование внутри корабля, которое наверняка было рассчитано на работу при нормальных условиях, легко выдерживает 6 атмосфер и космический вакуум?

Как экипаж выдерживает в скафандре повышенное внешнее давление в 6 атмосфер? Скафандры жёсткие?

Как скафандры выдерживают резкое падение внешнего давления? Никто из экипажа не побоялся, что скафандр порвётся из-за резкого увеличения внутреннего давления относительно внешнего?

Кроме того, мне показалось несколько избыточным количество действующих лиц. Каждый из героев отличается от другого совсем не значительно. Можно было оставить двух-трёх главных действующих лиц, характеры которых можно было бы прорисовать более старательно, и пяток статистов, которые бы отмечали своё присутствие лишь эпизодическими репликами.

Однако, делая скидку на молодость авторов и на малую форму произведения, ставлю достойную оценку.

Научно-фантастическая составляющая рассказа вполне достоверна. Уже сейчас по электрической активности мозга можно предсказать, какой выбор сделает испытуемый, ещё до того, как он сам осознает свой выбор.

А вот в то, что одна треть человечества от осознания отсутствия свободы воли впадёт в «акинетический мутизм», то есть, говоря простым языком, в безвольное состояние, мне лично верится с трудом. Так и вижу двух гопников, тыкающих пальцами в это устройство со словами: «Зацени, Васян, какая фиговина!» и впадающих в этот, как его, «акинетический мутизм».

На самом деле то, что человек видит загоревшуюся лампочку, но не в силах остановить нажатие на кнопку, говорит скорее не об отсутствии свободы воли, а об инерции в «исполнительных механизмах». Представьте себе, что вас посадили за устройство, с помощью которого вы можете управлять механическими руками, но эти руки действуют с задержкой в несколько секунд. И представьте, что вы можете нажать на кнопку этими механическими руками. Над вашими руками установлена камера, которая отслеживает движение ваших рук и зажигает лампочку до того, как механические руки до неё дотянутся. В этом случае вы точно так же увидите загоревшуюся лампочку, успеете передумать и подать сигнал на отвод механических рук от кнопки, но из-за задержки механические руки всё равно нажмут на эту кнопку и только потом подчинятся более позднему сигналу на отвод. Будет ли значить, что механические руки лишают человека свободы выбора? Нет, конечно. Они отнимают у него возможность реализовать свою свободу выбора вовремя, т.к. передумать можно, но механические руки способны реагировать на этот выбор только с задержкой.

Кстати, эволюции известно об этой задержке между восприятием, обработкой информации и выполнением движений. Когда речь заходит о движущихся объектах, то компенсация этой задержки начинается аж в сетчатке глаза, которая определяет направление движения объектов и скорость их движения в поле зрения ещё до того, как эта информация попадёт в мозг. Человек может поймать движущийся мяч, даже если его скорость больше скорости летящей мухи. А вот саму муху поймать оказывается гораздо сложнее, так как она способна изменять траекторию своего движения в ответ на действия человека гораздо быстрее, чем человек способен реагировать на её действия.

Скомпенсировать задержку в обработке дискретных событий, таких как вспыхивание сигнальной лампочки, которое происходит одномоментно, глаз и мозг не способны, т.к. в таких событиях нет переходного состояния, по которому можно было бы определить тенденцию и предсказать момент окончания переходного состояния.

Если бы кто-то попытался сделать такой же аппарат, который описан в рассказе, но предсказывающий нажатие кнопки не за одну секунду, а за десять, то результат изменился бы кардинально. Десять секунд достаточно для того, чтобы передумать, увидев горящую лампочку. А это значит, что свобода воли лишь ограничивается скоростью полного цикла от восприятия информации и до реакции на неё, но не отменяется полностью.

Очень любопытный рассказ. И не смотря на всю кажущуюся непохожесть на наш мир, всё-таки мне кажется он очень похожим. Оживление глины словом похоже на программирование роботов, отпечатывание слова на яйцеклетке — на процедуру искусственного оплодотворения или подсаживания в клетку чужой ДНК, существует понятие и возможность партеногенеза, генная инженерия и евгеника. Описывается идея саморазмножения автоматов, что, в общем-то, ничем не отличается от размножения животных — это становится особенно очевидно, если рассмотреть предельный случай — размножения простейших. Упомянута причина, по которой появились фабрики и в нашем мире — отсутствие компактных двигателей, из-за чего приходилось множество станков приводить в движение одним большим и мощным двигателем посредством механической передачи. Обрисована ситуация, возникшая в нашем мире с изобретением станков с ЧПУ, когда один выпускник ПТУ мог заменить несколько опытных мастеров-станочников.

Единственное, что вызвало у меня неприятие — это странные законы термодинамики этого мира, которые автор попытался перевернуть с ног на голову. Эти законы вызывают у меня массу вопросов. Если работающий двигатель вытягивает энергию из окружающего его воздуха, тогда зачем было упомянуто изобретение холодильной установки? Логичнее было бы, если бы достижением считалось изобретение нагревателя, однако в этом мире, как и у нас, тепло легко извлечь из горения. Ещё один странный момент заключается в том, что для появления жизни достаточно тепла. В этом мире энергия стремится упорядочить вещество, порождая более сложные структуры, чем существующие изначально перед перераспределением тепла. Делается предположение, что удар метеорита может породить новые формы жизни, гораздо более сложной, чем самозарождающиеся в тепле мухи. В таком случае, мне не понятно, почему удалось сжечь бумажку в автомате-грузчике? Ведь при этом упорядоченность вещества в бумажке уменьшилась, а не увеличилась. По идее, при горении бумага с надписью должна была стать чем-то большим, чем была до этого.

В общем, как обычно, автор не очень внимателен к деталям.

Прочитал этот рассказ после тетралогии «Космическая одиссея» и потому заметил несколько интересных совпадений.

Во-первых, описываемый в рассказе мир похож на мир Европы — спутника Юпитера-Люцифера из романа «Космическая одиссея 2010». Европа тоже постоянно обращена к Юпитеру-Люциферу всегда одной и той же стороной, таким образом на ней есть дневная и ночная сторона.

Во-вторых, и на планете из рассказа и на Европе из романов «Космическая одиссея 2010» и «Космическая одиссея 2061», в центре дневной стороны располагается обширное море, центр которого кипит или просто очень сильно нагрет.

В-третьих, описание материала стены из рассказа и материала монолита тоже совпадают. Материал чёрного цвета, к которому невозможно прикоснуться — кажется будто предметы упираются в некое силовое поле не касаясь самой поверхности.

В-четвёртых, в «Космической одиссее 2061» монолит тоже стоял стеной, защищая поселение европеанцев от холодных ветров, дующих с ночной стороны Европы. В рассказе, соответственно, стена тоже ограждает населённую дневную часть планеты от гибельной ночной.

И хотя в описании «Космической одиссеи 2001» этот рассказ не упоминается, мне кажется что всё-же он был использован в качестве источника вдохновения для последующих романов цикла «Космическая одиссея».

Учёный Комлин из «Шести спичек» совершил ошибку подобную той, которую совершил физик Рен Боз в романе «Туманность Андромеды» Ивана Евремова: он пренебрёг мерами предосторожности, не наметил план исследований — осторожных, хорошо наблюдаемых, тщательно продуманных, за что поплатился своим здоровьем. Впрочем, могло ведь получиться и хуже, могло получиться как в «Туманности Андромеды». Могло получиться и как в «Далёкой Радуге» Стругацких — исход ничем не лучше.

Рассказ — гимн людям с безграничной тягой к познанию. Он же — предостережение неосмотрительным нетерпеливым исследователям. В рассказе только намечены темы для будущих великолепных повестей авторов, в которых суть проблемы будет раскрыта полностью.

Действие романа разворачивается примерно через год после «Вина из одуванчиков». Дугласу и Тому 14 и 13 лет. В переводе на более привычные нам понятия — они учатся в 8 и 7 классах. В 7 классе я ходил в дворец пионеров, занимался программированием, участвовал в олимпиадах и думал о том, какую профессию себе выбрать, в какое учебное заведение поступать и на кого учиться.

Идея преемственности поколений выражена как-то, ммм... пошло.

Сам роман по объёму можно считать скорее повестью — в нём менее 100 страниц.

Кого-то удивило, что мозг робота уцелел за 3 миллиона лет, меня же больше удивило то, что сочинённые им научно-фантастические истории за 3 миллиона лет не устарели. За 3 миллиона лет наука должна была уйти в неведомые дали, а истории робота воспринимались бы как сейчас Жюль Верн, а то и вообще — байки из каменного века. В рассказе за 3 миллиона лет, похоже, вообще мало что произошло, только роботов выпустили много, хотя по идее за такое время даже язык должен измениться до неузнаваемости (если люди ещё будут продолжать им пользоваться).

А ещё, бросаются в глаза характерные для Саймака невероятные совпадения. Писатель отправляется на Старую Землю, чтобы вдохновиться и писать научно-фантастические рассказы и находит робота, который как раз содержит в себе массу научно-фантастических историй. Там же писатель встречается с роботами, которые сбежали на Землю, вдохновившись его повестью. Невероятные совпадения.

С самого начала романа настроился читать нечто подобное «Почти как люди», однако чем дальше тем больше однообразные репортажи и ничего не решающие совещания у президента США стали надоедать. Концовка так и вообще в духе Саймака — оборвана и непонятна. Такие концовки ещё годятся для остроумных рассказов, но не для романов. Всё-таки от романа я ожидаю более развёрнутого рассмотрения темы, которая в рассказах обычно лишь обозначается и оставляет читателя наедине со своими мыслями.

Поднимаемые в романе проблемы — слабости рыночной экономики — Саймаком поднимаются уже не в первый раз. Подобные же слабости упоминались в «Что может быть проще времени?», в «Кольце вокруг Солнца». Что случится с экономикой, если кто-то вдруг начнёт производить «вечные» вещи, не требующие топлива, не требующие техобслуживания или же найдёт простой способ производить то, на что требовалось сложное производство и много времени? В рыночной экономике подобные вещи произведут резкий упадок в определённых отраслях, которые потянут за собой спад остальных. Появились «вечные» автомобили? Тогда неизбежен спад в производстве обычных автомобилей, за ними позакрываются автосервисы, бензозаправки, уменьшится объём производства в сталелитейной промышленности, как следствие — спад горнодобывающей промышленности, в топливной энергетике. За этим последует массовая безработица, падение курса акций и биржевых индексов, падение курса национальной валюты.

При плановой экономике, кстати, неприятности тоже будут, но их можно вписать в план, принять меры по всем изменениям. Можно закрыть несколько заводов, скорректировать план производства остальных, а работников отправить не перестажировку или просто рассовать по другим предприятиям. Хотя я не думаю, что Саймак вообще думал о плановой экономике, и уж тем более он не считал её альтернативой.

Россия и международное сообщество в романе вообще показаны неубедительно. Русские упомянутые в разных местах романа без указания их должностей. «Иван» и «Дмитрий» похожи на пугливых идиотов, при малейшей опасности готовых нажать на самое сокровенное — на ту самую «кнопку». Международное сообщество вообще как-то невнятно себя ведёт. Ни ноты протеста, ни официальных требований, ни санкций в отношении США. Какое-то картонное заведение, существующее как будто только для вида. Впрочем, и президент США вместе со всей своей администрацией тоже получились невнятными — не понятно, чем они вообще занимались весь роман. С таким же успехом можно было описать споры между друзьями на кухне или между бабками, сидящими на лавочке.

В общем, слабо и скучно. Концовка обрезана, хотя начало и было весьма многообещающим.

Что не понравилось? Использование самолётов и бумаги для картографирования планеты. Для этого можно было использовать спутники, которые к моменту посадки отсняли бы всю планету, а по снимкам можно было бы заранее увидеть и поселения туземцев и выбрать подходящее место для посадки. Не понравилась типичная «западность» рассказа — роботы-слуги, подающие виски и сигары, пиво в холодильниках у людей, которые пришли работать, а не прохлаждаться.

Не понравилось какое-то натянутое объяснение произошедшему:

Не понравилось то, что пришельцы «пришли с миром». Пришли с миром? А их туда звали? Взять рассказы Стругацких на ту же тему, например «Благоустроенная планета» — так там самым большим опасением было нечаянно начать осваивать планету, населённую разумными существами. И нет там никакой высокомерной оценки уровня культуры по степени материального развития. Ох уж этот, и впрямь загнивающий, запад!

Что понравилось? То, что возгордившиеся люди получили по носу. В данном случае — люди сугубо западного склада мышления, привыкшего к территориальной экспансии и презрительному отношению к аборигенам. Людям, насаждающим христианско-демократические моральные ценности, которых они сами не придерживаются.

На сегодня этот рассказ уже можно считать «ретрофантастикой»: в современной фантастике нет места перфораторам, перфокартам и перфолентам, оборудование не настолько чувствительно к статическому электричеству, а прочитать содержимое мозга, если это вообще возможно, можно будет чем-то вроде томографа. Интересно почитать скорее для того, чтобы погрузиться в атмосферу былых вычислительных центров с их колодами перфокарт, бобинами перфолент и магнитных лент, большими ящиками с мигающими лампочками.

На помощь терпящему бедствие «Альбатросу» устремляются несколько космических кораблей, находящихся поблизости. Самым первым достичь места аварии должен был «Порыв», который выполняет манёвр торможения машевыми двигателями.

Не совсем понимаю, почему использование маршевых двигателей для выполнения манёвра торможения может быть опасным. Согласно законам физики, нет никакой разницы между ускорением и торможением. С точки зрения законов физики и то и другое является ускоренным движением.

Мораль в этом рассказе двойная. Первая мораль: когда спешишь на помощь, то не нужно усугублять ситуацию и подвергаться опасности самому. Спасающий, сам превратившийся в спасаемого, увеличивает количество спасаемых и уменьшает количество спасателей. Вторая мораль: в жизни люди делятся на пассажиров и водителей. Пассажиры не хотят знать ничего о бедах водителей, их беспокоит только комфорт. Водители же берут на себя ответственность не столько за комфорт, сколько за безопасность пассажиров. Конфликт пассажиров и водителей, пожалуй, не менее вечный, чем конфликт отцов и детей :)

Когда читал книгу Стаффорда Бира «Мозг фирмы», меня заинтересовала история Сальвадора Альенде — президента Чили, который пригласил Стаффорда Бира в Чили, чтобы внедрить систему Киберсин для автоматизированного управления экономикой страны. Каким-то образом вышел на эту книгу.

Возможно одним из фактов, соблазнивших меня на покупку этой книги, было то, что эту книгу Уго Чавес подарил Бараку Обаме. Вряд-ли, конечно, Обама прочитал бы эту книгу. А на какую реакцию рассчитывал Уго Чавес — для меня остаётся загадкой. Разжалобить? Открыть глаза? Почему-то мне кажется, что американские политики обо всём этом хорошо знают и совершенно не испытывают от этого никакого стыда. Скорее они воспримут эту книгу как список своих достижений и пример для подражания для будущих поколений американской администрации. Ведь никто не должен иметь право оспорить лидерство США.

Прежде всего, книга, хотя и снабжена большим количеством ссылок на разнообразные источники, всё же не является беспристрастным расследованием с целью сформировать объективную и полную картину происходящего. Лучше рассматривать книгу как сборник газетных статей, написанных вычурным языком с целью произвести на читателя впечатление интеллектуальной мощью автора. Статьи организованы в несколько разделов, но структуры, логичности, полноты и последовательности книге это не добавляет.

Вкратце. Началось всё с того, что в Америку прибыли конкистадоры. Индейцев они не считали людьми, а скорее относили их к животным, внешне напоминающим человека. Первым делом конкистадоры разграбили золото, которое в изобилии имелось у индейцев в виде разнообразных украшений и безделушек. Дальше обнаружили золотоносные пески. Поначалу крупные золотые самородки можно было найти на дне рек. Потом обнаружили залежи серебра в горе Потоси. Добывали это серебро с использованием рабского труда африканских негров, местных индейцев и бедных колонизаторов. Добывали олово и медь.

Выжигали лес и засаживали освободившуюся территорию монокультурами: кубинский сахар, бразильский кофе, хлопок, каучук. У Бразилии была практически монополия на каучук. Все судна, отплывающие за границу, тщательнейшим образом досматривались на предмет наличия семян каучука. Однако, одному предприимчивому англичанину всё-таки удалось вывезти семена каучука, откуда они попали в Индию. На побережьях Южной Америки собирали даже птичий помёт — так называемое гуано, который был сырьём для изготовления селитры. Чили, Боливия и Перу даже воевали между собой за контроль над залежами этого птичьего помёта. Потом селитру научились добывать химическим путём из атмосферного азота и водорода. Кроме кофе Бразилия занималась экспортом говядины.

В книге приводится всего два исключения, когда страны Латинской Америки порывали связь с метрополиями, переходя от экспортно-сырьевой модели экономики к сбалансированной экономике. Наиболее известен пример Кубы, которая занималась исключительно выращиванием, переработкой сахарного тростника и экспортом сахара. Второй пример — это Парагвай во времена правления диктатора Гаспара Родригеса де Франсиа. Само понятие диктатора, видимо, берёт начало именно с этого исторического персонажа, который официально назвал свою должность Верховный Диктатор. После него страной правили его племянник Карлос Антонио Лопес и внучатый племянник Франсиско Солано Лопес. Однако уже последний был убит в войне с соседями — Бразилией, Аргентиной и Уругваем, которые поделили завоевания между собой.

Из всей этой книги я сделал вывод, что страны Латинской Америки давно уже обрели бы подлинную независимость и сбалансированную экономику, если бы среди жителей этих стран было бы больше патриотов, и меньше продажных и алчных людей. Не раз в странах Латинской Америки к власти приходили патриоты, но каждый раз они бывали преданными своими же соотечественниками, прямо подкупленными или просто жадными, надеющимися обеспечить себе безбедную жизнь за счёт доступа к власти.

Автор немного рассказывает об истории Португалии и Испании. Почему эти две страны извлекли так мало пользы из собственных колоний? Дело в том, что Португалия находилась под покровительством Англии, а Испанией долгое время правили немецкие короли, в число владений которых входила Голландия. Португалия и Испания были должниками своих кредиторов. Зачастую кредиты оплачивались грузами, доставляемыми кораблями из Южной Америки напрямую в порты Англии и Голландии. Испания, кроме того, вела крестовые войны. Знать тратила доходы на возведение замков, торговцы и спекулянты покупали себе титулы, скупали земли. Развитием промышленности Испания не занималась, было много бедняков, которые отправлялись в Южную Америку, надеясь устроиться там.

Всё это испанское и португальское общественное устройство, на мой взгляд, было экспортировано в Латинскую Америку. В качестве контрпримера могу привести США, которые отпочковались от Англии. США тоже воспроизвели общественное устройство Англии. Не удивительно поэтому, что в Америке именно США стали вытягивать соки из Латинской Америки, а не наоборот. США стали в первую очередь развивать промышленность и вводить разнообразные торговые запреты, т.к. бесконтрольная торговля могла привести к излишней зависимости от метрополии. Страны Латинской Америки наоборот — закупали необходимое за границей, не вкладываясь в производство, а выстраивая классическую экспортно-ориентированную экономику. Именно в этом, на мой взгляд, таятся корни нынешнего положения дел. В Латинской Америке люди не привыкли думать наперёд. Тяжёлый труд воспринимается ими не как средство достижения независимости, а как следствие их неволи. Они считают, что свободу можно только купить, а потому при любой подвернувшейся возможности готовы воспользоваться ею, чтобы вырваться из порочного круга и обрести комфорт хотя бы для собственной тушки. Не многим из них, видимо, приходит в голову идея, что они все могли бы жить гораздо лучше, если бы не были готовы так легко и просто предать окружающих ради собственной выгоды.

Кстати, о Сальвадоре Альенде в самой книге нет почти ничего, поскольку книга была написана до известных событий в Чили. Альенде упоминается только в разделе «Семь лет спустя», который автор дописал уже через семь лет после первоначального выхода книги.

Несколько слов об издании. В книге самые полезные примечания вынесены в конец, из-за чего эти примечания читать не очень удобно. При этом ссылки на источники приведены сносками внизу страницы. Поскольку подавляющее большинство источников — испаноязычные, то пользы от них не много. Лучше бы издатели поместили список литературы в конце книги, а примечания из конца книги поместили бы в виде сносок внизу страницы. Ещё один недостаток — нумерация страниц в примечаниях не соответствует действительной и отличается на 2 страницы. Например, на странице 348 в тексте имеются звёздочки, обозначающие наличие примечаний в конце книги. Однако в конце книги эти примечания подписаны как относящиеся к странице 346.

Из-за того, что эта книга не является систематическим и беспристрастным исследованием, а делает больший упор на чувства читателя и красивые речевые обороты, мне эту книгу было читать очень тяжело. Не скажу, что совсем потратил время зря, но до идеала этой книге далеко.

Начало рассказа читается с интересом и без отторжения. Но как только в рассказе появляется идеологическая составляющая, принимающая довольно незамысловатую форму, интерес пропадает.

Злые империалисты испытывают ракеты с ядерной боеголовкой на территории Австралии. Социалистический интернационал в лице зулуса Исинги и индийца Ауробиндо, попавший в руки злобных империалистов, отбывает наказание на стройке испытательного полигона. В рассказе подразумевается, что только империализм стремится к созданию чудовищного оружия. Про советские испытания в Семипалатинске — ни слова. Возможно в СССР разрабатывали особенные, социалистические бомбы, которые совсем не чета злым империалистическим.

Вроде бы в целом это всё правда, но прямолинейная подача идеологической составляющей рассказа губит художественную составляющую.

Рассказ невнятный, а концовка не убедительная. Уж слишком высокомерен инопланетный психолог, уж слишком легко и просто поддаётся внушению инопланетный военный, уж слишком непонятны причины, по которым землян хотят принять в союз. Комично самоуверенным кажется расчёт получить власть над землянами при помощи инопланетян, напоминающих внешне богов греков и римлян. Современное человечество, а уж тем более человечество будущего, которое описано в рассказе, не напугаешь и не поработишь одним лишь внешним видом. Зевсы, не умеющие метать молнии, не напугают человека, тем более что современный человек знает, что молния — это электрический разряд, который можно получить искусственно, особенно если твоя цивилизация технологически развита. Тешит самолюбие в этом рассказе лишь страх инопланетян перед энергичным воинственным, изобретательным, быстро прогрессирующим в научно-техническом плане человечеством.

В общем, ранний рассказ, интересный лишь как образец пробы пера ещё молодого писателя-фантаста Азимова.

Не люблю я фэнтези. В фэнтези практически всегда есть рояль в кустах — некое решение критической ситуации, которого в реализме или научной фантастике нет. Это примерно как если бы можно было в любой критической ситуации по желанию — телепортироваться, наколдовать пистолет, верёвку, патроны, вырубить хулиганов и т.д. Ай-ай-ай, как тяжело-то герою! :wink: Будучи колдуном-четвертушкой он принимает тонну стимуляторов чтобы наравне сразиться с колдуном-полнокровкой! :eek: Впрочем, хотел я сказать совсем не об этом.

Моё внимание привлекла проблема самоидентификации главного героя. На четверть эльф, на три четверти человек, кем он должен себя считать? От этого вопроса зависит многое: что для него ценнее — Земля или Иррэйн, кто ему ближе — люди или эльфы? Эльфы относятся к нему высокомерно-пренебрежительно — «ты всего лишь четвертушка». С другой стороны, он легко общается с людьми, являющимися на четверть орками. Он понимает как тяжело оркам пришлось, когда они переселялись на Землю. Таким образом он оказывается своим среди чужих и чужим среди своих. Непроизвольно оценивая орков и эльфов с позиций человека, в конце концов осознаёт себя человеком.

Становится ли он от этого предателем? В той же мере, в которой предателем становится раб, убивший своего хозяина. Ощущает ли он себя предателем? Нет.

С литературной точки зрения весьма интересная задумка, красивый поворот сюжета. А вот с точки зрения физики, извините, туфта. Для наблюдателя, оставшегося на Земле, совершенно не важно в каком темпе идёт время на космолёте и какая там сила гравитации. Для наблюдателя с Земли космолёт летит со скоростью света. Если для полёта из пункта А в пункт Б со скоростью света необходимо 100 лет, то уж извините, быстрее не получится. Или, если это расстояние будет преодолено за полгода, тогда скорость космолёта окажется на несколько порядков больше скорости света — а это противоречит известной сейчас теории относительности, в которой постулируется максимальная скорость — скорость света.

»- Включай IRC, — сказал он.»

Сейчас бы вместо IRC был бы упомянут твиттер, но с одной стороны в 2006 году он только-только появился и ещё не набрал широкой известности, а с другой стороны — матёрые сисадмины должны пользоваться именно IRC, а не какими-то там новомодными погремушками вроде твиттера.

Однако, мелкие придирки отбросим в сторону. Рассказ, на мой взгляд, является отличной иллюстрацией на тему профессиональной деформации. Во многих профессиях чуть ли не каждый день люди работают с концом света в миниатюре — занимаются тушением пожаров, вытаскивают искалеченных людей с того света, восстанавливают разрушенные взрывом газопроводы, железные дороги, электросети и т.д. «Каждый день я привык уходить на войну, здесь воюют всегда за кресты, за звёзды и за воздух.» Сисадмины, а точнее — системные операторы, тоже имеют дело с миниатюрными концами света — зависшим оборудованием, оборванной оптикой, DDoS-атаками, вышедшими из строя жёсткими дисками и т.д. Обычно это фоновые происшествия, не влияющие на общую работоспособность сети. Как же должен выглядеть для системного оператора настоящий катаклизм? Чем же профессионал должен заниматься в случае этого катаклизма? Да тем же, чем занимается обычно, просто на этот раз в форсированном режиме. Системный оператор должен обеспечивать работу сети. Точка.

Только одну деталь этой повести многие могли пропустить, не придав ей внимания, посчитав нереалистичной или наоборот — вполне естественной. «Феликс копал канавы, собирал банки и хоронил мёртвых. Он сеял и пожинал плоды своих трудов. Он чинил автомобили и научился делать дизельное топливо из растительного сырья.» Дело в том, что в области разработки программного обеспечения и телекоммуникациях новинки появляются настолько часто, что профессионал в этой области существенно теряет в своём профессионализме, если постоянно не занимается самообразованием. Постоянно разбираться с чём-то новым для системных администраторов и программистов — естественное занятие. И в этом деле, как ни странно, очень помогает именно интернет, потому что люди часто спрашивают друг у друга совета, делятся рецептами, выкладывают документацию. Самообучаться возможно только имея хорошую базовую подготовку и возможность быстро найти ответ на возникший конкретный вопрос. То есть при недостатке наставников, интернет худо-бедно может их заменить. Опять же, я не претендую на то, что подобным самообразованием занимаются только сисадмины и программисты. Вовсе нет. Но, всё-таки, как мне кажется, именно в условиях катаклизмов интернет будет очень полезен для того, чтобы сделать любую необходимую информацию доступной. Правда, в условиях такого постапокалипсиса, я бы занялся оптимизацией узла связи с точки зрения энергоэффективности, т.к. мощности оборудования, ранее использовавшегося для обмена фотографиями котиков, после апокалипсиса стали бы просто греть воздух.

Всё остальное, происходящее в этой повести, больше походит на неуклюжие декорации, сделанные самостоятельно и водружённые на сцену лишь как предлог для изображения работы системных операторов в условиях чрезвычайной ситуации и образа мышления, искажённого профессиональной деформацией. Ставлю 8 — за изображение сисадминов и 3 — за декорации.

Ядерная триада и сверхзвуковые ракеты, приведут к тому, что защититься от ядерного удара станет невозможно — нельзя предугадать место пуска ракет и заранее уничтожить их, нельзя обнаружить и перехватить уже летящую ракету. Ни один промышленный центр, ни один населённый пункт больше не будет в безопасности. Что останется делать в таких условиях? Только нанести ответный удар — таков российский ответ. И именно для этого создана система «Периметр», которую на западе называют «Мёртвой рукой». Что же касается рассказа, то американское правительство узрело только один способ защиты: рассредоточить населённые пункты и промышленные центры, сделав их подвижными.

Впрочем, рассказ не об этом. Рассказ о том, что в человеке заложены сверхъестественные способности, которые могут проявиться только при определённом способе жизни: аскетизм, кочевание, жизнь не в конкурентом, а сплочённом общими целями небольшом обществе. Остаётся одна проблема — для ведения современного кочевого образа жизни нужны дороги. И дело тут, оказывается, не в том, что объектом атаки могут стать дороги, что приведёт к полной изоляции обществ друг от друга. Дело в том, что этим кочевникам просто неприятно платить дорожный налог!

Одно из кочевых сообществ увлекалось ракетами, другое — топливом. Главный герой поёт о том, что видит и решает, что первое попавшееся средство избавиться от необходимости платить за дороги — ракеты — вполне сойдут. На мой взгляд этот подход плох тем, что для него требуется много топлива, а на месте каждой покинутой стоянки будет оставаться выжженое поле. Почему бы не ограничиться более тривиальными решениями вроде вертолётов или вездеходов (гусеничных или на воздушной подушке)? Видимо потому что автор — художник и он так видит.

Резюмирую: рассказ не понравился.

Поначалу этот роман показался мне весьма похожим на «Симулякры» — тот же сумбур, то же множество героев, весьма смелые фантастические допущения, проявляющиеся в карикатурных бытовых ситуациях. По ходу чтения в голову постоянно приходят самые разные догадки, которые могли бы объяснить очередной поворот сюжета, но избранное в романе объяснение каждый раз оказывается каким-то другим. Например, необычный принцип действия двигателя летающего аппарата при общей неразвитости жителей параллельного мира мог бы объясняться тем, что в их мир уже до людей проникли какие-то другие более развитые существа, которые выторговали у туземцев нечто ценное в обмен на стеклянные бусы — этот самый двигатель. Это предположение хорошо объяснило бы и другой элемент сюжета — как жителям параллельного мира удалось сбить спутник «Пчелиная матка»? Но увы, Дик выбрал другое объяснение...

Очень бодрое развитие событий для меня потеряло своё очарование после первого же выступления синантропа со спутника «Золотых врат»: «Я не только могу проходить сквозь дерево, — говорил старый седовласый синантроп с массивными надбровными дугами и скошенным подбородком... — Я могу также становиться невидимым...» Я ко многим несуразностям могу отнестись терпимо, если речь идёт о развлекательном романе, но это выступление и последующая реакция на него героев романа заставили сработать мой детектор неоправданной фальши. Если некто заявляет о таких способностях, моя первая реакция — скептицизм. Чтобы я поверил в его заявления, он должен мне продемонстрировать свои способности. Герои же романа верят на слово сразу и безоговорочно, тут же начиная обдумывать, каким образом человечество может откупиться от нависшей над ним «угрозы». Особенно анекдотично то, что синантроп, продемонстрировавший читателю умение читать мысли, не смог за сотню лет уличить во лжи своего союзника, выдающего себя за «Бога Ветра».

Итак, в целом довольно положительное поначалу впечатление от романа, показавшегося развлекательным, было изрядно смазано под конец. Увы, роман существенно не дотянул до уровня «Симулякров», с которым я его сравнивал.

На самом деле, всё закончилось гораздо прозаичнее —

Тем, кто читал Дугласа Адамса, совершенно очевидно, что строители планеты-машины нашли ответ, но ещё не определились, каков был вопрос. Куда жители планеты отправились? Очевидно, строить машину ещё больше, чтобы найти вопрос, на который ответила их предыдущая машина.

Вымученная повесть без чёткого плана, без единой идеи, без умных мыслей. Ощущение такое, как будто два автора по очереди писали попурри страниц по 15 и каждый накручивал сюжет в интересную ему сторону. В результате первая треть — твёрдая научная фантастика высокого качества, вторая треть — какое-то технофентези или магический реализм, третья часть — попытка придумать хоть какую-нибудь концовку, чтобы больше не продолжать мучить повесть-долгострой. Как будто первую часть написал сам Хайнлайн, вторую — Головачёв, а третью написал редактор журнала фантастики.

Итого — достойна прочтения лишь первая часть, до первого упоминания Шнайдера и шевелящихся пальцев декальба, а вся повесть целиком достойна звания литературного выкидыша. Извините, если вам понравилась эта повесть, а я вас нечаянно обидел. Оценка столь высока только из-за понравившейся первой упомянутой части в стиле твёрдой НФ.

В хорошем детективе читателю по мере чтения должна по чайной ложке скармливаться информация, достаточная для самостоятельного раскрытия преступления. Но подаваться эта информация должна так, чтобы читатель систематически не обращал на неё должного внимания. Тогда читатель до конца детектива ощущает интригу, а в развязке удивляется, как же он сам не смог догадаться — ведь вся информация, необходимая для раскрытия преступления, была ему уже известна.

Если оценивать этот рассказ по таким критериям, то можно сказать, что детектив не удался. На разгадку не указывало решительно ничего, а в конце нет ни выстрела ружья, висевшего всё это время на сцене, ни даже рояля в кустах. Разгадка просто выскакивает как чёртик из табакерки или сваливается на читателя как Deus ex machina — бог из машины. К сожалению, не удалась ни фантастическая, ни детективная история.

Этот вопрос можно задавать по самым разным поводам. Можно размышлять о внешних обстоятельствах, которые помешали что-то сделать или наоборот — помогли. А можно — о собственных решениях. Иногда предоставляются такие желанные, но дерзкие альтернативы, над которыми долго ломаешь голову, не зная, стоит ли пробовать. Однако, не попробовав, не узнаешь что получится. Вот этого «Что если» я и стараюсь избежать — пусть не получится, но зато я попробовал и теперь знаю ответ. Это лучше, чем в старости перебирать каждую упущенную возможность и задаваться вопросом: «А что, если?»

Если хорошо подумать, то иногда кажется, что в жизни ничего не бывает случайного. Каждый день ты неосознанно принимаешь решения, которые могут повлиять на твою жизнь. Можно программировать себя на удачу и быть готовым не упустить её в тот момент, когда она всё-таки решит тебе улыбнуться. А можно предоставить себя обстоятельствам, и тогда, рано или поздно, беда тебя найдёт. При отсутствии крупной удачи, её можно насобирать и по крупицам. А не умея собирать крупицы, не справишься и с внезапным большим кушем.

Красиво, поучительно, но неправдоподобно.

Красиво — это когда люди действительно делом занимаются, умеют выживать, а не подчиняют свою жизнь одним лишь высокотехнологичным игрушкам.

Поучительно, потому что говорит о том, чего действительно стоит большинство из офисных креветок, — ничего. Офисные работники не смогут спасти даже собственную жизнь, почему же эти паразиты распоряжаются жизнями других (спокойно, я сам из этих и меня это тоже гложет, я только высокотехнологическими игрушками не одержим)?

Неправдоподобно, потому что не будет в таких условиях никакой России — только слово останется и племена дикарей. К тому же непонятно, что же дальше происходит с грибами, когда они съедают кремний — рушатся в песочную труху? И всего лишь? Непонятно, как в таких условиях люди делают печки, из чего делают? Если из кирпичей и глины, то эти печки недолго живут — их постоянно нужно перестраивать. Если из металла, то может быть. Но обрабатывать металлы без печки тоже как-то трудновато. Поэтому — не верю.

Сильная сторона книги — довольно хорошо продуманный мир, лёгкий язык. Мне очень интересно было читать описание природы Тверди в первой части книги, описание технологий и техники мира, его социального и политического устройства. Практически с самого начала я приготовился к неспешному развитию сюжета, а потому смаковал описание мира. Но оказалось, что достаточно подробно и красочно была описана только Твердь. Я ждал столь же красочного и подробного описания Земли и Марции, но не дождался — внимания им в книге уделено очень мало, описание весьма схематичное. Визуальный голод, если можно так выразиться, книга не удовлетворила.

Слабая сторона — сюжет и способ его подачи. Борьба за независимость — что может быть банальнее? Было бы интересно читать, если бы сюжет разворачивался в отдельных красочных сценах, диалогах, но автором была избрана другая форма подачи — пересказ событий главным героем. Отсюда следует минимум диалогов, минимум батальных сцен, минимум зарисовок из жизни, зато максимум схематичности и собственных мыслей главного героя. Все герои через призму пересказа событий главным героем, выглядят плоскими, картонными. Было бы интереснее, если бы люди разговаривали друг с другом и озвучивали бы каждый свои мысли о ситуации, были бы показаны зарисовки различных эпизодов. Но все мысли книги озвучены и рождены только лишь главным героем, а все зарисовки и диалоги поданы в виде пересказа.

Читаешь книгу и вспоминается анекдот. Один говорит, что слышал Битлз и ему не понравилось. Второй спрашивает, а где слышал? Первый отвечает — а Рабинович напел. Вот примерно такие же чувства возникают и от книги, будто не читаешь непосредственного описания происходящего и мыслей героев, а слышишь только их пересказ и перепев, через третье лицо.

Неплохие, в общем, сюжет и мир загублены паршивейшим изложением в виде пересказа.

Рассказ стоило назвать как-нибудь в духе «Святость — твёрдая валюта, но и она подвержена гиперинфляции». Если в Европе, в крупных городах и в шоу-бизнесе все посходили с ума, то это ещё не значит, что на них стоит равняться. Героиню рассказа святой мог бы посчитать только обновлённый «дружище Христос» из фильма «Догма». Видимо настоятельница монастыря принадлежит к епархии этого обновлённого католичества.

Неплохая сатира, может быть даже на уровне Пелевина. Получилось бы лучше, если бы в рассказе так вольно не обошлись с понятием святости. Впрочем, вся эта офисная сатира и нигилизм уже порядком приелись.

Странная смесь греческой мифологии, советской космической истории и мира будущего. Древнегреческие боги являются людям в виде голограмм, разговаривают с ними и могут даже материализоваться, как будто телепортируясь откуда-то. Снова идёт Троянская война. На этот раз поводом для её начала стало переманивание программистки из одной фирмы в другую, в результате чего эти фирмы стали воевать друг с другом. В ход идут графитовые бомбардировки темроядерных странций, Троя находится в блокаде, а её жители зимой считают за деликатес шпротную массу с варёным столярным клеем.

Смесь получилась настолько необычной, что даже сон главного героя, в котором в пантеон богов помимо привычных Зевса, Аполлона и Афины входят Сергей Павлович Королёв и Юрий Алексеевич Гагарин, не кажется сном. Сон оказался не намного безумнее реальности.

Смысл всего этого рассказа от меня ускользнул. Либо этот рассказ настолько глубок, что я его не понял, либо я его не понял, потому что понимать в нём нечего. Возможно, рассказ понравится любителям и знатокам мифов Древней Греции. Они могут найти в нём какие-то иносказания, намёки, аналогии.

Великий молельный эксперимент опровергает доводы этой статьи. На мой взгляд, в послеперестроечное время стало можно почти всё и всяческая паранормальная псевдонаучная чушь приобрела большую популярность. Видимо, не удержался от соблазна написать что-нибудь на эту тему и автор этой статьи. Мода не проходит до сих пор, но серьёзность восприятия постепенно снижается. Сейчас это в большей мере развлечение. В меньшей мере — способ самоувещевания для малограмотных людей в духе «а я так и знал, что что-то есть».

Рассказ любопытен тем, что главными действующими лицами в нём являются инопланетяне. Они двуполые гуманоиды, их культура в целом довольно похожа на человеческую, а главное их отличие заключается в особенностях их психики. Их психика поддаётся моделированию математическими методами, а также не подвержена массовой панике. Соответственно, отличается их взгляд на психологию вообще всех окружающих существ, они считают что психологическую реакцию любого существа на сочетание каких-то раздражителей можно заранее предсказать математическими методами.

Суть же сюжета заключается в том, что не всё, что поддаётся математическому моделированию, можно объяснить. Например, теория относительности описывает свойства движущихся объектов в зависимости от взятой системы отсчёта. Люди давно пользуются этой теорией, физики понимают саму теорию, но объяснить почему происходит именно так не смог пока что никто. В рассказе психика смоделирована математическими методами, объяснить физический смысл которых никто не в силах. Соответственно, отсутствие понимания сути явления может привести к неожиданным и опасным последствиям. А с другой стороны, как можно понять что-то, не пытаясь взаимодействовать с ним?

Хотя рассказ написан с душой, гуманоиды вроде бы похожи на людей, однако сама идея возможности моделировать психику точными математическими методами кажется мне совершенно чуждой. Читаешь и чувствуешь — это не про нас, нам это чуждо, с нами такого произойти не может. Любопытство при чтении имеется, а участия и сопереживания нет. В центре хорошей литературы всегда находится человек или человеческое общество. Фантастика позволяет людям взглянуть на себя иначе, с какой-то неожиданной стороны. Этот рассказ совершенно точно не о людях, а потому вызывает ощущение любопытной безделушки — не более.

К сожалению, рассказ не впечатлил. У предложения мамы физика есть даже специальное название — асинхронный обмен данными. Это решение хорошо известно, поэтому либо физик глуп, либо просто рассказ рассчитан на не очень искушённую аудиторию.

Левитация, чтение мыслей и сознания человека, телепатия, телекинез, зрение сквозь стены и во всех направлениях одновременно, переселение душ, жизнь после смерти, картонные злодеи, не менее картонные герои. Фантастика, мягкая до фэнтезийности. Есть злодей, его нужно победить? Элементарно — наколдуем дождь из лягушек... то есть задавим его групповым телепатическим воздействием. Начало было многообещающее, а продолжение, начиная с поездки в горы, уже разочаровало и я дочитывал зевая, переполненный скепсисом. Итог — в классификации отмечу, что это литература для детей.

Идея этого рассказа в целом совпадает с идеей рассказа «Условный рефлекс», который в цикле предшествует этому. Оба рассказа повествуют о том, что человек не должен на 100% доверять технике. При появлении подозрений нужно действовать не сообразно показаниям приборов, а задействуя рассудок. Приборы могут быть неисправны или иметь какие-то не учтённые разработчиками особенности функционирования, из-за которых их показания могут оказаться неверными.

Все остальные слова, сказанные мной о предыдущем рассказе, применимы и к этому. В хорошем детективе вся информация, необходимая для разгадки, должна исподволь скармливаться читателю так, чтобы он не обращал на неё внимания, а при чтении развязки удивлялся собственной невнимательности. Этот рассказ тоже не удовлетворяет критериям хорошего детектива и разгадка обрушивается на читателя как чёртик из табакерки. С другой стороны, такой ход можно оправдать тем, что и главный герой не смог полностью разобраться в ситуации, а положился на собственную интуицию. Лишь внимательные исследования на Земле позволили установить истинную причину двух предыдущих трагедий и той опасной ситуации, с которой пилоту Пирксу всё же удалось справиться.

По-настоящему сильных рассказов в этом сборнике не так-то много. По-настоящему мне понравились следующие рассказы:

- Одноразовые чувства — рассказ в ироническом ключе об обществе, в котором все люди пользуются эмоциональными стимуляторами, а один из них пытается избавиться от зависимости от стимуляторов. Рассказ понравился за бунтарский дух, иронию и остро социальную направленность,

- Чеширский лабиринт — рассказ, в основу которого положена многомировая интерпретация квантовой неопределённости. Понравился за новый подход к написанию историй о пространственно-временных парадоксах, порождённых не путешествиями во времени, а квантовой неопределённостью применительно к макромиру,

- Доказать, что ветки нет — рассказ, раскрывающиий альтернативную, отличную от общепринятой, мотивацию Герострата, который сжёг храм Артемиды. Понравился за пропаганду атеизма и духа бунтарства,

- Позвольте с вами не согласиться — рассказ о немом роботе, который мечтал разговаривать с людьми и добился этого. Понравился за атмосферу, напоминающую фильм «Звёздные войны, эпизод 4».

Просто хороших рассказов на один побольше:

- Экипаж, который спас человечество — о международной экспедиции на Марс, которая не смогла оставить земные конфликты на Земле и потерпела неудачу,

- Жемчужина Тангароа — о райской планете, необычные хозяева которой не захотели мириться с присутствием людей,

- Инфинити — о попытке представить — что находится за горизонтом событий Чёрной дыры. Рассказ похож на трансцендентную составляющую «Космической одиссее 2001» Артура Кларка, за что и понравился.

- Шаман пионерской дружины — о госте из нашего времени в советском прошлом, который хотел выкрасть знамя пионерской дружины ради денег. Понравился за пропаганду моральных ценностей против материальных.

- Украденное будущее — о странном мире, в котором по закону регулярно убивают людей в целях прореживания и в котором главному герою крупно повезло. Понравился за мотивы и настроение произведений Роберта Шекли. Не смог точно вспомнить, какое именно произведение мне напоминает этот рассказ, возможно — «Охотник-жертва».

Из рассказов-антилидеров, наличие которых в сборнике я не могу объяснить себе ничем кроме нужных знакомств или какой-то коррупционной составляющей, могу отметить три особенно бестолковых:

- Блаженное сердце

- Ничто человеческое

- Знак бесконечности

Остальные рассказы после прочтения довольно быстро забываются, настолько заурядными они показались.

Как понимать этот рассказ? Одно из толкований — отсутствие чувства юмора может быть проявлением профессиональной деформации. Другое толкование — субъект, не обладающий чувством юмора, скорее всего не способен оценить, обладает ли чувством юмора его собеседник. Третье толкование — да, человек тоже является машиной. Только машина эта основана совсем на других принципах и создана для решения совсем других задач, нежели машины созданные человеком. Если считать, что программист создан для написания программы, то это действительно плохо запрограммированный человек — со своей задачей он справляется с трудом, допуская в создаваемой им программе множество ошибок. Но человек, даже если он программист, создан прежде всего для решения биологических задач — выживания и передачи генов следующему поколению. А навык программирования — это нечто вроде хвоста павлина. Такой забавный навык, который сформировался в результате причуд эволюции, и к основной задаче он имеет весьма-весьма косвенное отношение.

В повести Экзюпери описывает вылет на разведывательном самолёте над оккупированной Францией. Никаких надежд на возвращение не было — в полётном задании имелись участки, круглосуточно патрулируемые немецкими истребителями. Разведчик вылетал без сопровождения, оборонял самолёт только стрелок. К счастью, шесть истребителей увязавшихся за разведчиком, не смогли его догнать на большой высоте. В обратный путь они летели уже на низкой высоте, фотографируя и наблюдая глазами происходящее на земле, а также привлекая на себя зенитную артиллерию. Опять же чудом их самолёт, хоть и изрешечённый, возвращается на базу.

По ходу полёта Экзюпери рассказывает о беженцах, переполнивших дороги, о неразберихе в командовании, о безнадёжном сопротивлении фашистским оккупантам, которые превосходят французов и по техническому оснащению и по организованности. Мысли капитана самолёта прерываются будничными репликами штурмана, который то просит добавить кислорода в дыхательные маски, то снизить высоту, что не так то просто сделать, т.к. педали на большой высоте просто примёрзли.

После успешного выполнения задания экипаж на время забывается в простых земных радостях — местный фермер зовёт их в гости на вино и колбасу из только что заколотой свиньи.

А вот дальше автор начал сыпать пафосными речами о Боге, Посланцах, Человеке, Смирении, Коллективе, Общности, Гуманизме, Равенстве и прочих словах с заглавной буквы. Возможно эти размышления были бы неплохой проповедью для прихожан местной церкви, мотивирующих не отчаиваться и продолжать сопротивление, т.к. главное в этой речи, видимо, не смысл, а интонация. Я же смысл если и уловил, то лишь на уровне интуиции, потому что тяжело понять такое количество перемежающихся между собой слов с заглавной буквы — каждое из этих слов в этой речи должно означать что-то большее, чем ими привыкли обозначать. Вот эта концовка испортила всё впечатление от повести, т.к. я привык к Экзюпери, умеющему выражать свои мысли на конкретных жизненных примерах, а не посредством обильного и донельзя абстрактного пафоса.

Повесть о том, что не все религиозные воззрения могут оказаться полными заблуждениями, не имеющими ничего общего с реальностью. Они могут оказаться интуитивными догадками о том, что реально существует, но что ещё не удалось изучить и доказать с научных позиций. Значит ли это, что учёные заблуждаются? Нет, потому что они всегда готовы пересмотреть свои взгляды, если на то появятся существенные причины, особенно если они выражены в виде того, что можно измерить.

Значит ли это, что атеизм — это отрицание бога? Тоже нет. Разница между атеизмом и агностицизмом весьма условная. Агностики похожи на атеистов, которые как бы оправдываются перед верующими и стараются отгородиться от воинствующих атеистов. Атеизм не отрицает бога, он придерживается научных взглядов на вопрос точно так же, как это делает и агностицизм. Только агностицизм делает акцент на утверждении: пока нет доказательств существования бога, будем считать, что его нет. Атеизм же неявно предполагает то, что может существовать всё, что угодно, но пока это не было встречено в реальности, говорить об этом нет никакого смысла. Атеизм не считает достойным делать акцент на возможности существования бога, как не считает достойным говорить о возможности существования розовых бегемотов и миллионов других гипотетических вещей, могущих возникнуть в сознании человека. Когда розовые бегемоты будут обнаружены, тогда и можно будет о них говорить. Согласитесь, агностицизм, если заменить в нём бога на розового бегемота, выглядит несколько забавно, потому что считает одну недоказанную вещь единственно достойной явного упоминания, в то время как существует масса других недоказанных вещей :)

Не буду говорить, какое недоказанное религиозное воззрение было использовано в этой повести в качестве фантастического допущения, дабы не разрушать интригу. Я уже достаточно поразмышлял на эту тему. Теперь же выскажусь о повести в целом. Она показалась мне весьма унылой. Нет, это не модный ныне речевой оборот, просто повесть переполнена страданиями и переживаниями о прошлом. Постоянные недомогания Марты, воспоминания о сиротской жизни, воспоминания о смерти любимого, дождь в начале повести, общая атмосфера заброшенности станции климатологов, подозрительные геологи — всё это не способствует весёлому настрою при чтении.

Почему при том, что, пожалуй, не найдётся на Земле человека, который бы любил войну, войны всё же происходят? Просто не нужно идти против совести и оправдываться тем, что ты «просто делаешь свою работу» и «хочешь жить — умей вертеться». Нет, я не сторонник того, что нужно по-христиански подставлять щеку нападающему. Эта позиция лишь способствует войнам. Но что было бы, если бы каждый, «ненавистник войны» просто не стал бы исполнять приказ, который идёт вразрез с его совестью? Или, если уж на то пошло, не взялся бы остановить того, кто идёт против совести? Мне кажется, что войн просто не было бы.

В таком случае, если эта раса действительно столь прогрессивная, почему она, при всех своих технологических достижениях, не внедрила каждому своему гражданину на уровне подсознания и генетики этакое тонкое чувство справедливости? Почему в их растениях нет Рудиментола из рассказа Айзека Азимова на сходную тему «Оружие»?

По мнению Саймака, единственное решение этой проблемы — это сбежать в монастырь и сидеть в диогеновой бочке. На мой взгляд, глупо.

В чём мораль этого рассказа? Что, Поллен был прав и Кейси — действительно Вельзевул? Дескать наука объясняет религию и у религии есть научное обоснование? Что с мухами Кейси нельзя ничего поделать, потому что и в самом деле существуют различные боги, а Кейси по стечению обстоятельств оказался одним из таких богов?

Чушь! Никакой науки здесь и рядом нет! Когда учёный религиозен, ему везде будет чудиться бог. Это же так просто — объявить, что наука тут бессильна. Можно успокоиться и ничего не делать, о да! Все проблемы решены, все феномены объяснены!

Если бы Поллен был бы действительно заинтересован разгадать загадку Кейси, он бы понял, что бог тут — самое простое объяснение, которое на самом деле ничего не объясняет. Почему яблоко падает на землю? Потому что так захотел бог! Больше не нужно ничего объяснять и даже попытаться посчитать количественные показатели этого явления (скорость, ускорение, их взаимосвязь с расстоянием между центрами масс, самими массами, сопротивлением воздуха). Почему Кейси привлекает мух? Потому что он — Вельзевул! Можно больше ничего не объяснять. Почему на Кейси не слетелись все мухи мира ещё при его рождении? Почему он не был погребён под многотонной тучей мух? Значит есть границы действия божественности? Или какая-то взаимосвязь между расстоянием, божественной мощью Кейси и силой божественного влечения? Что распространяет это влечение? Гравитационное поле? Электромагнитное поле? Божественное поле? Если божественное, обладают ли в той или иной мере этим полем все живые существа? Обладают ли этим полем неживые существа? Можно ли искусственно усилить или ослабить это поле? Можно ли его искусственно генерировать?

Если бы у нас не было нюха, нам бы тоже казалась неочевидной взаимосвязь между мухами и экскрементами. Но это не значит, что этой взаимосвязи нет и такова воля божья.

Специалисты по компьютерным наукам уже десятки лет бьются над искусственным интеллектом, а изобрести его всё не могут. Есть отдельные наработки, обладающие лишь элементами интеллекта — распознавание речи, распознавание образов, автоматический перевод, но создать полноценный искусственный интеллект так и не удалось. И закон Мура этому практически не способствует — вычислительная мощность компьютеров возросла в миллионы раз, а искусственного интеллекта всё нет.

Поэтому всякие истории самозарождения искусственного интеллекта вызывают лишь улыбку. Даже разум Скайнет, и тот не зародился сам — его создали, а уж потом он вырвался на свободу. В компьютерной сети даже вирусы и черви сами не появляются — их кто-то пишет, так что и интеллект не может зародиться просто так.

Чтобы зарегистрироваться в социальной сети — нужно пройти тест на полиграфе. Более того — в социальной сети есть отдел собственной безопасности, который проверяет тех, кто проверяет регистрирующихся людей на полиграфе. Интересно, зачем же там люди регистрируются вообще? Неужто правду о себе рассказывать? А если наврал в соцсети — сразу чёрный воронок у подъезда тебя поджидает? Потом лечат провинившегося гестаповскими методами, принятыми в романе «1984» Джорджа Оруэлла? Не логично. Зачем тогда кому-то надо там регистрироваться? Легче с глазу на глаз безо всяких полиграфов наврать с три короба. А владельцы соцсетей с такими правилами пусть ещё и доплачивают, чтобы у них люди регистрировались. Что-то мне подсказывает, что организаторы соцсети сами организуют её не из бескорыстных побуждений — рекламку показать, информацию маркетологам о людях предоставить, спецслужбам — оперативные данные. НЕ ВЕРЮ :)

История отдалённо напоминает «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Только здесь главный герой не программист, а психолог. И попадает он не в какое-то там НИИЧаВо, где нужен программист, а просто в деревню, где психолог вроде бы и не нужен. Поскольку Баба Яга в наличии, то и ИзНаКурНож тоже должна быть где-то поблизости. Какой посыл несёт этот рассказ? Не понятно. Возможно автор пытается донести до читателя мысль, что даже в самом захолустном месте может быть интересно. А то, чем ты мечтал заниматься, считая это самым интересным делом, на самом деле может оказаться не настолько интересным по сравнению с чем-то другим.

Главная героиня этого рассказа занимается сомнительной, на мой взгляд, деятельностью — отправляется в прошлое, чтобы встретиться с творческими людьми и незаметно убедить их каким-то образом скорректировать свои произведения. Например, судя по этому рассказу, изначально картина Шишкина «Утро в сосновом лесу» не содержала медведей, и именно воздействие героини рассказа привело к тому, что медведи там появились. Однако медведи на этой картине нравятся не всем, некоторые люди считают, что их присутствие портит картину, да и сами медведи технически выполнены более слабо.

Оправдывает её только то, что она занимается этим не по собственному желанию, а по распоряжению сверху. Я ещё понял бы, если бы эти воздействия спасали бы чьи-то жизни, но ведь в искусстве нет объективных критериев оценки — что лучше, а что хуже. То, что одному кажется хорошим, то другому может не понравиться. В результате получается, что какой-то чиновник или искусствовед в будущем лучше знают, что должно быть изображено на картинах Шишкина? А если этому чиновнику хорошо заплатит какая-нибудь кондитерская фабрика, собиравшаяся поместить изображение картины на обёртке конфет и попросит изменить композицию, чтобы медведи покучнее стояли и можно было бы напечатать на конфетах прямо кусок картины без редактирования? Не подумайте что я намекаю на конфеты «Мишка косолапый», это чисто гипотетический пример :)

Осторожно — в рассказе описан трансгуманизм, ничем не отличимый от технофашизма. Страдания негодяев будут вечными, потому что технологии позволяют, а моральные принципы располагают.

Рассказ не понравился бессмысленной жестокостью, садизмом и наслаждением технофашистов своими безграничными возможностями якобы во имя справедливости. На мой взгляд, даже описанное в романе Джорджа Оруэлла «1984» гораздо гуманнее — там-то просто ломают человеческую волю так, чтобы человек больше никогда не захотел нарушать закон, а дальше пусть живёт с поломанной волей и осознаёт свою беспомощность перед лицом тирана. В рассказе не хотят исправить или избавиться от исходящей от индивида опасности — хотят только наказать как можно более жестоко.